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To do co men zó un día cual quie ra pa ra aque llas tres ado les- 
cen tes de Belham, Ma ss a chu se tts. Ellas iban a pa sar un día
co mo cual quier otro, en el bos que be bien do cer ve za y fu- 
man do un po co. To do iba bien, has ta que pre sen cia ron
aque lla es ce na. Ellas no es ta ban pre pa ra das pa ra ver al go
así, les arran có la ino cen cia de cua jo, que bró su amis tad, y
se con vir tió en un re gue ro de san gre y do lor, mu cho do- 
lor…

Han pa sa do vein ti cin co años des de que ocu rrie ra aque llo, y
el se cues tro de Ca rol Cran mo re, una ado les cen te de
Belham, ha pues to en guar dia a la po li cía y al FBI. Es tos úl- 
ti mos, creen sa ber a lo que se en fren tan, un nue vo ata que
de un ase sino en se rie, po si ble men te el mis mo que lle van
bus can do más de vein ti cin co años… co no ci do co mo El Via- 
je ro. So lo exis te una per so na que ha ya si do ca paz de es ca- 
par de las ga rras de es te ase sino, pe ro su es ta do es tan de- 
plo ra ble que ape nas pue de que ayu da a la in ves ti ga ción
que es tán lle van do a ca bo. Darby Mc Cor mi ck, miem bro del
De par ta men to de Po li cía de Bos ton, es aco sa da por los
fan tas mas del pa sa do, y asu mi rá es te ca so co mo al go per- 
so nal. In ten ta ra en con trar y sal var a Ca rol, aun que le cues te
la vi da en el in ten to…

Mien tras tan to, Ca rol des pier ta en una cel da os cu ra. Es tá
asus ta da, no sa be don de es tá… oye gri tos a lo le jos… gri- 
tos de mu je res en ce rra das co mo ella. Pe ro de vez en cuan- 
do sue na un zum bi do, y to das las cel das se abren. Ca rol
cru za el um bral, ba jo la aten ta mi ra da de un sádi co ase sino,
dis pues to a dar rien da suel ta a sus fan ta sías más per ver sas.
Se ini cia una ca za que so lo tie ne dos re glas bá si cas: es con- 
der se o mo rir.
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Pa ra Jen, que me en se ñó el có mo,
y pa ra Ja ck son, que me en se ñó el por qué
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En el co ra zón del hom bre hay par tes
que aún no exis ten, y en ellas pe ne tra
el su fri mien to pa ra que co bren vi da.

LEON BLOY

Las au tén ti cas tra ge dias no son con flic- 
tos en tre el bien y el mal. Son con flic- 
tos en tre dos fuer zas del bien.

G. W. F. HEGEL
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Pri me ra par te

El hom bre del bos que
(1984)
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Ca pí tu lo 1

Darby Mc Cor mi ck aga rró a Me la nie del bra zo y ti ró de ella
ha cia la zo na más agres te del bos que. Na die so lía ir por allí.
La atrac ción real que da ba al otro la do, cru zan do la ca rre te- 
ra 86: los ca mi nos de mon ta ña pa ra ci clis tas y ex cur sio nis- 
tas que ro dea ban el es tan que de Sal món Brook.

—¿Por qué me lle vas por aquí? —pre gun tó Me la nie.
—Ya te lo he di cho —con tes tó Darby—. Es una sor pre- 

sa.
—No te ago bies —in ter vino Sta cey Ste phens—. Te de- 

vol ve re mos al con ven to en me nos que can ta un ga llo.
Vein te mi nu tos más tar de, Darby sol ta ba la mo chi la en

el lu gar al que ella y Sta cey so lían acu dir a pa sar el ra to y a
fu mar: una pen dien te de tie rra sal pi ca da de co li llas y de la- 
tas de cer ve za va cías.

Co mo no que ría es tro pear los te ja nos Cal vin Klein re- 
cién es tre na dos, Darby pal pó el sue lo an tes de sen tar se pa- 
ra ase gu rar se de que no es ta ba hú me do. Sta cey, por su- 
pues to, se li mi tó a plan tar el cu lo en tie rra sin más mi ra- 
mien tos. Ha bía en Sta cey al go que trans mi tía una im pre- 
sión de des ali ño: ni el vis to so ma qui lla je, ni los te ja nos gas- 
ta dos, ni las ca mi se tas siem pre una ta lla ma yor con se guían
en mas ca rar el au ra de tris te za que flo ta ba a su al re de dor
co mo una nu be de pol vo.

Darby co no cía a Me la nie des de… bue no, des de siem- 
pre, la ver dad, ya que am bas se ha bían cria do en la mis ma
ca lle. Y mien tras que Darby po día re me mo rar to dos los
acon te ci mien tos e his to rias com par ti dos con Me la nie, no
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ha bría si do ca paz de re cor dar có mo ha bía co no ci do a Sta- 
cey o có mo se ha bían he cho to das tan ami gas ni aun que le
hu bie ra ido la vi da en ello. Era co mo si Sta cey hu bie ra apa- 
re ci do un buen día, de re pen te. Es ta ba con ellas a to das
ho ras: en el ins ti tu to, en los par ti dos de fú tbol y en las fies- 
tas. Sta cey era lo más. Con ta ba chis tes ver des, se re la cio na- 
ba con la gen te más po pu lar y ha bía lle ga do ca si has ta el fi- 
nal con al gún chi co. Mel, en cam bio, pa re cía una de las fi- 
gu ri tas de Hu m mel que co lec cio na ba la ma dre de Darby:
ob je tos pre cio sos y frá gi les que de bían guar dar se en lu gar
se gu ro.

Darby abrió la cre ma lle ra de la mo chi la y sacó las cer ve- 
zas.

—¿Qué ha ces? —pre gun tó Mel.
—Te pre sen to al se ñor Bu dwei ser —di jo Darby.
Mel em pe zó a pal par las cuen tas que col ga ban de su

pul se ra. Era un ges to que ha cía siem pre que es ta ba ner vio- 
sa o asus ta da.

—Ven ga, Mel, có ge la. No te va a mor der.
—No es eso. Lo que pre gun ta ba es a qué vie ne to do

es to.
—Es pa ra ce le brar tu cum plea ños, bo ba —di jo Sta cey

mien tras abría la la ta.
—Y tu per mi so de con du cir —aña dió Darby—. Aho ra ya

te ne mos a al guien que nos lle ve al cen tro co mer cial.
—¿Tu pa dre no no ta rá que le fal tan la tas? —pre gun tó

Mel a Sta cey.
—Tie ne seis ca jas en la ne ve ra de aba jo, no echa rá de

me nos seis as que ro sas cer ve zas. —Sta cey en cen dió un ci- 
ga rri llo y le arro jó el pa que te a Darby—. Pe ro si él o ma má
lle ga ran a ca sa y nos pi lla ran be bien do, no po dría sen tar me
ni ver bien al me nos du ran te una se ma na.

Darby al zó la la ta.
—Fe liz cum plea ños, Mel… Fe li ci da des.
Sta cey en gu lló la mi tad de su cer ve za. Darby dio un

buen sor bo. Mel la olió pri me ro. Siem pre lo olía to do an tes
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de pro bar lo.
—Sa be a tos ta da ran cia —di jo Mel.
—Si gue be bien do y ve rás có mo me jo ra el sa bor… Y tú

tam bién te sen ti rás me jor.
Sta cey se ña ló ha cia lo que pa re cía un Mer ce des que se

di ri gía ha cia la 86.
—Al gún día con du ci ré uno de ésos —co men tó.
—Pue do ima gi nar te per fec ta men te con el uni for me de

chó fer —di jo Darby.
Sta cey le hi zo un sig ni fi ca ti vo ges to con el de do ín di ce.
—¡Que te den! Pa ra tu in for ma ción, al guien me sa ca rá a

pa sear en un co che co mo ése por que pien so ca sar me con
un ti po ri co.

—Odio te ner que ser yo quien te dé la no ti cia —di jo
Darby—, pe ro en Belham no hay ti pos ri cos.

—Por eso pien so ir me a Nue va Yo rk. Y el hom bre con el
que me ca se no só lo es ta rá pa ra chu par se los de dos sino
que me tra ta rá co mo a una rei na. Ce nas en res tau ran tes ca- 
ros, ro pa chu la, el co che que quie ra… In clu so ten drá un
avión pri va do pa ra que po da mos vo lar a la fa bu lo sa ca sa
de la pla ya que ten dre mos en el Ca ri be. ¿Y tú qué di ces,
Mel? ¿Con qué cla se de chi co te vas a ca sar? ¿O si gues
em pe ña da en me ter te a mon ja?

—No pien so to mar los há bi tos —di jo Mel, y, co mo
prue ba de su de ci sión, be bió un lar go sor bo de cer ve za.

—¿Sig ni fi ca eso que por fin lle gas te has ta el fi nal con
Mi cha el Anka?

Darby es tu vo a pun to de atra gan tar se.
—¿Te has es ta do en ro llan do con Booger Boy?
—Se echó atrás cuan do es tá ba mos en ter ce ro —di jo

Mel—. No me ha vuel to a ha cer ca so.
—Me jor pa ra ti —di jo Darby, y Sta cey es ta lló en ri sas.
—Ven ga —di jo Mel—. No seáis así. Es un en can to…
—Cla ro que es un en can to —di jo Sta cey—. To dos los

chi cos lo son al prin ci pio. Una vez que con si ga lo que quie- 
re de ti, te tra ta rá co mo a la ba su ra de ayer.
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—Eso no es ver dad —di jo Darby, pen san do en su pa- 
dre.

So lían apo dar lo Big Red, co mo al chi cle. Cuan do su pa- 
dre vi vía, siem pre le abría la puer ta a su ma dre. Los vier nes
por la no che, cuan do sus pa dres vol vían de ce nar, Big Red
po nía uno de los dis cos de Frank Si na tra y a ve ces bai la ba
con su ma dre, muy pe ga do a ella, mien tras ta ra rea ba sus
me lo días fa vo ri tas.

—Haz me ca so, Mel, es to do pu ro tea tro —di jo Sta cey
—. Ra zón de más pa ra que de jes de ser tan tí mi da. Si si- 
gues así, se apro ve cha rán de ti a to das ho ras, te lo pro me- 
to.

En ton ces Sta cey se lan zó a dar otra de sus pe ro ra tas so- 
bre chi cos y so bre los tru cos que em plea ban pa ra en ga ñar- 
te y con se guir así que les die ras lo que bus ca ban. Darby
en tre ce rró los ojos, apo yó la es pal da contra un ár bol y mi ró
a lo le jos, ha cia la gran de y re lu cien te cruz de neón que da- 
ba a la ca rre te ra 1.

Mien tras apu ra ba la cer ve za, Darby ob ser va ba el trá fi co
que cir cu la ba por am bos ca rri les de la ca rre te ra y pen sa ba
en la gen te que via ja ba en esos co ches: gen te in te re san te
con vi das in te re san tes a pun to de ha cer co sas in te re san tes
en lu ga res in te re san tes. ¿Có mo con se guía una ser in te re- 
san te? ¿Era una cua li dad con la que se na cía, co mo el co lor
de pe lo o la al tu ra? ¿O era Dios quien de ci día por ti? Qui zá
Dios ele gía quién era in te re san te y quién no, y una te nía
que vi vir con lo que se le asig na ba.

Pe ro cuan to más be bía Darby, más fuer te y cla ra oía
aque lla voz in te rior que le de cía que ella, Darby Ale xan dra
Mc Cor mi ck, es ta ba des ti na da a co sas me jo res: tal vez no a
la vi da de una es tre lla de ci ne, pe ro sí al go sin du da más
im por tan te y tras cen den tal que el uni ver so Pal mo li ve de su
ma dre: un mun do de lim pie za, co ci na y cu po nes des cuen- 
to. La ma yor afi ción de Shei la Mc Cor mi ck era la bús que da
ávi da de gan gas en las re ba jas.

—¿Ha béis oí do eso? —su su rró Sta cey.



Desaparecidas Chris Mooney

9

Crac, crac, crac. Rui do de pa sos que aplas ta ban ho jas
se cas y ra mas.

—Se rá un ma pa che —su su rró Darby.
—No me re fie ro a las ra mas —re pu so Sta cey—, sino al

llan to.
Darby ba jó la la ta de cer ve za y aso mó la ca be za al otro

la do de la pen dien te. El sol se ha bía pues to ha cía ya un ra- 
to; lo úni co que vio fue la di fu sa si lue ta de los tron cos de
los ár bo les. El ru mor de pa sos se in ten si fi có. ¿Ha bía al guien
allí?

De re pen te el ru mor ce só y to das oye ron la voz de la
mu jer, dé bil pe ro cla ra:

—Dé ja me ir, por fa vor. Ju ro por Dios que no le di ré a
na die lo que has he cho.
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Ca pí tu lo 2

—Llé va te el mo ne de ro —di jo la mu jer del bos que—. Hay
tres cien tos dó la res. Te con se gui ré más di ne ro si es eso lo
que quie res.

Darby aga rró a Sta cey del bra zo y ti ró de ella ha cia la
pen dien te. Me la nie se acu rru có a su la do.

—Lo más pro ba ble es que se tra te de un atra co, pe ro él
po dría lle var un cu chi llo. O una pis to la —su su rró Darby—.
Ella le da rá el bol so, él se lar ga rá y fin del asun to. Así que
lo me jor es que no nos mo va mos.

Mel y Sta cey asin tie ron.
—No tie nes por qué ha cer me es to —di jo la mu jer.
Darby sa bía que te nía que so bre po ner se al te rror que

sen tía y vol ver a mi rar por en ci ma de la pen dien te. Cuan do
lle ga ra la po li cía a ha cer le pre gun tas que ría ser ca paz de
re cor dar to do lo que ha bía vis to y oí do, ca da pa la bra, ca da
so ni do.

Con el co ra zón la tién do le des bo ca do aso mó la ca be za
por en ci ma de la pen dien te y mi ró ha cia el te ne bro so bos- 
que. Su na riz ro zó briz nas de hier ba y ho jas se cas.

La mu jer rom pió a llo rar.
—Por fa vor. Por fa vor, no.
El asal tan te su su rró al go que Darby no pu do oír. «Es tán

tan cer ca…», pen só ella.
Sta cey ha bía de ci di do echar un vis ta zo. Se acer có a

Darby.
—¿Qué es tá pa san do? —su su rró Sta cey.
—No lo sé —di jo Darby.
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Un vehícu lo as cen día por la ca rre te ra 86. Los fa ros for- 
ma ban un par de ex tra ños cír cu los blan cos que se mo vían
en tre los tron cos de los ár bo les y os ci la ban a cau sa del te- 
rreno in cli na do lleno de ba ches, ro cas, ho jas y ra mas par ti- 
das. Darby oyó mú si ca: era Jump, de Van Ha len; la voz de
Da vid Lee Ro th re so na ba en su ca be za al tiem po que otra
vo ce ci lla in ter na le or de na ba que mi ra ra ha cia otro la do,
que apar ta ra la mi ra da de una vez por to das. Dios sa be que
ella que ría obe de cer, pe ro otra par te de su ce re bro pa re cía
ha ber to ma do el con trol, y Darby no des vió la mi ra da cuan- 
do que dó ba ña da por la luz de los fa ros. La ron ca voz de
Da vid Lee Ro th can ta ba mué ve te, sal ta, mien tras una mu jer
ves ti da con te ja nos y una ca mi se ta gris es ta ba arro di lla da
jun to a un ár bol, con el ros tro de un in ten so co lor ro jo, los
ojos abier tos de par en par y los de dos ten sos en un in ten- 
to des es pe ra do de arran car se la cuer da que te nía ata da al- 
re de dor de la gar gan ta.

Sta cey se pu so en pie de un sal to y al ha cer lo de rri bó a
Darby. Una ro ca le gol peó en la sien con tan ta fuer za que
vio las es tre llas. Darby oyó có mo Sta cey se abría pa so en tre
las ra mas, y al vol ver se ha cia ella vio que Me la nie tam bién
co rría.

Lo si guien te fue un in con fun di ble cru ji do de ra mas y ho- 
jas: el asal tan te ve nía ha cia ellas. Darby se pu so de pie y
salió co rrien do.

Darby al can zó a Sta cey y a Mel en la es qui na de East Duns- 
ta ble. Las ca bi nas te le fó ni cas más cer ca nas es ta ban jus to al
do blar la es qui na de Bu z zy’s, el es ta ble ci mien to más po pu- 
lar del pue blo que cum plía las fun cio nes de su per mer ca do,
pi z ze ría y gran des al ma ce nes. Re co rrie ron el res to del ca- 
mino sin cru zar pa la bra.

El ca mino has ta la ca bi na se les hi zo eterno. Su do ro sa y
ja dean te, Darby des col gó el te lé fono pa ra mar car el 911,
pe ro Sta cey le arre ba tó el au ri cu lar de la ma no.
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—No po de mos lla mar —di jo Sta cey.
—¿Has per di do la ca be za? —le es pe tó Darby.
Su mie do es ta ba de jan do pa so a una in ten sa y cre cien te

ira di ri gi da a Sta cey. No de be ría ha ber si do una sor pre sa
que és ta la apar ta ra y salie ra co rrien do. Sta cey siem pre
pen sa ba an tes en sí mis ma. El mes an te rior, sin ir más le jos,
las tres ha bían pla nea do ir jun tas al ci ne y Sta cey lo can ce ló
en el úl ti mo mo men to por que Ch ris ti na Pa tri ck la ha bía lla- 
ma do pa ra in vi tar la a una fies ta. Era tí pi co de Sta cey.

—Es tá ba mos be bien do, Darby.
—No ha ce fal ta de cír se lo.
—Lo ole rán en el alien to… Y ya pue des ol vi dar te de

mas car chi cle, la var te los dien tes o ha cer gár ga ras con en- 
jua gue bu cal, por que na da de eso fun cio na.

—Co rre ré el ries go —di jo Darby, in ten tan do qui tar le el
te lé fono a Sta cey.

Sta cey no lo sol tó.
—Esa mu jer es tá muer ta, Darby.
—Eso no lo sa bes.
—Vi lo mis mo que tú…
—No, Sta cey. No pu dis te ver lo mis mo que yo por que

salis te co rrien do. Me em pu jas te, ¿te acuer das?
—Fue sin que rer. Te ju ro que no pre ten día…
—Ya. Co mo de cos tum bre, Sta cey, só lo te preo cu pas de

ti mis ma.
Darby con si guió arran car le el te lé fono de los de dos y

mar có el 911.
—Só lo con se gui rás que nos cas ti guen, Darby. Igual en

tu ca so con sis te en que dar te sin las vaca cio nes en el Ca bo
con Mel, pe ro tu pa dre no… —Sta cey se de tu vo. Es ta ba
llo ran do—. No sa bes có mo son las co sas en mi ca sa. Nin- 
gu na de las dos lo sa be.

La ope ra do ra con tes tó a la lla ma da.
—Nue ve, uno, uno, ¿de qué emer gen cia se tra ta?
Darby dio su nom bre a la ope ra do ra y re la tó lo que ha- 

bía pa sa do. Sta cey se ocul tó de trás de un con te ne dor. Mel
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con tem pló la co li na por don de so lían des cen der en tri neo
cuan do eran crías; sus de dos no pa ra ban de ma no sear las
cuen tas de la pul se ra.

Una ho ra des pués Darby ca mi na ba por el bos que acom pa- 
ña da de un de tec ti ve.

Se lla ma ba Paul Ri ggers. Lo ha bía co no ci do en el fu ne- 
ral de su pa dre. Ri ggers te nía unos enor mes dien tes blan- 
cos y a Darby le re cor da ba a La rry, el ve cino del ga du cho de
la se rie Un hom bre en ca sa.

—Aquí no hay na da —di jo Ri ggers—. Lo más pro ba ble
es que lo asus ta rais.

Se de tu vo y en fo có con la lin ter na una mo chi la azul mar- 
ca L. L. Bean. La cre ma lle ra es ta ba abier ta y Darby vio las
tres la tas de Bu dwei ser que ha bía en el fon do.

—Su pon go que es to es vues tro.
Darby asin tió mien tras su es tó ma go da ba un vuel co, se

re tor cía y vol vía a su bir, co mo si qui sie ra en con trar un rin- 
cón don de es con der se.

Su car te ra no es ta ba den tro de la mo chi la. Es ta ba ti ra da
en el sue lo, jun to con la tar je ta de la bi blio te ca. No ha bía ni
ras tro del di ne ro que lle va ba, ni tam po co del car né de es- 
tu dian te, don de cons ta ba su nom bre y di rec ción.
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Ca pí tu lo 3

Su ma dre la es pe ra ba en co mi sa ría. Des pués de que Darby
hu bie ra ter mi na do de de cla rar, Shei la man tu vo una char la
en pri va do con el de tec ti ve Ri ggers du ran te una me dia ho- 
ra y lue go lle vó a Darby a ca sa en su co che.

Shei la no de cía na da, pe ro Darby no la veía eno ja da. Sa- 
bía que cuan do su ma dre se que da ba así de ca lla da era
por que es ta ba su mi da en sus pen sa mien tos. O qui zá só lo
es tu vie ra can sa da; des de la muer te de Big Red te nía que
tra ba jar do ble turno en el hos pi tal.

—El de tec ti ve Ri ggers me ha con ta do lo su ce di do —di- 
jo Shei la, con voz se ca y ás pe ra—. Lla mar al nue ve, uno,
uno fue lo co rrec to.

—Sien to que tu vie ran que lla mar te al tra ba jo —di jo
Darby—. Y tam bién lo de la cer ve za.

Shei la apo yó la ma no en la pier na de Darby y la apre tó:
la se ñal que in di ca ba a su hi ja que to do iba bien en tre ellas.

—¿Pue do dar te un con se jo so bre Sta cey?
—Cla ro —di jo Darby, aun que pre sen tía lo que iba a de- 

cir su ma dre.
—La gen te co mo Sta cey no es bue na ami ga. Y si sa les

con ellos el tiem po su fi cien te aca ban arras trán do te en su
caí da.

Su ma dre te nía ra zón. Sta cey no era una ami ga: era un
pe so muer to. Darby ha bía apren di do la lec ción por las ma- 
las, pe ro la ha bía apren di do. Por lo que se re fe ría a Sta cey,
buen via je.


