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Desaparecidas Chris Mooney

Todo comenzé un dia cualquiera para aquellas tres adoles-
centes de Belham, Massachusetts. Ellas iban a pasar un dia
como cualquier otro, en el bosque bebiendo cerveza y fu-
mando un poco. Todo iba bien, hasta que presenciaron
aquella escena. Ellas no estaban preparadas para ver algo
asi, les arrancd la inocencia de cuajo, quebrd su amistad, y
se convirtié en un reguero de sangre y dolor, mucho do-
lor...

Han pasado veinticinco afios desde que ocurriera aquello, y
el secuestro de Carol Cranmore, una adolescente de
Belham, ha puesto en guardia a la policia y al FBI. Estos ul-
timos, creen saber a lo que se enfrentan, un nuevo ataque
de un asesino en serie, posiblemente el mismo que llevan
buscando mas de veinticinco afios... conocido como El Via-
jero. Solo existe una persona que haya sido capaz de esca-
par de las garras de este asesino, pero su estado es tan de-
plorable que apenas puede que ayuda a la investigacion
que estén llevando a cabo. Darby McCormick, miembro del
Departamento de Policia de Boston, es acosada por los
fantasmas del pasado, y asumird este caso como algo per-
sonal. Intentara encontrar y salvar a Carol, aunque le cueste
la vida en el intento...

Mientras tanto, Carol despierta en una celda oscura. Esta
asustada, no sabe donde esta... oye gritos a lo lejos... gri-
tos de mujeres encerradas como ella. Pero de vez en cuan-
do suena un zumbido, y todas las celdas se abren. Carol
cruza el umbral, bajo la atenta mirada de un sadico asesino,
dispuesto a dar rienda suelta a sus fantasias mas perversas.
Se inicia una caza que solo tiene dos reglas basicas: escon-
derse o morir.
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Para Jen, que me ensefié el cémo,
y para Jackson, que me ensefd el porqué



Desaparecidas

Chris Mooney

En el corazén del hombre hay partes
que aun no existen, y en ellas penetra
el sufrimiento para que cobren vida.

LEON BLOY

Las auténticas tragedias no son conflic-
tos entre el bien y el mal. Son conflic-
tos entre dos fuerzas del bien.

G. W. F. HEGEL
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Capitulo 1

Darby McCormick agarré a Melanie del brazo y tird de ella
hacia la zona mas agreste del bosque. Nadie solia ir por alli.
La atraccion real quedaba al otro lado, cruzando la carrete-
ra 86: los caminos de montafia para ciclistas y excursionis-
tas que rodeaban el estanque de Salmdén Brook.

— Por qué me llevas por aqui? —pregunté Melanie.

—Ya te lo he dicho —contesté Darby—. Es una sorpre-
sa.

—No te agobies —intervino Stacey Stephens—. Te de-
volveremos al convento en menos que canta un gallo.

Veinte minutos mas tarde, Darby soltaba la mochila en
el lugar al que ella y Stacey solian acudir a pasar el rato y a
fumar: una pendiente de tierra salpicada de colillas y de la-
tas de cerveza vacias.

Como no queria estropear los tejanos Calvin Klein re-
cién estrenados, Darby palpé el suelo antes de sentarse pa-
ra asegurarse de que no estaba humedo. Stacey, por su-
puesto, se limité a plantar el culo en tierra sin mas mira-
mientos. Habia en Stacey algo que transmitia una impre-
sion de desalifio: ni el vistoso maquillaje, ni los tejanos gas-
tados, ni las camisetas siempre una talla mayor conseguian
enmascarar el aura de tristeza que flotaba a su alrededor
como una nube de polvo.

Darby conocia a Melanie desde... bueno, desde siem-
pre, la verdad, ya que ambas se habian criado en la misma
calle. Y mientras que Darby podia rememorar todos los
acontecimientos e historias compartidos con Melanie, no
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habria sido capaz de recordar cémo habia conocido a Sta-
cey o como se habian hecho todas tan amigas ni aunque le
hubiera ido la vida en ello. Era como si Stacey hubiera apa-
recido un buen dia, de repente. Estaba con ellas a todas
horas: en el instituto, en los partidos de fatbol y en las fies-
tas. Stacey era lo més. Contaba chistes verdes, se relaciona-
ba con la gente més popular y habia llegado casi hasta el fi-
nal con algun chico. Mel, en cambio, parecia una de las fi-
guritas de Hummel que coleccionaba la madre de Darby:
objetos preciosos y fragiles que debian guardarse en lugar
seguro.

Darby abrié la cremallera de la mochila y sacé las cerve-
zas.

—;Qué haces? —pregunté Mel.

—Te presento al sefior Budweiser —dijo Darby.

Mel empezd a palpar las cuentas que colgaban de su
pulsera. Era un gesto que hacia siempre que estaba nervio-
sa o asustada.

—Venga, Mel, cégela. No te va a morder.

—No es eso. Lo que preguntaba es a qué viene todo
esto.

—Es para celebrar tu cumpleafios, boba —dijo Stacey
mientras abria la lata.

—Y tu permiso de conducir —afnadié Darby—. Ahora ya
tenemos a alguien que nos lleve al centro comercial.

—¢Tu padre no notard que le faltan latas? —pregunté
Mel a Stacey.

—Tiene seis cajas en la nevera de abajo, no echaréd de
menos seis asquerosas cervezas. —Stacey encendié un ci-
garrillo y le arrojé el paquete a Darby—. Pero si él o mama
llegaran a casa y nos pillaran bebiendo, no podria sentarme
ni ver bien al menos durante una semana.

Darby alzé la lata.

—Feliz cumpleafios, Mel... Felicidades.

Stacey engullé la mitad de su cerveza. Darby dio un
buen sorbo. Mel la olié primero. Siempre lo olia todo antes
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de probarlo.

—Sabe a tostada rancia —dijo Mel.

—Sigue bebiendo y verds como mejora el sabor... Y tu
también te sentirds mejor.

Stacey sefialé hacia lo que parecia un Mercedes que se
dirigia hacia la 86.

—Algun dia conduciré uno de ésos —comento.

—Puedo imaginarte perfectamente con el uniforme de
choéfer —dijo Darby.

Stacey le hizo un significativo gesto con el dedo indice.

—iQue te den! Para tu informacién, alguien me sacara a
pasear en un coche como ése porque pienso casarme con
un tipo rico.

—CQOdio tener que ser yo quien te dé la noticia —dijo
Darby—, pero en Belham no hay tipos ricos.

—Por eso pienso irme a Nueva York. Y el hombre con el
que me case no sélo estard para chuparse los dedos sino
que me tratard como a una reina. Cenas en restaurantes ca-
ros, ropa chula, el coche que quiera... Incluso tendrd un
avion privado para que podamos volar a la fabulosa casa
de la playa que tendremos en el Caribe. ;Y ti qué dices,
Mel? ;Con qué clase de chico te vas a casar? ;O sigues
empefada en meterte a monja?

—No pienso tomar los habitos —dijo Mel, y, como
prueba de su decision, bebid un largo sorbo de cerveza.

—;Significa eso que por fin llegaste hasta el final con
Michael Anka?

Darby estuvo a punto de atragantarse.

— Te has estado enrollando con Booger Boy?

—Se echd atrds cuando estdbamos en tercero —dijo
Mel—. No me ha vuelto a hacer caso.

—Mejor para ti —dijo Darby, y Stacey estallé en risas.

—Venga —dijo Mel—. No seiis asi. Es un encanto...

—Claro que es un encanto —dijo Stacey—. Todos los
chicos lo son al principio. Una vez que consiga lo que quie-
re de ti, te tratard como a la basura de ayer.
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—Eso no es verdad —dijo Darby, pensando en su pa-
dre.

Solian apodarlo Big Red, como al chicle. Cuando su pa-
dre vivia, siempre le abria la puerta a su madre. Los viernes
por la noche, cuando sus padres volvian de cenar, Big Red
ponia uno de los discos de Frank Sinatra y a veces bailaba
con su madre, muy pegado a ella, mientras tarareaba sus
melodias favoritas.

—Hazme caso, Mel, es todo puro teatro —dijo Stacey
—. Razén de mas para que dejes de ser tan timida. Si si-
gues asi, se aprovecharan de ti a todas horas, te lo prome-
to.

Entonces Stacey se lanzé a dar otra de sus peroratas so-
bre chicos y sobre los trucos que empleaban para engafar-
te y conseguir asi que les dieras lo que buscaban. Darby
entrecerré los ojos, apoyd la espalda contra un arbol y miré
a lo lejos, hacia la grande y reluciente cruz de neén que da-
ba a la carretera 1.

Mientras apuraba la cerveza, Darby observaba el trafico
que circulaba por ambos carriles de la carretera y pensaba
en la gente que viajaba en esos coches: gente interesante
con vidas interesantes a punto de hacer cosas interesantes
en lugares interesantes. ;Coémo conseguia una ser intere-
sante? Era una cualidad con la que se nacia, como el color
de pelo o la altura? ; O era Dios quien decidia por ti? Quiza
Dios elegia quién era interesante y quién no, y una tenia
que vivir con lo que se le asignaba.

Pero cuanto mas bebia Darby, mas fuerte y clara oia
aquella voz interior que le decia que ella, Darby Alexandra
McCormick, estaba destinada a cosas mejores: tal vez no a
la vida de una estrella de cine, pero si algo sin duda mas
importante y trascendental que el universo Palmolive de su
madre: un mundo de limpieza, cocina y cupones descuen-
to. La mayor aficion de Sheila McCormick era la busqueda
avida de gangas en las rebajas.

—;Habéis oido eso? —susurré Stacey.
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Crac, crac, crac. Ruido de pasos que aplastaban hojas
secas y ramas.

—Serd un mapache —susurrd Darby.

—No me refiero a las ramas —repuso Stacey—, sino al
llanto.

Darby bajé la lata de cerveza y asomé la cabeza al otro
lado de la pendiente. El sol se habia puesto hacia ya un ra-
to; lo Unico que vio fue la difusa silueta de los troncos de
los arboles. El rumor de pasos se intensificé. ;Habia alguien
alli?

De repente el rumor cesé y todas oyeron la voz de la
mujer, débil pero clara:

—Déjame ir, por favor. Juro por Dios que no le diré a
nadie lo que has hecho.
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Capitulo 2

—Llévate el monedero —dijo la mujer del bosque—. Hay
trescientos doélares. Te conseguiré mas dinero si es eso lo
que quieres.

Darby agarré a Stacey del brazo y tiré de ella hacia la
pendiente. Melanie se acurrucé a su lado.

—Lo més probable es que se trate de un atraco, pero él
podria llevar un cuchillo. O una pistola —susurré Darby—.
Ella le dard el bolso, él se largard y fin del asunto. Asi que
lo mejor es que no nos movamos.

Mel y Stacey asintieron.

—No tienes por qué hacerme esto —dijo la mujer.

Darby sabia que tenia que sobreponerse al terror que
sentia y volver a mirar por encima de la pendiente. Cuando
llegara la policia a hacerle preguntas queria ser capaz de
recordar todo lo que habia visto y oido, cada palabra, cada
sonido.

Con el corazédn latiéndole desbocado asomé la cabeza
por encima de la pendiente y miré hacia el tenebroso bos-
que. Su nariz rozé briznas de hierba y hojas secas.

La mujer rompié a llorar.

—Por favor. Por favor, no.

El asaltante susurré algo que Darby no pudo oir. «Estan
tan cerca...», penso ella.

Stacey habia decidido echar un vistazo. Se acercé a
Darby.

—;Qué estd pasando? —susurrd Stacey.

—No lo sé —dijo Darby.
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Un vehiculo ascendia por la carretera 86. Los faros for-
maban un par de extrafios circulos blancos que se movian
entre los troncos de los arboles y oscilaban a causa del te-
rreno inclinado lleno de baches, rocas, hojas y ramas parti-
das. Darby oy6 musica: era Jump, de Van Halen; la voz de
David Lee Roth resonaba en su cabeza al tiempo que otra
vocecilla interna le ordenaba que mirara hacia otro lado,
que apartara la mirada de una vez por todas. Dios sabe que
ella queria obedecer, pero otra parte de su cerebro parecia
haber tomado el control, y Darby no desvié la mirada cuan-
do quedd banada por la luz de los faros. La ronca voz de
David Lee Roth cantaba muévete, salta, mientras una mujer
vestida con tejanos y una camiseta gris estaba arrodillada
junto a un arbol, con el rostro de un intenso color rojo, los
ojos abiertos de par en par y los dedos tensos en un inten-
to desesperado de arrancarse la cuerda que tenia atada al-
rededor de la garganta.

Stacey se puso en pie de un salto y al hacerlo derribd a
Darby. Una roca le golped en la sien con tanta fuerza que
vio las estrellas. Darby oyé cémo Stacey se abria paso entre
las ramas, y al volverse hacia ella vio que Melanie también
corria.

Lo siguiente fue un inconfundible crujido de ramas y ho-
jas: el asaltante venia hacia ellas. Darby se puso de pie y
salié corriendo.

Darby alcanzé a Stacey y a Mel en la esquina de East Duns-
table. Las cabinas telefénicas mas cercanas estaban justo al
doblar la esquina de Buzzy's, el establecimiento més popu-
lar del pueblo que cumpilia las funciones de supermercado,
pizzeria y grandes almacenes. Recorrieron el resto del ca-
mino sin cruzar palabra.

El camino hasta la cabina se les hizo eterno. Sudorosa y
jadeante, Darby descolgé el teléfono para marcar el 911,
pero Stacey le arrebaté el auricular de la mano.
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—No podemos llamar —dijo Stacey.

—¢Has perdido la cabeza? —le espetd Darby.

Su miedo estaba dejando paso a una intensa y creciente
ira dirigida a Stacey. No deberia haber sido una sorpresa
que ésta la apartara y saliera corriendo. Stacey siempre
pensaba antes en si misma. El mes anterior, sin ir mas lejos,
las tres habian planeado ir juntas al cine y Stacey lo cancel6
en el Ultimo momento porque Christina Patrick la habia lla-
mado para invitarla a una fiesta. Era tipico de Stacey.

—Estédbamos bebiendo, Darby.

—No hace falta decirselo.

—Lo olerédn en el aliento... Y ya puedes olvidarte de
mascar chicle, lavarte los dientes o hacer gargaras con en-
juague bucal, porque nada de eso funciona.

—Correré el riesgo —dijo Darby, intentando quitarle el
teléfono a Stacey.

Stacey no lo solté.

—~Esa mujer estd muerta, Darby.

—Eso no lo sabes.

—Vi lo mismo que tu...

—No, Stacey. No pudiste ver lo mismo que yo porque
saliste corriendo. Me empujaste, ;te acuerdas?

—Fue sin querer. Te juro que no pretendia...

—Ya. Como de costumbre, Stacey, sélo te preocupas de
ti misma.

Darby consiguid arrancarle el teléfono de los dedos y
marcd el 911.

—Sélo conseguirds que nos castiguen, Darby. Igual en
tu caso consiste en quedarte sin las vacaciones en el Cabo
con Mel, pero tu padre no... —Stacey se detuvo. Estaba
llorando—. No sabes cémo son las cosas en mi casa. Nin-
guna de las dos lo sabe.

La operadora contesté a la llamada.

—Nueve, uno, uno, ;de qué emergencia se trata?

Darby dio su nombre a la operadora y relaté lo que ha-
bia pasado. Stacey se oculté detrds de un contenedor. Mel

12



Desaparecidas Chris Mooney

contemplé la colina por donde solian descender en trineo
cuando eran crias; sus dedos no paraban de manosear las
cuentas de la pulsera.

Una hora después Darby caminaba por el bosque acompa-
fada de un detective.

Se llamaba Paul Riggers. Lo habia conocido en el fune-
ral de su padre. Riggers tenia unos enormes dientes blan-
cos y a Darby le recordaba a Larry, el vecino delgaducho de
la serie Un hombre en casa.

—Aqui no hay nada —dijo Riggers—. Lo mas probable
es que lo asustarais.

Se detuvo y enfocd con la linterna una mochila azul mar-
ca L. L. Bean. La cremallera estaba abierta y Darby vio las
tres latas de Budweiser que habia en el fondo.

—Supongo que esto es vuestro.

Darby asintié mientras su estbmago daba un vuelco, se
retorcia y volvia a subir, como si quisiera encontrar un rin-
cén donde esconderse.

Su cartera no estaba dentro de la mochila. Estaba tirada
en el suelo, junto con la tarjeta de la biblioteca. No habia ni
rastro del dinero que llevaba, ni tampoco del carné de es-
tudiante, donde constaba su nombre y direccion.
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Capitulo 3

Su madre la esperaba en comisaria. Después de que Darby
hubiera terminado de declarar, Sheila mantuvo una charla
en privado con el detective Riggers durante una media ho-
ra y luego llevé a Darby a casa en su coche.

Sheila no decia nada, pero Darby no la veia enojada. Sa-
bia que cuando su madre se quedaba asi de callada era
porque estaba sumida en sus pensamientos. O quiza sélo
estuviera cansada; desde la muerte de Big Red tenia que
trabajar doble turno en el hospital.

—EI detective Riggers me ha contado lo sucedido —di-
jo Sheila, con voz seca y aspera—. Llamar al nueve, uno,
uno fue lo correcto.

—Siento que tuvieran que llamarte al trabajo —dijo
Darby—. Y también lo de la cerveza.

Sheila apoyd la mano en la pierna de Darby y la apreté:
la sefial que indicaba a su hija que todo iba bien entre ellas.

—Puedo darte un consejo sobre Stacey?

—Claro —dijo Darby, aunque presentia lo que iba a de-
cir su madre.

—La gente como Stacey no es buena amiga. Y si sales
con ellos el tiempo suficiente acaban arrastrandote en su
caida.

Su madre tenia razén. Stacey no era una amiga: era un
peso muerto. Darby habia aprendido la leccién por las ma-
las, pero la habia aprendido. Por lo que se referia a Stacey,
buen viaje.
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