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Esta seleccion incluye un relato extenso de Kate Wilhelm,
ganadora del ultimo Premio Hugo por su novela Donde so-
lian cantar los dulces pajaros; una poética incursién en el
universo lovecraftiano a cargo de Joanna Russ (autora de El
hombre hembra); un insélito relato del gran poeta britanico
Robert Graves; una colaboracién péstuma de Frederik Pohl
(ganador del ultimo Premio Nebula por su novela Homo
Plus) con el prematuramente fallecido C. M. Kornbluth; vy,
para terminar, la novela corta Pdginas del diario de una
adolescente, de Robert Aickman, ganadora del premio a la
mejor narracién en la Primera Convenciéon Mundial de Fan-
tasfa, celebrada en Providence.

Una seleccién realmente excepcional de narraciones proce-
dentes de la prestigiosa revista estadounidense The Maga-
zine of Fantasy and Science Fiction, considerada la mas im-
portante del mundo en su género.
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PRESENTACION

Fantasia y verdad

La narrativa fantastica y de ciencia ficcién, a menudo
considerada como un mero entretenimiento, o incluso una
forma de «evasion», tiene, sin embargo, la virtud, cuando
es buena (y a veces incluso cuando no lo es), de hacernos
ver con otros ojos cosas que ddbamos por supuestas con
demasiada ligereza, arrojando una nueva e insélita luz so-
bre determinados rincones de nuestro entorno e incluso,
quiza, de nuestra mente.

Tal vez el aspecto mas sugestivo —y culturalmente vali-
do— de este tipo de narrativa «irrealista» sea precisamente
el de impugnar un concepto demasiado rigido y preconce-
bido de «realidad», una discriminacion demasiado tajante
—y por ende maniquea— entre lo «verdadero» y lo «falsox.

Especialmente inquietantes, en este sentido, son los re-
latos en que es dificil (o totalmente imposible) determinar si
lo narrado es algo realmente fantastico... o fantasticamente
real; este tipo de narraciones —de las que la presente se-
leccién ofrece alguna muestra— parecen querer recordar-
nos que tanto nuestros sentidos como nuestras concepcio-
nes distan mucho de ser totalmente fiables, y que la barrera
que separa lo real de lo fantéstico es bastante relativa, ines-
table y engafiosa.

E incluso los relatos decididamente fantésticos hacen a
menudo hincapié en la relatividad de nuestros valores, ya
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sea valiéndose de la ironia, del lirismo, o, sobre todo, del
simple y especifico recurso de estimular nuestra imagina-
cién, esa imaginacién que todos los dogmatismos conde-
nan porque es lo que distingue a un hombre de un lacayo.

«La imaginacién es la loca de la casa», decia reprobato-
riamente una insigne defensora de la verdad revelada. «La
imaginacién al poder», replican los jévenes revolucionarios
de nuestro tiempo, que no admiten més verdad que la que
obtengamos mediante una busqueda constante y libre de
prejuicios.

CARLO FRABETTI
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;QUE LES SUCEDIO A LOS
OLMECAS?

Kate Wilhelm

Kate Wilhelm, de quien ofrecimos, en nuestra 7.% Selec-
cién, la excelente novela corta Extrafio en la casa, ha gana-
do recientemente el ultimo Premio Hugo por su novela
Donde solian cantar los dulces péjaros.

En el siguiente relato, la autora nos brinda una magnifi-
ca muestra de la fina sensibilidad, el vigor narrativo y la
combatividad que caracterizan toda su obra.
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Tony alz6 la cabeza con impaciencia al sentir un golpeci-
to en su hombro. Estaba montando un filme que debia te-
ner listo para las ocho, y no tenia tiempo que perder.

—Ya me encargo yo de eso —le dijo Morris—. Est4 aqui
tu padre. Parece que tiene algo importante que decirte.

—iNo toques esa peliculal —dijo ella secamente, levan-
tandose; luego pregunté—: ;Mi padre? ; Aqui?

—Al menos él dice que es tu padre, querida. §Por quién
me tomas? ;Por un poli? ;Pretendes que obligue a todo el
que venga a verte a ensefar su documentacién?

—Vuelvo en seguida —dijo ella—. jMientras tanto, deja
estar la pelicula!

Encogiéndose de hombros, Morris se dirigié con ella
hacia la puerta. El despacho de la joven daba a un atestado
estudio, donde una media docena de hombres y mujeres
con tejanos trabajaban en el platé o esperaban la sesion de
las ocho. En un rincén Tony vio a su padre, que parecia
completamente desplazado en aquel lugar. Corrié hacia él,
exclamando:

—iPapa! ;Qué haces en Nueva York?

El hombre la besé en la mejilla.

—Tengo que hablarte —respondié simplemente. Era un
hombre de unos cincuenta afios, de ensortijado cabello ne-
gro, que pesaba unos cuantos kilos mas de lo debido. Hizo
tintinear con una mano las monedas que llevaba en su bol-
sillo mientras con la otra tomaba a su hija del brazo, miran-
do hacia todos lados con aire azarado.

Ella lo condujo hasta su despacho y cerré la puerta. La
mayor parte de los que estaban en el estudio los contem-
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plaron con curiosidad. Sabian que el padre de Tony habia
ganado el Nobel por su estudio sobre los quasars, y la jo-
ven esperaba que nadie le pidiera su autdégrafo cuando se
fuera.

—Tony —empez6 él—, yo... —se dejé caer pesadamen-
te en una silla, tomé un cigarrillo y miré a su hija.

—;Qué ocurre? —pregunté ella—. Te crefa en la costa.

—Me marcho ahora mismo. He venido para hablar con-
tigo.

Tony se sent6 también, sintiendo que su tension dismi-
nuia. Cuanto mas agitado se mostraba su padre, mas cal-
mada se sentia ella.

—Se trata de Justin, Tony —prosiguié el hombre—. Es-
toy muy preocupado por él. Necesito tu ayuda.

—;Justin? —Tony apreté las mandibulas; encendié muy
lentamente un cigarrillo antes de preguntar—: ;Qué le ocu-
rre?

—Ha desaparecido. Desde hace tres meses. Se fue un
buen dia, y no regresé. Y ahora empieza a hablarse de peli-
gro con respecto a la seguridad nacional... —mientras ha-
blaba, iba dandole vueltas a un cenicero repleto de colas
de pelicula, papeles y colillas; Tony sabia exactamente dén-
de se encontraba cada objeto en su despacho.

—Empieza otra vez, ;quieres, papa? —rogé—. ;Dices
que hace tres meses? ;Y tan sélo ahora empiezas a preocu-
parte? ; Tiene esta desaparicién algo que ver con la muerte
de Nancy?

—Debe de tenerlo —respondié su padre—. Justin se to-
mo un descanso de un mes por enfermedad; luego vino a
trabajar durante diez semanas... y después se fue. Lo dejé
todo limpio y arreglado en su despacho: quemé montones
de papeles sin dejar el menor rastro, y se fue. Punto final.

Tony aguardaba la continuacién. Algunos anos antes, su
padre habia sido profesor de Justin. Luego, ambos trabaja-
ron juntos.
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—;Comprendes lo que significa para un hombre recibir
el apoyo financiero del Clark Institute para seguir estudios
personales? —pregunté su padre; y, al ver que ella agitaba
negativamente la cabeza, prosiguié—: Bien, te lo diré. Yo
nunca he obtenido esa subvencién, mientras que hace diez
afios se la dieron a él. A los treinta y cuatro afios, dispone
de unos medios enormes; puede hacer un uso ilimitado del
ordenador. Eso es lo que significa.

—;Qué estaba haciendo? —pregunté Tony.

—No puedo decirtelo. Asistia a algunas sesiones, como
todos nosotros; pero, fuera de eso, era completamente in-
dependiente. Y, al irse, ha puesto tal orden en sus dossiers
que nadie puede saber qué ha quedado de su trabajo —el
padre de Tony encendié otro cigarrillo y lo apagd casi in-
mediatamente—. Quieren que vuelva a su puesto —dijo—,
o que se deje internar en un hospital si realmente es victi-
ma de una depresién nerviosa.

—Has hablado de un peligro para la seguridad nacio-
nal... ¢Justin? —preguntd Tony, mirdndole con aire incrédu-
lo.

—Sé que él no tiene nada que ver con eso, y tu lo sabes
también. Pero la gente del Servicio de Seguridad acostum-
bra pensar mal. Un hombre no se marcha asi si simplemen-
te quiere abandonar su empleo. Presenta su dimisién, y se
retira de un modo correcto.

—Como de costumbre, estdn metiendo la pata —dijo la
joven.

—Escucha, Tony —prosiguié su padre—. Justin tiene se-
rios problemas. No estoy bromeando: estoy convencido de
ello. ;Y si tuvo realmente una depresion nerviosa tras la
muerte de Nancy? jDios mio! jTenia bastantes motivos para
desmoronarse! No quiere o no puede decir dénde fue du-
rante las cinco semanas de descanso que se tomd tras
aquel drama. Afirma que simplemente condujo su coche a
través del pais, sin un destino determinado, y que no re-
cuerda ni dénde fue, ni dénde vivio, ni siquiera a quién pu-
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do ver Y le creo: es exactamente como actuaria él. Pero si
uno mira las cosas con ojos suspicaces, todo esto parece
de pronto extrafio.

Tony atrajo el cenicero hacia ella y empezé a pensar in-
tensamente en Justin.

—¢ Trabajaba en algin proyecto que pudiera despertar
el interés de los militares? —pregunté—. Sabes que habria
dimitido si se hubiera dado cuenta de ello. Siempre habia
dicho que lo haria.

Su padre agitd negativamente la cabeza.

—Trabajé siempre en aquello para lo cual habia pedido
una subvencion.

—Entonces, ;qué es lo que te ha decidido a venir aqui,
ahora? —insisti6 ella—. ;Ha ocurrido algo que haya hecho
tu visita necesaria?

Su padre agitd de nuevo la cabeza.

—Justin no quiso hablar conmigo antes de irse —dijo—,
y ahora he recibido la orden de mantenerme apartado de
él. Se le vigila para saber si alguien entra en contacto con
él, o si es él mismo quien entra en contacto con alguien. He
recibido informes relativos a México. Su pasaporte estd en
regla; no encontraria la menor dificultad si decidiera mar-
charse hacia cualquier lugar del mundo. Pero no pueden
dejarle hacer eso. Esta mafana he sabido que habia alqui-
lado los servicios de una agencia de detectives para hurgar
en su propio pasado. Su pasado, el de sus padres, y los an-
tecesores de otros investigadores como él. jTony, esto se
parece cada vez mas a una depresién nerviosal!

La joven inclind la cabeza.

—Pero jpor qué vienes a verme a mi? ;Qué crees que
puedo hacer yo?

—Hablarle. Tiene confianza en ti.

Ella negd con la cabeza y sintié que sus mejillas ardian.
Murmurd, muy lentamente:

—Yo no existo para él. Nunca he existido.

Su padre se incliné hacia delante y la mird serenamente.
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—Tony —dijo—, tu siempre le has querido: se te nota
cada vez que alguien menciona su nombre. Escucha, pe-
quefia: la policia no le dejard abandonar el pais. Si piensan
que alguien le ha comprado, Justin se arriesga a ser victima
de algun fatal accidente. Si la policia considera que lo que
tiene es una depresién nerviosa, lo hard hospitalizar y «cu-
rar», o lo mantendréd encerrado durante quién sabe cuanto
tiempo. Por el contrario, si estiman que simplemente ha lle-
gado al limite de sus fuerzas, que no constituye ningin pe-
ligro o una amenaza para si mismo o para los demas, quiza
lo dejen tranquilo. Pero es preciso que sepan a qué atener-
se. Si Justin decide irse a México, la policia se vera obliga-
da a hacer algo.

Tony se sinti6 helada. Su padre se levanté y le puso una
mano en el hombro; luego se giré para mirar hacia la pared
cubierta de fotografias.

—Te he preocupado, ;verdad? —dijo—. Esa era preci-
samente mi intenciéon. Yo también estoy preocupado. Estoy
preocupado por él, Tony.

—No puedo irme de aqui inmediatamente —dijo la jo-
ven, que sentia unos deseos imperiosos de llorar, de gritar,
de maldecir—. {No puedes llegar de repente y esperar que
haga mis maletas para irme al minuto siguiente! Tengo tra-
bajo aqui. Una pelicula que debe quedar lista esta tarde.
Representa mucho para mi y para toda la gente que has
visto en el estudio —se interrumpié bruscamente, déndose
cuenta de que estaba buscando excusas.

—Debo irme esta misma tarde —dijo su padre—. Nadie
sabe que he venido. Justin no necesita saber que te he vis-
to. Estd en la cabafia al borde del mar.

—En Massachusetts —murmuré Tony. Ambos compren-
dian que el asunto habia quedado zanjado.

—Tony —dijo su padre con voz muy lenta—, sabes que
no te enviaria a su encuentro si no estuviera desesperada-
mente preocupado.

La joven incliné la cabeza con resentimiento.

10
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—Y tU sabes que me partiria la cabeza para hacer cual-
quier cosa que tu me pidieras.

—Lldmame tan a menudo como puedas —recomendd
él—. Dime cémo se encuentra, qué hace, todo... jDios sa-
be lo que representara para él que acudas en su ayudal!

Atravesaron el estudio. Mientras caminaban, la joven se
iba diciendo que, trabajando sin descanso, tendria aun
tiempo de dejar listo el filme en el plazo fijado y tomar in-
mediatamente el avién. Besé a su padre, y regresé para en-
contrarse con Morris a sus talones. Morris era el productor.
Hubiera querido ser también el guionista y el operador, pe-
ro ella se habia reservado esos cometidos.

—iDespégate de mis pies, pelma! —le grité furiosamen-
te—. jVe a buscar hamburguesas, café, bocadillos de ja-
mon, lo que quieras para alimentar a toda esa gente! jY, so-
bre todo, no me molestes! —se sentdé ante su mesa de
montaje y olvidé casi inmediatamente a su padre y a Mo-
rris, incluso olvidé al propio Justin.

A las once y media, pagaba al chéfer del taxi que la ha-
bia conducido hasta la cabafia. Era una «cabafia al borde
del mar» tan sélo porque la familia de Tony la habia llama-
do siempre asi. Su bisabuelo habia hecho construir la casa
en 1870 vy, luego, cada cual habia ido afadiendo alas...
hasta tal punto que ahora se parecia a una de esas casas
que construyen los nifos con sus juegos de arquitectura.
Tenia casi en su totalidad dos pisos de altura, con multitud
de chimeneas y extrafias ventanas, todas ellas completa-
mente oscuras. El aire era limpio y fresco. Tony respiré pro-
fundamente el olor del mar, aunque no pudiera verlo.

Se sentia contrariada y furiosa de antemano por la pena
que iba a sentir ante el espectadculo de aquella casa vacia.
Notaria el frio y la humedad, quizd no hubiera corriente
eléctrica, y por supuesto no habria teléfono. Al menos, es-
peraba encontrar madera para encender el fuego.

11
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Abrio la puerta, metié su maleta por la abertura y empu-
jo la puerta a sus espaldas con el pie. La puerta se cerr6
con un chasquido, las luces se encendieron, y ella dejé caer
su maleta al suelo.

—iTony! ;Eres t4? —dijo una voz.

—;Quién esta ahi? —pregunté ella—. ;Justin? —duran-
te algunos minutos no pudo distinguir nada; luego, vinien-
do del oscuro pasillo, Justin emergié a la luz—. jJustin! —
exclamo la joven—. Crefa que no habia nadie; jme has da-
do un buen susto!

—Lo lamento, Tony —dijo él—. También es una sorpre-
sa para mi verte aqui. —Estaba mucho mas delgado que la
ultima vez que lo habia visto, en los funerales de Nancy. Te-
nia cabellos y ojos oscuros, que evocaban una ascendencia
espafnola o mediterranea. De estatura superior a la media,
su actual delgadez era realmente inquietante.

—;Qué haces aqui? —dijeron ambos al mismo tiempo;
se echaron a reir, y la joven cerré el cuello de su abrigo ex-
clamando—: jEstoy helada! ;Hay algo para beber? ;Café,
por ejemplo?

—Te prepararé un café con whisky. ; Te apetece? —Tony
lo siguié hasta la cocina, escuchando el ruido de sus pasos
repercutir en la vacia casa. Las alfombras que habitualmen-
te cubrian el suelo habian sido cuidadosamente enrolladas
y retiradas durante el fin de semana del Dia del Trabajo.

La joven empezé a entrar en calor mientras sorbia su hir-
viente café.

—;Te encuentras bien, Justin? —pregunté—. Pareces
enfermo.

—Me encuentro muy bien —respondié él—. Pero, dime,
qué haces tu aqui. ;Sabes que es mas de medianoche?

—Escucha, Justin. Ya sabes que me dedico a hacer pe-
liculas. Consegui persuadir a una agencia de que me deja-
ran presentar una como ensayo. Gasté todo el dinero que
pude reunir para hacer ese filme exactamente tal como yo
lo queria. Y a la agencia le gusté. jJustinl Me han ofrecido

12
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un contrato para un cortometraie de veinte minutos. Justin,
tl no sabes lo que eso significa para mi. Ya no he podido
contenerme mas: he tenido que irme durante algin tiem-
po... hasta la firma del contrato. La cosa serd dentro de
diez o quince dias, me han dicho. Entonces podré pagar a
gente que me ayude, un alquiler... —se interrumpié brus-
camente y lanzé un profundo suspiro—. Perdéname —dijo,
ya méas calmada; por increible que pudiera parecer, se daba
cuenta de que habia olvidado..., olvidado que era su padre
quien la habia enviado alli, que no habia venido por si mis-
ma; sintiéndose enrojecer, se llevd la taza a los labios.

—Eso es magnifico, Tony —dijo Justin—. Realmente
maravilloso. Tu padre debe de estar orgulloso de ti.

—AUn no sabe nada —murmuré ella—. Le llamaré den-
tro de dos o tres dias —Justin la miraba con una ligera son-
risa, como si no prestara excesiva atencion ni a ella ni a lo
que decia, sino que estuviera escuchando otra cosa—. jTe
molesta que yo esté aqui? —pregunté con tono vacilante
—. Quiero decir... tu llegaste primero. ; Preferirias estar so-
lo?

—No tiene ninguna importancia —respondié Justin;
después la mird, sonrid, esta vez abiertamente, y repitié—:
Ninguna importancia. Estoy contento de que estés aqui, y
de que te haya ocurrido algo agradable.

Mas tarde, en su cama, hundida bajo un edredén grue-
so, pero ligero como la nieve, calido y agradable, ella pen-
s6 de nuevo en aquella sonrisa que habia iluminado el ros-
tro de Justin. Era un introvertido; sonreia raras veces, pero
cuando lo hacia su sonrisa era franca y espontanea. Cuando
dirigia su atencion hacia algo, lo hacia con una seriedad
mayor que nadie en el mundo. Acurrucada en su célida y
blanca cama, Tony no tardé en sumergirse en el suefio. En
dos o tres ocasiones, creyé oir los pasos de Justin resonar
por la vieja casa.

13
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Durmié largamente, y se despertd para encontrar la ha-
bitacién inundada por el sol. Cuando bajé, vio que Justin
estaba en el porche contemplando el océano.

—Buenos dias —dijo ella—. jQué magpnifico dial

—Si, hace un buen dia —respondié él—. Estaba por ba-
jar al pueblo a comprar leche y huevos, pero he preferido
esperar para saber si necesitabas algo.

—Voy contigo —dijo ella.

—¢No quieres desayunar antes?

Ella negd con la cabeza.

—Dame tiempo para ponerme un jersey... Aunque,
icrees que lo voy a necesitar?

—No, creo que no.

Tony se puso alegremente en camino a su lado, imagi-
nando que era su amiga, su prometida, su esposa. Hubiera
querido adelantar su mano y tomar la de él. Hubiera queri-
do no tener méas de doce afos, o no ser la sobrina de Nan-
cy, ser simplemente una mujer que él hubiera encontrado
en algun lado, en su camino. Pero todos esos deseos no
eran mas que cosas fugitivas. Tenia bastante con que el sol
fuera calido, la brisa suave, y que Justin estuviera a su lado.
De pronto, él se detuvo y sefialé con la mano una pequefa
vela de color naranja que parecia volar por encima de la su-
perficie del agua. Ambos la miraron durante un momento, y
luego prosiguieron su marcha.

—Me he preguntado si es razonable que te quedes aqui
—dijo finalmente Justin—. He llegado a la conclusién de
que es mejor que te vayas hoy mismo.

—Por qué? —pregunté ella—. ;Tienes miedo de que
la gente murmure?

—No he pensado en eso —dijo él—. Sin embargo, es
un hecho a considerar. Lo que me inquieta principalmente
es que podrian interrogarte. Y, si hubiera problemas, tu te
encontrarias mezclada en ellos.
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