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En el otro viento Ursula K. Le Guin

Al hechicero Aliso le aterra conciliar el suefio, pues hacerlo
significa trasladarse a la tierra de los muertos y encontrarse
con su esposa. Ella fallecié muy joven y desea regresar a él
tanto que lo besé a través del bajo muro de piedras que
separa nuestro mundo de la Tierra Seca, donde la hierba
estd marchita, las estrellas, siempre quedas, y los amantes
se cruzan sin reconocerse. Cada noche, los muertos atraen
a Aliso hacia ellos para, a través de él, liberarse e invadir
Terramar.

Desesperado, Aliso acude al antiguo Archimago Gavilan,
quien le indica que parta a Havnor en busca de Tenar, Teha-
nu y el joven Rey Lebannen. Todos juntos e Irian, el dragén
de ojos color &mbar capaz de transformarse en mujer, viaja-
ran al Bosquecillo Inmanente, en Roke, pues la incursién de
los muertos no es el Unico peligro que amenaza Terramar:
los dragones han regresado y, después de siglos de paz, re-
claman lo que creen les pertenece legitimamente
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Nombres del mapa traducidos

Atnini: Atnini

Bars of Uny: Arrecifes de Uny
Earthsea: Terramar

Ebavnor Straits: Estrecho de Ebavnor
Far Sorr: Sorr Lejano

Far Toly: Toly Lejana

Gate of Selidor: Puerta de Selidor
Gont Port: Puerto de Gont

Great Port: Puerto Grande

Gut of Osskil: Estrecho de Osskil
Hort Town: Hort

Ingat: Incat

Isle of the Ear: La isla de la Oreja
Low Torning: BajaTorning

Miles: Millas

Misk: Misk

Near Kaltuel: Cercana Kaltuel
North Enwas: Enwas Norte
O-Port: Puerto de O

Osskil Sea: Mar de Osskil

Quter Innran: Innran Exterior

Sea of Ea: Mar de Ea

Selidor: Selidor

South Enwas: Enwas Sur

South Port: Puerto Sur

The Allernots: Las Allernots

The Closed Sea: Mar Cerrado
The East Reach: Confin de Levante
The Enlades: Las Enlades

The Gravels: Las Gravels

The Great South Sheals: Grandes Islotes del Sur
The Hands: Las Manos

The Inmost Sea: Mar Interior
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The Long Dune: Duna Larga

The Ninety Isles: Las Noventa Islas
The North Reach: Confin Septentrional
The North Teeth: Dientes Norte

The Pelnish Sea: Mar de Pelnish

The Sand Isles: Islas de Arena

The Sellets: Las Sellet

The South Reach: Confin Austral

The Torikles: Las Torikles

The Toringates: Las Puertas de Torin
The West Reach: Confin de Poniente
The Whale Isles: Islas de Whale
Usidero: Usidero
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Maés al oeste que el Oeste
mas allé de la tierra

mi gente estd danzando
en el otro viento.

La cancién de la mujer de Ke-
may
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G CAPITULO I

ENMENDANDO EL
CANTARO VERDE

Largas y blancas velas como alas de cisne llevaban al barco
Vuelalejos a través del aire estival de la bahia desde los
Promontorios Fortificados hacia el Puerto de Gont. Se desli-
zaba sobre las tranquilas aguas del embarcadero, criatura
del viento tan segura y graciosa que un par de pescadores
cerca del viejo muelle le dieron la bienvenida con entusias-
mo, agitando los brazos para saludar a los tripulantes y al
Unico pasajero de pie en la proa.

Era un hombre delgado con un paquetito y una vieja ca-
pa negra, probablemente un hechicero o un pequefio co-
merciante, nadie importante. Los dos pescadores observa-
ron el bullicio en el muelle y en la cubierta del barco mien-
tras todos se preparaban para descargar la mercancia, y
Unicamente echaron un vistazo al pasajero con un poco de
curiosidad cuando, al dejar el barco, uno de los marineros
hizo un gesto a sus espaldas, el pulgar y el mefique de la
mano izquierda apuntando hacia él: «jY no regreses nun-
cal».

El hombre dudé unos instantes en el paseo maritimo
del malecdn, se cargd el paquete al hombro, y partié rum-
bo a las calles del Puerto de Gont. Eran calles muy anima-
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das, y en seguida se metid en el Mercado de Pescados, re-
pleto de vendedores ambulantes y regateros, las piedras
del empedrado brillantes, llenas de balanzas de pescado y
salmuera. Si tenia pensado algin camino a seguir, pronto lo
perdié entre carros y casetas y muchedumbres y las frias
miradas fijas de los peces muertos.

Una mujer alta y anciana gird sobre sus talones frente a
la caseta en la que habia estado insultando la frescura del
arenque y la veracidad de la pescadera. Al ver que ella lo
miraba con furia, el extrafio dijo imprudentemente: —; Ten-
dria usted la amabilidad de indicarme el camino que debo
tomar para ir a Re Albi?

—Vaya, hombre, y empiece por ahogarse en excremen-
to de cerdo —dijo la alta mujer y se alejé dando zancadas,
dejando al extrafio extenuado y abatido.

Pero la pescadera, al ver una oportunidad para aprove-
char su superioridad, dijo gritando: —;Re Albi, ha dicho?
¢Pregunta sobre Re Albi, hombre? jHable mas alto, pues!
La casa del Viejo Mago, eso debe de ser lo que usted bus-
ca en Re Albi. Si, debe de ser eso. Entonces salga por alli,
por esa esquina, y suba por la calle Elvers, alli, ;lo ve? Has-
ta llegar a la torre...

Una vez estuvo fuera del mercado, las anchas calles lo
condujeron cuesta arriba y mas alléd de la torre de vigilancia
hasta una de las puertas de la ciudad. La guardaban dos
dragones de piedra de tamafio natural, con dientes gran-
des como su antebrazo, los ojos de piedra brillando ciega-
mente sobre la ciudad y la bahia. Un guardia holgazén le
dijo que simplemente tenia que girar a la izquierda al prin-
cipio del camino y estaria ya en Re Albi. —Y siga avanzan-
do a través de la aldea hasta llegar a la casa del Viejo Mago
—afadié.

De modo que subié con dificultad, por el camino bas-
tante empinado, mirando hacia arriba a medida que avan-
zaba por las cuestas mas empinadas y llegaba a la cima
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mas alejada de la Montafia de Gont, que sobresalia de su
isla como de una nube.

Era un largo camino y un dia muy caluroso. No tardé en
quitarse la capa negra y siguié con la cabeza descubierta y
en mangas de camisa, pero no habia pensado en buscar
agua o comprar comida en la ciudad, o acaso se habia sen-
tido demasiado cohibido como para hacerlo, puesto que
no era un hombre familiarizado con las ciudades ni alguien
que se sintiera comodo en presencia de extrafos.

Después de varias largas millas alcanzé una carreta que
llevaba viendo desde hacia mucho rato alld en lo alto del
polvoriento camino, como una mancha negra en una bruma
blanca de polvo. Crujia y chirriaba a medida que avanzaba,
manteniendo el paso de un par de pequefios bueyes que
parecian tan viejos, arrugados y poco prometedores como
un par de tortugas. Saludé al carretero, quien se parecia
mucho a los bueyes. El carretero no dijo nada, pero parpa-
deéd.

—Encontraré agua subiendo por este camino? —pre-
guntd el extrano.

El carretero sacudié lentamente la cabeza. Después de
un largo rato dijo: —No. —Y un poco después agregé—:
No hay.

Todos siguieron caminando con paso cansino. Desani-
mado, al extrafio le resultaba muy dificil ir més rapido que
los bueyes, con lo que iba avanzando una milla por hora,
mas o menos.

Se dio cuenta de que el carretero le estaba alcanzando
algo sin pronunciar una palabra: era una gran jarra de arcilla
envuelta en mimbre. La tomd, y al encontrarla muy pesada,
bebié agua hasta hartarse, dejandola apenas mas liviana
cuando se la devolvié al anciano junto con su agradeci-
miento.

—Sube —dijo el carretero después de un rato.

—Gracias. Caminaré. ;Cuanto falta para llegar a Re Al-
bi?
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Las ruedas chirriaban. Los bueyes lanzaban profundos
suspiros, primero uno, luego el otro. Sus pieles polvorientas
emanaban un aroma dulce bajo los ardientes rayos del sol.

—Diez millas —dijo el carretero. Pensd, y luego rectificd
—: O doce. —Después de un rato agregé—: No menos.

—Entonces serd mejor que camine —dijo el extrafo.

Vigorizado por el agua, pudo adelantarse a los bueyes,
y cuando ellos y la carreta y el carretero habian quedado ya
a una distancia considerable, oy otra vez la voz del carre-
tero: —Rumbo a la casa del Viejo Mago —dijo. Si era una
pregunta, parecia no necesitar respuesta. El viajero siguié
caminando.

Cuando comenzé a subir por aquel camino, todavia te-
nia sobre si la inmensa sombra de la montafa, pero cuando
giré hacia la izquierda rumbo a la pequefia aldea que creyé
era Re Albi, el sol ardia en el cielo de Poniente y debajo de
él se extendia el mar, blanco como el acero.

Habia varias casas pequefas dispersas, una pequefa y
polvorienta plaza, una fuente con un fino chorro de agua
cayendo de ella. Se acercd hasta alli, bebié de sus manos
una y otra vez, puso la cabeza debajo del chorro, se froté
los cabellos con agua fria y dejé que ésta cayera por sus
brazos; luego se senté un rato sobre el borde de piedra de
la fuente, mientras era observado en atento silencio por
una nifia y dos nifios mugrientos.

—No es el herrero —dijo uno de los nifios.

El viajero se peiné los cabellos himedos hacia atrés con
los dedos.

—Ird de camino a la casa del Viejo Mago —dijo la nifa
—. Tonto.

—ijAaaahhhhh! —dijo el nifio, dibujando una horrible
mueca hacia un lado, y tirando de la nifa con una mano
mientras aranaba el aire con la otra.

—Ya veras, Stony —dijo el otro nifio.

—Puedo llevarte hasta alli —le dijo la nifia al viajero.

10
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—Gracias —contestd él, y se puso de pie fatigosamen-
te.

—No tiene vara, jlo ves? —dijo uno de los nifios.

—Nunca dije que tuviera una —respondié el otro.

Ambos lo observaban con ojos adustos mientras el ex-
trafio seguia a la nifia hasta salir de la aldea por un sendero
que iba hacia el norte a través de pasajes rocosos que cafan
en abruptas pendientes hacia la izquierda.

El sol brillaba intensamente sobre el mar. Su luz deslum-
braba al viajero, y el alto horizonte y el vuelo del viento le
mareaban. La nifia era una pequefia sombra saltarina delan-
te de él. El viajero se detuvo.

—Vamos —dijo la nifia, pero ella también se detuvo. El
se acercé a ella en el sendero—. Alli estd —dijo la nifia.

El viajero vio una casa de madera cerca del borde del
acantilado, todavia bastante lejos.

—No tengo miedo —dijo la nifia—. A menudo le voy a
recoger huevos que el padre de Stony lleva al mercado.
Una vez me dio melocotones. La vieja. Stony dice que los
robé pero nunca hice algo asi. Vamos, acércate. La vieja no
estd alli ahora. Ninguno de ellos esta alli.

Se quedd de pie sin moverse, sefialando la casa.

—iNinguno de ellos?

—Bueno, el viejo si. Se llama Viejo Halcon.

El viajero sigui6é adelante. La nifia se quedé alli de pie
observandolo hasta que él llegé a la casa, gird en una es-
quina y lo perdié de vista.

270

Dos cabras miraban fijamente al extrafio desde un terreno
bien cercado. Un grupo de gallinas y polluelos ya crecidos
picoteaban y conversaban suavemente entre las altas hier-
bas bajo arboles de melocotones y de ciruelas. Habia un
hombre encaramado a una pequefia escalera apoyada
contra el tronco de uno de los arboles; tenia la cabeza en-
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tre las hojas, y el viajero podia ver solamente sus largas
piernas desnudas.

—Hola —dijo el viajero, y después de un rato lo repitio,
un poco mas fuerte.

Las hojas se agitaron y el hombre bajé rdpidamente de
la escalera. Tenia una mano llena de ciruelas, y, tras el Ulti-
mo peldafio, ahuyenté a un par de abejas que se habian
acercado atraidas por el zumo. Se acercé; era un hombreci-
llo de baja estatura, con la espalda recta, cabellos grises
peinados hacia atrds encuadrando un rostro atractivo y mar-
cado por el paso del tiempo. Parecia tener unos setenta
anos. Viejas cicatrices, cuatro costuras blancas, atravesaban
un lado de su rostro bajando desde el pémulo izquierdo
hasta la mandibula. Su mirada era clara, directa, intensa. —
Estan maduras —dijo—, aunque mafana estaran aun mejor.
—Tendié su mano llena de pequenas ciruelas amarillas.

—Senor Gavilan —dijo el extrafio con voz ronca—. Ar-
chimago...

El anciano hizo una breve inclinacién de cabeza a modo
de reconocimiento. —Ven a la sombra —le invité.

El extrafio lo siguid, e hizo lo que se le indicaba: se sen-
té sobre un banco de madera a la sombra de un arbol nu-
doso que habia cerca de la casa; aceptd las ciruelas, que
habian sido enjuagadas y servidas en una cesta de mimbre;
comié una, luego otra, luego una tercera. Cuando el an-
ciano se lo preguntd, admitié que no habia comido nada
en todo el dia. Se quedd sentado mientras el duefio de la
casa entraba en ella y salia al poco rato con pan, queso y
cebolla; mientras comia, bebia del tazon de agua que su
anfitrién le ofrecié. Este comia ciruelas para hacerle compa-
Aia.

—~Pareces cansado. ; Desde dénde has venido?

—Desde Roke.

La expresién en el rostro del anciano era dificil de leer.
Simplemente dijo: —Nunca lo hubiera dicho.

12
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—Soy de Taon, sefor. Fui de Taon hasta Roke. Y alli el
sefior Maestro de las Formas me dijo que viniera hasta
aqui. Que acudiera a usted.

—¢Por qué?

Fue una mirada formidable.

—Porque tu atravesaste la Tierra Oscura y regresaste
con vida... —La voz ronca del extrafio se fue desvanecien-
do.

El anciano terminé la frase: —Y llegaste a las lejanas
costas del dia. Si. Pero eso fue dicho como augurio antes
de la llegada de nuestro rey, Lebannen.

—TU estabas con él, sefior.

—Asi es. Y él gand su reino alli. Pero yo en cambio dejé
el mio alli. De modo que no me llames con ningun titulo.
Halcén, o Gavilan, como mas te guste. ;Cémo deberé lla-
marte yo a ti?

El hombre murmuré su Nombre: —Aliso.

Estaba claro que la comida y la bebida, y la sombra y el
hecho de sentarse lo habian relajado, pero todavia se veia
exhausto. Habifa en él una fatigosa tristeza; una que le tefia
todo el rostro.

El anciano le habia hablado con una nota de dureza en
la voz, pero ésta habia desaparecido cuando le dijo: —Pos-
pongamos un rato la charla. Has navegado casi mil millas y
has caminado otras quince cuesta arriba. Y yo tengo que
echar agua a las habichuelas y a la lechuga y a todo, puesto
que mi esposa y mi hija me han dejado a cargo del jardin.
Asi que descansa un rato. Podremos hablar con el frescor
del anochecer. O con el de la manana. Pocas veces hay tan-
ta prisa como yo solia pensar que habia.

Cuando regresé media hora mas tarde, su invitado esta-
ba totalmente tendido sobre su espalda en la fresca hierba
debajo de los arboles de melocotones.

El hombre que habia sido Archimago de Terramar se
detuvo con un cubo en una mano y un azaddn en la otra y
observé al extrafio dormido.

13
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—Aliso —dijo en voz baja—. ;Cudl es el problema que
traes contigo, Aliso?

Le parecié que si queria conocer el nombre verdadero
de aquel hombre lo sabria simplemente pensando, concen-
trandose en ello, como podria haberlo hecho cuando era
mago.

Pero no lo sabia, y el mero hecho de pensar no le daria
la respuesta que buscaba; tampoco era un mago.

No sabfa nada acerca de este Aliso y debia esperar a
que él se lo contara. —Nunca compliques los problemas —
se dijo, y se fue a echar agua a las habichuelas.

B0

Tan pronto como la luz del sol fue bloqueada por un bajo
muro de rocas que bajaba desde la cima del acantilado cer-
ca de la casa, el frio de la sombra desperté al hombre. Se
incorpord con un escalofrio, luego se puso de pie, un poco
agarrotado y desconcertado, con trozos de hierba en los
cabellos. Al ver a su anfitrion llenando cubos en el pozo y
arrastrandolos con dificultad hasta el jardin, se acercé para
ayudarle.

—ABastard con tres o cuatro mas —dijo el ex Archimago,
distribuyendo el agua entre las raices de una hilera de jove-
nes repollos. El aroma que desprendia la tierra himeda era
agradable en el aire seco y célido. La luz de poniente llega-
ba dorada y rota sobre la tierra.

Se sentaron sobre un largo banco junto a la puerta de la
casa para ver la puesta de sol. Gaviladn habia traido una bo-
tella y dos tazones gruesos y achaparrados de cristal verdo-
so. —Es el vino del hijo de mi esposa —dijo—. De la Granja
de Roble, en el Valle Septentrional. Un buen afo, siete
afios atrds. —Era un vino tinto, fuerte, que en seguida hizo
entrar a Aliso en calor. El sol se puso en una tranquila clari-
dad. El viento amainé. Los péjaros que estaban en las ra-
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