


El horror de Dunwich (ilustrado) H. P. Lovecraft

«Nadie, ni siquiera quienes conocen los hechos relaciona-
dos con el horror reciente, puede decir con exactitud qué
sucede con Dunwich; aunque las leyendas antiguas hablan
de ritos impios y aquelarres de los indios, en medio de los
cuales invocaban a sombras prohibidas en las grandes coli-
nas redondeadas y realizaban salvajes plegarias orgiésticas
contestadas por fuertes crujidos y truenos bajo tierra».

Wilbur Whateley, hijo precoz y monstruoso de una solitaria
familia de Dunwich, conserva parte del atroz secreto del
Necronomicon, el libro prohibido. El secreto no puede, no
debe, ser revelado a los hombres: las fuerzas del mal pervi-
ven y pueden invocarse. Una vez desatadas, el mundo co-
nocera su apocalipsis.

El horror de Dunwich es uno de los relatos mas perturbado-
res de la literatura de terror. Las ilustraciones de Santiago
Caruso se cuentan entre las mejores recreaciones graficas
del imaginario de H. P. Lovecraft.
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EL

H. P. Lovecraft

HORROR DE DUNWICH

Las Gorgonas, las Hidras y las Quime-
ras, las historias terribles de Celeno y las
Harpias, pueden reproducirse en el cere-
bro supersticioso, pero existieron antes.
Son transcripciones, tipos, los arquetipos
estan en nosotros y son eternos. ;De qué
otro modo puede afectarnos a todos el re-
lato de aquello que, despiertos, sabemos
que es falso? ;Acaso concebimos de mo-
do natural el terror por tales objetos al
considerarlos capaces de infligirnos dafo
fisico? jEn absoluto! Esos terrores vienen
de antiguo. Vienen de tiempos anteriores
al cuerpo, o son ajenos a nuestro cuer-
po... Que el tipo de miedo del que habla-
mos aqui sea puramente espiritual, que su
vigor sea proporcional a su falta de objeto
sobre la Tierra, que predomine en el pe-
riodo de nuestra inocente infancia... son
dificultades cuya solucién puede estar en
alguna probable percepcién a nuestra
condiciéon anterior al nacimiento, y en una
mirada a la tierra en sombras de la pree-
xistencia.

Charles Lamb, Brujas y otros terrores noc-
turnos
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uando el que viaja por la zona norte

de la region centro de Massachusetts

toma la bifurcacion equivocada en el
cruce de la carretera de Aylesbury, después
de pasar Dean’s Corners, llega a una regién
solitaria y extrana. El terreno sube y los mu-
ros de piedra coronados de maleza se van
cerrando cada vez mas sobre las polvorientas
curvas del camino. Los arboles de los nume-
rosos bosques circundantes parecen dema-
siado grandes, y la hierba, las zarzas y los
pastos salvajes alcanzan un esplendor que no
se encuentra a menudo en las regiones habi-
tadas. Al mismo tiempo, los campos cultiva-
dos son escasos y aridos; mientras que las
casas dispersas exhiben un aspecto sorpren-
dentemente uniforme de vejez, miseria y de-
cadencia. Sin saber por qué, uno vacila en
pedir instrucciones a las figuras solitarias y
arrugadas que alcanza a ver aqui y alla en los
umbrales ruinosos o en las empinadas y pe-
dregosas laderas. Son personas tan silencio-
sas y furtivas que uno, de algin modo, se
siente enfrentado a cosas prohibidas, cuyo



El horror de Dunwich (ilustrado) H. P. Lovecraft

contacto es mejor rehuir. La sensacién de ex-
trafa inquietud aumenta cuando una cuesta
del camino permite ver las montafas cernién-
dose sobre los bosques. Las clspides son de-
masiado redondeadas y simétricas como pa-
ra dar una sensacién cémoda y natural, y a
veces el cielo recorta en silueta, con especial
claridad, los curiosos circulos de altos pilares
de piedra que coronan la mayoria de ellas.
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Desfiladeros y barrancos de profundidad

probleméatica obstaculizan el camino y los
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rdsticos puentes de madera siempre parecen
de dudosa seguridad. Cuando el camino
vuelve a bajar hay terrenos pantanosos que
uno rechaza por instinto y en realidad casi lle-
ga a temer en el crepusculo, cuando se oye
el parloteo de chotacabras invisibles y las lu-
ciérnagas salen en abundancia anormal para
danzar al ritmo ronco, insistente hasta lo ma-
cabro, del estridente canto de los sapos. La
linea delgada y brillante del curso superior
del Miskatonic tiene un caracter serpentino
mientras corre pegado a los pies de las coli-
nas abovedadas entre las que nace.

Ya mas cerca de las colinas, uno repara
mas en sus flancos cubiertos de bosque que
en las cimas coronadas de rocas. Estos flan-
cos se alzan tan oscuros y abruptos que uno
desearia que mantuvieran la distancia, pero
no existe camino que permita escapar de
ellos. Al otro lado de un puente cubierto se
ve una pequea aldea acurrucada entre el rio
y la ladera vertical de Round Mountain; uno
se maravilla al ver el apifiamiento de tejados
a la holandesa deteriorados, que hablan de
un periodo arquitecténico anterior al de la re-
gién colindante. Cuando se mira con mayor
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atencion no resulta tranquilizador descubrir
que la mayoria de las casas estd abandonada
y cayéndose a pedazos, y que la iglesia del
campanario roto alberga ahora el Unico y sor-
dido establecimiento comercial de la aldea.
Uno teme confiar en el tdnel tenebroso del
puente, aunque no hay modo de evitarlo.
Una vez que se atraviesa resulta dificil no te-
ner la impresién de que hay un tenue y ma-
ligno olor en la calle de la aldea, como de
musgo y decadencia acumulados a lo largo
de los siglos. Siempre es un alivio librarse de
aquel sitio y avanzar por el estrecho camino
que rodea la base de las colinas, y cruzar la
llanura hasta reencontrar la carretera de Ay-
lesbury. Después, a veces, uno se entera de
que ha pasado por Dunwich.

Los forasteros visitan Dunwich lo menos
posible; tras cierto periodo de horror que
asold el pueblo, se quitaron todos los carte-
les que indicaban como llegar. Si se lo juzga
con patrones estéticos comunes, el paisaje es
mas que bello; sin embargo, no hay afluencia
de artistas o veraneantes.

Hace dos siglos, cuando nadie se reia de
brujerias, satanismo o extrafas presencias del
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bosque, se acostumbraba dar motivos para
rehuir el lugar. En nuestra época sensata —
dado que el Horror de Dunwich, de 1928, fue
silenciado por quienes velan por el bienestar
de la aldea y del mundo— la gente suele evi-
tarlo sin saber muy bien por qué. Quizéas un
motivo —aunque no se aplique a los extra-
fos desinformados— es que ahora la gente
del lugar ha caido en una decadencia repulsi-
va, avanzando sin tregua por el sendero de la
regresion, tan comun en muchos lugares reti-
rados de Nueva Inglaterra. Han llegado a for-
mar una raza en si misma, con los estigmas fi-
sicos bien definidos de la degeneracién vy la
endogamia. El promedio de inteligencia es
asombrosamente bajo, mientras que los ar-
chivos del lugar estédn saturados de franca
depravacion, de asesinatos medio ocultos,
incestos y hazafias de violencia y perversidad
casi innombrables. La antigua aristocracia, re-
presentada por las dos o tres familias con li-
naje que llegaron de Salem en 1692, se ha
mantenido un poco por encima del nivel ge-
neral de decadencia; aunque muchas ramas
de sus arboles genealdgicos se han hundido
con tanta profundidad en el sérdido popula-



El horror de Dunwich (ilustrado) H. P. Lovecraft

cho que solo queda el apellido como clave
del origen que mancillan. Algunos de los
Whateley y Bishop ain mandan a sus hijos
mayores a Harvard y Miskatonic, aunque tales
hijos rara vez regresan a los mohosos tejados
semiderruidos bajo los que tanto ellos como
sus antepasados nacieron.

Nadie, ni siquiera quienes conocen los
hechos relacionados con el horror reciente,
puede decir con exactitud qué sucede con
Dunwich; aunque las leyendas antiguas ha-
blan de ritos impios y aquelarres de los in-
dios, en medio de los cuales invocaban a
sombras prohibidas en las grandes colinas re-
dondeadas y realizaban salvajes plegarias or-
gidsticas contestadas por fuertes crujidos y
truenos bajo tierra. En 1747 el reverendo
Abijah Hoadley, recién llegado a la iglesia
congregacionista de Dunwich, pronuncié un
sermdén memorable sobre la cercana presen-
cia de Satan y sus demonios, en el que dijo:

Debe reconocerse que tales Blasfemias, procedentes de
algun Cortejo Infernal de Demonios, son asuntos de conoci-
miento demasiado comin como para negarse; las voces
malditas de Azazel y Buzrael, de Belcebi y Belial han sido
escuchadas en nuestros dias por un grupo de testigos de
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confianza aun vivos. Yo mismo pude captar, hace no mas de
una quincena, un muy claro discurso de los poderes malig-
nos en la colina que estd detrds de mi casa; habia chirridos y
estruendos, grufiidos, cascabeleos y silbidos que ningun ser
de esta Tierra podria provocar, y que por necesidad debie-
ron provenir de las cavernas que solo la magia negra puede
descubirir, y solo el Maligno desvelar.

El sefior Hoadley desaparecié poco des-
pués de pronunciar este sermon; pero el tex-
to, impreso en Springfield, aun existe. Hubo
informes, ano tras afno, sobre ruidos en las
colinas, y todavia son motivo de intriga para
gedlogos y fisidgrafos.
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provenientes de los circulos de columnas de
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piedra que coronan las colinas, y de presen-
cias etéreas que pueden ser escuchadas dé-
bilmente a ciertas horas en puntos fijos del
fondo de los grandes barrancos; mientras
que aun otras tratan de explicar el Salto del
Diablo... un flanco de colina estéril, calcina-
do, donde no crece ningun arbol, arbusto ni
hoja de hierba. Los oriundos del lugar tam-
bién sienten un panico mortal ante las nume-
rosas chotacabras que rompen a cantar en las
noches calidas. Aseguran que las aves son
psicopompos que acechan las almas de los
agonizantes, y que lanzan sus gritos pavoro-
sos en consonancia con los resuellos del mo-
ribundo. Si consiguen atrapar el alma cuando
abandona el cuerpo, alzan vuelo entre un es-
candalo demoniaco; pero, si fracasan, se
hunden poco a poco en un silencio desilusio-
nado.

Desde luego que estas historias son ob-
soletas y ridiculas, pues provienen de épocas
muy antiguas. Por cierto, Dunwich es un sitio
ridiculamente viejo, mas viejo, por mucho,
que cualquier otro en treinta millas a la re-
donda. Al sur de la aldea aun se pueden ver
las paredes del sétano y la chimenea de la
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antigua casa de los Bishop, construida antes
de 1700; mientras que las ruinas del molino
de la cascada, construido en 1806, constitu-
yen la pieza arquitecténica mas moderna que
puede visitarse. La industria no florecié aquiy
el movimiento fabril del siglo xix duré poco.
Lo més antiguo son los grandes anillos de co-
lumnas, de piedra toscamente labrada, en la
cima de las colinas; pero, por lo general, se
atribuyen mas a los indios que a los colonos.
Los depdsitos de crédneos y huesos descu-
biertos dentro de estos circulos, y alrededor
de la gran roca en forma de mesa en Sentinel
Hill, sustentan la creencia popular de que ta-
les lugares fueron en otros tiempos cemente-
rios de los pocumtucks, aun cuando muchos
etnélogos, pese a la absurda imposibilidad
de semejante teoria, insisten en creer que
son restos caucasicos.
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