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Un afo antes del 68 América ya estd en llamas, sacudida
por disturbios raciales y por la protesta contra la guerra de
Vietnam. En Nueva York, esa primavera del 67, varios musi-
cos relacionados con la «new thing», el jazz libre de Albert
Ayler, Archie Shepp o Bill Dixon, aparecen muertos en ex-
trafias y violentas circunstancias. En los guetos del Black
Power se habla de un asesino llamado El Hijo de White-
man.

¢Existe realmente? Y, si es asi, jactla por su cuenta o es
mero instrumento de un establishment asustado? Mientras,
John Coltrane, guerrero y guardian de los espiritus en esa
libérrima avanzadilla de la cultura negra, pasa revista a su
vida en un duro y poético soliloquio. Una bobina se desliza
en el magnetéfono Butoba MT5 de la heroina Sonia Lang-
mut, joven cronista de la «cosa nueva». Y una nube de re-
cuerdos, personajes y humo parece traida por la rafaga de
aire de un solo fantasmagdrico de saxo.

Investigacién polifénica, trama detectivesca, jam session
politica...
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New Thing. Algunas fechas:

20 de febrero de 1933. La familia Langmut abandona Ale-
mania, para siempre.

6 de julio de 1945. John Coltrane, joven saxofonista, se
alista en la Marina de los Estados Unidos.

Un mes mas tarde. El bombardero americano Enola Gay
lanza un artefacto atémico sobre la ciudad japonesa de
Hiroshima. La bomba tiene un apodo: «Little Boy».

17 de mayo de 1954. La Corte Suprema de los Estados Uni-
dos declara inconstitucional la segregacién racial en las
escuelas.

28 de agosto de 1955. Money, Mississippi. Emmett Till, un
chico negro de catorce afios, es victima de un lincha-
miento. Saludd en forma muy familiar a la cajera blanca
de una tienda.

1 de diciembre de 1955. Montgomery, Alabama. Una mujer
afroamericana llamada Rosa Parks sube a un autobus,
ocupa un asiento reservado para blancos y se niega a
levantarse.

1 de agosto de 1964. Golfo de Tonkin, Vietnam. El destruc-
tor estadounidense Maddox es atacado por torpedos
vietnamitas. Es el comienzo oficial de una guerra que
marcara el siglo XX. De hecho se descubrird que no hu-
bo ningln ataque. Todo el «incidente» fue maquinado
por el Pentadgono.

21 de febrero de 1965. Audubon Ballroom, New York City.
Malcolm X es asesinado por un comando de hombres
negros sentados entre los espectadores.
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Octubre de 1966. Oakland, California. Huey P. Newton y
Bobby Seale fundan el Black Panther Party for Self-De-
fense.

4 de abril de 1967. Riverside Church, Nueva York. El reve-
rendo Martin Luther King pronuncia uno de sus discusos
mas famosos, una vehemente y bien articulada denuncia
de la guerra de Vietnam.

21 de julio de 1967 Peter's Church, Nueva York. Funeral de
John Coltrane.

Pocos dias después. Sonia Langmut deja atrds Nueva York,
para siempre.
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Prélogo. 12 de abril de 1967

El coro ensaya en el aula de una escuela primaria. Nada
de audiciones, todos pueden participar. ;Sabe cantar? Can-
tard. ;Es desafinado? Puede escuchar, tomar café, mirar los
dibujos de los peques en las paredes.

Esta noche hay mucha gente nueva. Presentaciones,
apretones de manos. Esta es el aula de mi hijo. El bedel es
mi primo. En los bafios est4 el garabato que hice a los siete
anos con un clavo.

Anita tiene sonrisas para todos, escucha las voces, divi-
de a las personas en tres grupos y luego las hace sentar en
circulo. En la pizarra, la letra de un spiritual.

Anita canta los primeros versos, probando la entonacién
en un piano vertical. Ensefa los cantos, hace corear una es-
trofa a la vez. Sale demasiado baja o demasiado alta, voces
que se rompen, golpes de tos, risas. Anita explica las no-
ciones: «segunda voz», «llamada y respuesta». Tazas de ca-
fé pasan de mano en mano.

Y ahora todos juntos. Hay un chico en el piano, Anita
canta.

| feel like, | feel like, Lord
| feel like my time ain't long !’

El coro responde y avanza. Emprendes la tradicién con
apuros, sigues hacia atrés viejas huellas en el barro. No es-
peras un banquete de bodas, te conformas con café, galle-
tas, una velada en compafiia. La atencién se reparte entre
la respiracion, la pizarra y las manos de Anita que dirige.
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Mind out, my brother, how you walk de cross,
| feel like my time ain't long

Yo' foot might slip an' yo' soul git los'

| feel like my time ain't long!!

Apagado el ultimo eco, alguien exclama «jWowl!», hay
quien salta sobre la silla y quien aplaude. Anita queda
asombrada: nada mal. Una vez mas.

Media hora y ya cantas sin desentonar demasiado. Pau-
sa, cigarros, otro café. Nada de alcohol. Bedford-Stuyve-
sant, Brooklyn. Tercera noche de ensayos, el coro aun no
tiene nombre.

Anita tiene veinte afios y estd a punto de casarse.
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0. Si te olvidas

El traductor cleptémano: joyas, candelabros y
objetos de valor desaparecian en el texto
que estaba traduciendo.

Jean Baudrillard

ROWDY-DOW En el piso de arriba vivia una sefiora
blanca que rondaba los sesenta, algo mal de la cabeza, se-
parada del marido. Ex profesora, creo que era. Grandes
cambios de humor, problemas con medio bloque por asun-
tos de mierda. Los martes por la mafiana iba un domini-
cano a hacer la limpieza, un barullo que ni te cuento, mu-
cho golpe con las patas y encima cantaba. Nada de malo
en canturrear, pero ese ladraba con el alma, en espafiol.
Cuando movia los muebles era como un riot de Harlem del
afio 64. Limpiaba que parecia que queria dejar un agujero,
en el suelo. La aspiradora aullaba como un argelino tortura-
do con descargas eléctricas. Eso antes de las ocho de la
mafiana, y quizas yo habia vuelto a las cuatro después de
tocar en algun lado. Me despertaba con taquicardia. Una
vez, hasta me cayé un trozo del enlucido del techo en la ca-
ra.

Primero llamo por teléfono a la vieja para quejarme, le
pregunto si puede hacer venir al criado mas tarde, con dos
horas mas ya es otra cosa. Me contesta muy amable, dice
que no puede pero se lo dird al tio y «vera que la préxima
semana hard menos ruido».

A la semana siguiente no cambia una mierda: me des-
pierto a las ocho menos cuarto con el jbum! joum! joum! ti-
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po los tambores de Chano Pozo, mi mujer ya salid, el gili-
pollas esté arriba y canta. Golpeo con el mango de escoba,
pero no funciona. Me visto y subo, toco a la puerta.

Sin abrir, el gilipollas grita: —La madam no etd en de
jaus.

Y yo: —Soy el vecino del piso de abajo, abre un minuto,
hombre, tengo que decirte algo...

Y él: —La madam no eté en de jaus.

Me doy cuenta que no sirve de nada y bajo con la san-
gre en los ojos. Después, vuelvo a llamar a la sefiora, que
vuelve a pedir disculpas y me vuelve a decir que etecé y
etecé.

Tercer martes el mismo cuento, y la madam no eta en
de jaus. Tercera llamada, ;y qué me contesta la tipa? Pues
qué tendria que decir ella, que yo también hago ruido por
la noche con la ventana, qué derecho tengo a quejarme y
etecé y etecé. Mi jodida ventana la despierta en medio de
la noche y ya no puede volver a dormirse.

Cuarto martes, paro al tio cuando acaba los quehaceres,
en el hueco de las escaleras. Le hundo el indice en el pe-
cho y le digo: —Buddy, hay muchas formas de hacer las co-
sas, intenta hacerlo con mas calma y no cantes, en este edi-
ficio se oye todo y yo trabajo de noche.

El me mira y dice: —Okey, okey, aim sorry. Ya iba a mar-
charse pero yo agrego, y ahi cometo un error: —Soy musi-
co y déjame decirte algo, desentonas que da miedo, do
you understand? Pareces un coyote que trepa por alambre
espino.

El me lanza una mirada de asesino y dice: —No é your
business.

A la otra semana, herido en el orgullo latino, el guirigay
es peor que de costumbre y canta a grito pelado: —Tilin, ti-
lin, tildn / oye que bonito es el tilin / de mis campanitas de
cristal...

Como no tengo ganas de liarme a hostias, compro un
par de tapones para los oidos, pero planeo mi venganza.
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Acuérdate bien de estos dos detalles: martes por la ma-
fiana y tapones para los oidos. Si te olvidas, no entenderas
qué tiene que ver esto con todo el resto.
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1. El hombre de los fantasmas

Bomba atémica explota no recuerdas cuando. Lluvia ra-
diactiva: dolor por todas partes, no sabes donde empezd,
no sabes donde acabara.

La estacion estd lejos pero hay tiempo, tiempo, tanto
que no sabes qué hacer con él. Comes dulces. Te dafias los
dientes. Sudas, rodillas contra pecho, manos sujetan tobi-
llos, sudas y sufres.

El tiempo que queda no es mucho y sin embargo es de-
masiado.

Bomba estalla no recuerdas cuadndo. Casi un afo atras,
hace méas de veinte anos, mas o menos la noche de los
tiempos.

En gira: Hiroshima y Nagasaki, julio de 1966.

Pensaba: distintas formas de morir. Marcharse célula a
célula es como estar en dos lugares. Es una transferencia.

En cambio, borrados de la faz de la Tierra, piel que se
desprende y levanta vuelo, cuerpo que se deshace. Cuerpo
que deja de ser tu. Si acaso lo ha sido.

No encuentro la vena. Puerta entornada y me golpeteo
el brazo. Si me viera de fuera pensaria: «Miralo, qué imbé-
cil». Pero no puedo verme de fuera. Estoy fuera de mi, pero
estoy ciego. Qué afno es, donde estoy tocando. Octubre
del 50 en un hotel de L.A. La aguja penetra y pierdo el sen-
tido. Pierdo sentido. Si un hombre puede colocarse en Los
Angeles puede colocarse en cualquier parte. Si sabes colo-
carte con veneno que no es de Nueva York, puedes colo-
carte con cualquier cosa.

10
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Dicen que se ve discurrir la vida. No recuerdo nada. Tal
vez una lluvia torrencial, lluvia de notas, todas las notas que
rodean la nota, esa larga, y que juntas hacen acorde, el so-
nido del universo.

Casi habia dado con esto en Paris, tocaba las notas por
arriba y debajo de la nota, buscaba y buscaba, todas las
notas juntas, aunque fue mucho tiempo después. Casi esta-
ba, no me importaba que el publico entendiera, luego al-
guien arrojé un billete a mis pies.

Si tu percois ['univers tout entier comme une fantasma-
gorie, une joie ineffable surgira en toi.

No sé francés.

Ahora estoy en el afio 50, caigo por el foso que hay en
mi cabeza, donde no se puede sondear, por un hoyo veo
bajar las notas y... Una bofetada, dos bofetadas, tres.

Si un hombre puede colocarse en Los Angeles puede
colocarse en cualquier parte.

Yo lo logro, me reaniman. Después...

Dizzy me despide.

Miles me despide.

Dios me despide.

Ganarme la reincorporacién. Volver limpio.

Todavia hay tanto que tocar, que decir. Pero estoy per-
diendo el tren. He esperado hasta ultimo momento antes
de ir a la estacion. Y todo tu amor es en vano.

No me pico desde hace diez afos. El karma es un carni-
cero, te despedaza y te cuelga de un gancho.

No puedo hacer dos cosas al mismo tiempo. Tocar y es-
tar de pie. Me cuesta pensar. Me cuesta hablar.

Ya no sé hacer dos cosas al mismo tiempo. Esforzarme
para pensar y pensar. Esforzarme para hablar y hablar.

No sé cémo llenar las horas que quedan. Se escapan de
mi pufio. Ya no tiene sentido practicar. Lo he hecho ocho,
diez horas por dia, desde que era pequefio.

Alice. John Jr. Ravi. Oran.

No quiero que os escurrais por entre los dedos.

11
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2. No puedes odiar las raices sin odiar
el arbol

Entra en el centro del sonido espontaneo
que vibra por si mismo como en el sonido
continuo de una cascada, o bien, metiendo
los dedos en los oidos, escucha el sonido de
los sonidos y alcanza Brahman, la inmensi-
dad.

Vijfiana Bhairava Tantra, 38

GREEN MAN Monk y Trane en el Five Spot. Era el 57.
Las noches mas felices de mi vida. Ese afio tenia al mundo
pendiendo de un hilo, como dice la cancién, y estaba sen-
tado sobre un arco iris. Me gustaba mi trabajo, estaba re-
cién casado, ya vivia en Brooklyn pero por la tarde cogia el
metro para el Village o el Lower East Side. Empezaba el
«deshielo», después de afios de musica de saldn, tan pulida
que estabas hasta los huevos. Yo venia del sur, criado a co-
ros de iglesia y Rhythm & Blues, me gustaban esos saxofo-
nistas con trajes rojos que se lanzaban con los solos, se in-
clinaban hacia atrés hasta casi tumbarse y hacian mugir al
instrumento, muuuuuuuu, lo hacian bramar, brooooooo,
hasta tres o cuatro compases todo junto, un sonido largo y
hondo y denso que lo sentias en el bajo vientre. El honking.
Ni en broma me podia tragar el cool. Hasta cierto punto al
«noneto» de Miles, pero Lennie Tristano, eso de la West
Coast, Chet Baker... jDave Brubeck! Mierda de blancos, no
veia la hora que acabara.

13
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ROWDY-DOW A fines de los afos cincuenta llegd la
new thing, que para nosotros fue la liberaciéon de los soni-
dos. También lo llamaban «free jazz», por el titulo del al-
bum de Ornette Coleman, pero las etiquetas eran cosas de
blancos. CriticAdbamos hasta la palabra «jazz», para nosotros
era «la musica», y punto. Ornette llega a la ciudad con su
saxo de plastico, y junto con él, Don Cherry con esa trom-
peta ridicula, una Conn de 1889 que parece que la hubiera
arrollado un tren, los pistones siempre a punto de saltar.

Hacia rato que tios como Cecil Taylor montaban el po-
llo, pero fue el cuarteto de Ornette en el Five Spot lo que
nos destapd los oidos. Parecia una pelea entre perros, més
bien los instantes previos a una pelea entre perros, los pue-
des oir a la vuelta de la esquina y te imaginas lo que ocurre,
los duefios que tiran de las correas y llaman a los perros, y
estos que muerden el aire, quieren saltar el uno sobre el
otro, se retuercen, grufien, ladran, babean, y las voces de
los duefos reganandolos, haciendo ejercicio con los
biceps, hablan a los perros como si fueran humanos pero
en el fondo no se la creen, recitan, en realidad estan orgu-
llosos de la fuerza y de los cojones de sus bestias, sonrien
bajo el bigote...

GREEN MAN Después del cool aparecieron los nuevos
boppers, los «duros», y ellos no tenian problemas, hacian
honking, Trane también, aunque habia tocado Rhythm &
Blues. Los bramidos de Trane barrieron con el jazz de sefio-
ritingos en la West Coast, gente como Stan Getz, Shorty
Rogers... Para mi ése es el sonido de la Creacién. Es pri-
mordial. Si Dios existe, tiene que ser un honker viejo estilo,
tipo Bull Moose Jackson, Eddie Chamblee, Jim Conley,
Wild Bill Moore... Estoy seguro, tiene un traje blanco relu-
ciente y toca un saxo tenor.

ROWDY-DOW Mejor dicho, es probable que lo hagan a
posta, que pasen cerca de otro perro cada vez que pue-
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