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Un año an tes del 68 Amé ri ca ya es tá en lla mas, sa cu di da
por dis tur bios ra cia les y por la pro tes ta contra la gue rra de
Vie tnam. En Nue va Yo rk, esa pri ma ve ra del 67, va rios mú si- 
cos re la cio na dos con la «new thing», el ja zz li bre de Al bert
Ay ler, Ar chie She pp o Bi ll Dixon, apa re cen muer tos en ex- 
tra ñas y vio len tas cir cuns tan cias. En los gue tos del Bla ck
Po wer se ha bla de un ase sino lla ma do El Hi jo de White- 
man.

¿Exis te real men te? Y, si es así, ¿ac túa por su cuen ta o es
me ro ins tru men to de un es ta blis h ment asus ta do? Mien tras,
John Col tra ne, gue rre ro y guar dián de los es píri tus en esa
li bé rri ma avan za di lla de la cul tu ra ne gra, pa sa re vis ta a su
vi da en un du ro y po é ti co so li lo quio. Una bo bi na se des li za
en el mag ne tó fono Bu to ba MT5 de la he ro í na So nia Lang- 
mut, jo ven cro nis ta de la «co sa nue va». Y una nu be de re- 
cuer dos, per so na jes y hu mo pa re ce traí da por la rá fa ga de
ai re de un so lo fan tas ma gó ri co de saxo.

In ves ti ga ción po li fó ni ca, tra ma de tec ti ves ca, jam ses sion
po lí ti ca…
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A Ste fano Ro ve ri,
diez años des pués.

A la me mo ria de Kwa me Tu re
Puer to Es pa ña - Tri ni dad y To ba go, 1941

Co nak ry - Gui nea, 1998
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New Thing. Al gu nas fe chas:

20 de fe bre ro de 1933. La fa mi lia Lang mut aban do na Ale- 
ma nia, pa ra siem pre.

6 de ju lio de 1945. John Col tra ne, jo ven saxo fo nis ta, se
alis ta en la Ma ri na de los Es ta dos Uni dos.

Un mes más tar de. El bom bar de ro ame ri cano Eno la Gay
lan za un arte fac to ató mi co so bre la ciu dad ja po ne sa de
Hi ros hi ma. La bom ba tie ne un apo do: «Li ttle Boy».

17 de ma yo de 1954. La Cor te Su pre ma de los Es ta dos Uni- 
dos de cla ra in cons ti tu cio nal la se gre ga ción ra cial en las
es cue las.

28 de agos to de 1955. Mo ney, Mis sis si ppi. Em me tt Ti ll, un
chi co ne gro de ca tor ce años, es víc ti ma de un lin cha- 
mien to. Salu dó en for ma muy fa mi liar a la ca je ra blan ca
de una tien da.

1 de di ciem bre de 1955. Mon tgo me ry, Ala ba ma. Una mu jer
afroa me ri ca na lla ma da Ro sa Pa rks su be a un au to bús,
ocu pa un asien to re ser va do pa ra blan cos y se nie ga a
le van tar se.

1 de agos to de 1964. Gol fo de To nkín, Vie tnam. El des truc- 
tor es ta dou ni den se Ma d dox es ata ca do por tor pe dos
vie tna mi tas. Es el co mien zo ofi cial de una gue rra que
mar ca rá el si glo XX. De he cho se des cu bri rá que no hu- 
bo nin gún ata que. To do el «in ci den te» fue ma qui na do
por el Pen tá gono.

21 de fe bre ro de 1965. Au du bon Ba ll room, New Yo rk Ci ty.
Mal colm X es ase si na do por un co man do de hom bres
ne gros sen ta dos en tre los es pec ta do res.
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Oc tu bre de 1966. Oak land, Ca li for nia. Huey P. New ton y
Bo bby Sea le fun dan el Bla ck Pan ther Par ty for Se lf-De- 
fen se.

4 de abril de 1967. Ri ver si de Chur ch, Nue va Yo rk. El re ve- 
ren do Mar tin Lu ther King pro nun cia uno de sus dis cu sos
más fa mo sos, una vehe men te y bien ar ti cu la da de nun cia
de la gue rra de Vie tnam.

21 de ju lio de 1967 Pe ter's Chur ch, Nue va Yo rk. Fu ne ral de
John Col tra ne.

Po cos días des pués. So nia Lang mut de ja atrás Nue va Yo rk,
pa ra siem pre.
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Pró lo go. 12 de abril de 1967

El co ro en sa ya en el au la de una es cue la pri ma ria. Na da
de au di cio nes, to dos pue den par ti ci par. ¿Sa be can tar? Can- 
ta rá. ¿Es des afi na do? Pue de es cu char, to mar ca fé, mi rar los
di bu jos de los pe ques en las pa re des.

Es ta no che hay mu cha gen te nue va. Pre sen ta cio nes,
apre to nes de ma nos. Es ta es el au la de mi hi jo. El be del es
mi pri mo. En los ba ños es tá el ga ra ba to que hi ce a los sie te
años con un cla vo.

Ani ta tie ne son ri sas pa ra to dos, es cu cha las vo ces, di vi- 
de a las per so nas en tres gru pos y lue go las ha ce sen tar en
cír cu lo. En la pi za rra, la le tra de un spi ri tual.

Ani ta can ta los pri me ros ver sos, pro ban do la en to na ción
en un piano ver ti cal. En se ña los can tos, ha ce co rear una es- 
tro fa a la vez. Sa le de ma sia do ba ja o de ma sia do al ta, vo ces
que se rom pen, gol pes de tos, ri sas. Ani ta ex pli ca las no- 
cio nes: «se gun da voz», «lla ma da y res pues ta». Ta zas de ca- 
fé pa san de ma no en ma no.

Y aho ra to dos jun tos. Hay un chi co en el piano, Ani ta
can ta.

I feel like, I feel like, Lord

I feel like my ti me ain't long [1]

El co ro res pon de y avan za. Em pren des la tra di ción con
apu ros, si gues ha cia atrás vie jas hue llas en el ba rro. No es- 
pe ras un ban que te de bo das, te con for mas con ca fé, ga lle- 
tas, una ve la da en com pa ñía. La aten ción se re par te en tre
la res pi ra ción, la pi za rra y las ma nos de Ani ta que di ri ge.
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Mind out, my bro ther, how you wa lk de cro ss,
I feel like my ti me ain't long
Yo' foot mi ght slip an' yo' soul git los'

I feel like my ti me ain't long[2]

Apa ga do el úl ti mo eco, al guien ex cla ma «¡Wow!», hay
quien sal ta so bre la si lla y quien aplau de. Ani ta que da
asom bra da: na da mal. Una vez más.

Me dia ho ra y ya can tas sin des en to nar de ma sia do. Pau- 
sa, ci ga rros, otro ca fé. Na da de al cohol. Be dford-Stu y ve- 
sant, Brook l yn. Ter ce ra no che de en sa yos, el co ro aún no
tie ne nom bre.

Ani ta tie ne vein te años y es tá a pun to de ca sar se.
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0. Si te ol vi das

El tra duc tor clep tó ma no: jo yas, can de l abros y
ob je tos de va lor des apa re cían en el tex to
que es ta ba tra du cien do.

Jean Bau dri llard

RO WDY-DOW En el pi so de arri ba vi vía una se ño ra
blan ca que ron da ba los se s en ta, al go mal de la ca be za, se- 
pa ra da del ma ri do. Ex pro fe so ra, creo que era. Gran des
cam bios de hu mor, pro ble mas con me dio blo que por asun- 
tos de mier da. Los mar tes por la ma ña na iba un do mi ni- 
cano a ha cer la lim pie za, un ba ru llo que ni te cuen to, mu- 
cho gol pe con las pa tas y en ci ma can ta ba. Na da de ma lo
en can tu rrear, pe ro ese la dra ba con el al ma, en es pa ñol.
Cuan do mo vía los mue bles era co mo un riot de Har lem del
año 64. Lim pia ba que pa re cía que que ría de jar un agu je ro,
en el sue lo. La as pi ra do ra au lla ba co mo un ar ge lino tor tu ra- 
do con des car gas eléc tri cas. Eso an tes de las ocho de la
ma ña na, y qui zás yo ha bía vuel to a las cua tro des pués de
to car en al gún la do. Me des per ta ba con ta qui car dia. Una
vez, has ta me ca yó un tro zo del en lu ci do del te cho en la ca- 
ra.

Pri me ro lla mo por te lé fono a la vie ja pa ra que jar me, le
pre gun to si pue de ha cer ve nir al cria do más tar de, con dos
ho ras más ya es otra co sa. Me con tes ta muy ama ble, di ce
que no pue de pe ro se lo di rá al tío y «ve rá que la pr óxi ma
se ma na ha rá me nos rui do».

A la se ma na si guien te no cam bia una mier da: me des- 
pier to a las ocho me nos cuar to con el ¡bum! ¡bum! ¡bum! ti- 
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po los tam bo res de Chano Po zo, mi mu jer ya salió, el gi li- 
po llas es tá arri ba y can ta. Gol peo con el man go de es co ba,
pe ro no fun cio na. Me vis to y su bo, to co a la puer ta.

Sin abrir, el gi li po llas gri ta: —La ma dam no etá en de
jaus.

Y yo: —Soy el ve cino del pi so de aba jo, abre un mi nu to,
hom bre, ten go que de cir te al go…

Y él: —La ma dam no etá en de jaus.
Me doy cuen ta que no sir ve de na da y ba jo con la san- 

gre en los ojos. Des pués, vuel vo a lla mar a la se ño ra, que
vuel ve a pe dir dis cul pas y me vuel ve a de cir que ete cé y
ete cé.

Ter cer mar tes el mis mo cuen to, y la ma dam no etá en
de jaus. Ter ce ra lla ma da, ¿y qué me con tes ta la ti pa? Pues
qué ten dría que de cir ella, que yo tam bién ha go rui do por
la no che con la ven ta na, qué de re cho ten go a que jar me y
ete cé y ete cé. Mi jo di da ven ta na la des pier ta en me dio de
la no che y ya no pue de vol ver a dor mir se.

Cuar to mar tes, pa ro al tío cuan do aca ba los que ha ce res,
en el hue co de las es ca le ras. Le hun do el ín di ce en el pe- 
cho y le di go: —Bu ddy, hay mu chas for mas de ha cer las co- 
sas, in ten ta ha cer lo con más cal ma y no can tes, en es te edi- 
fi cio se oye to do y yo tra ba jo de no che.

Él me mi ra y di ce: —Okey, okey, aim so rry. Ya iba a mar- 
char se pe ro yo agre go, y ahí co me to un error: —Soy mú si- 
co y dé ja me de cir te al go, des en to nas que da mie do, do
you un ders tand? Pa re ces un co yo te que tre pa por alam bre
es pino.

Él me lan za una mi ra da de ase sino y di ce: —No é your
bu si ness.

A la otra se ma na, he ri do en el or gu llo la tino, el gui ri gay
es peor que de cos tum bre y can ta a gri to pe la do: —Ti lín, ti- 
lín, ti lán / oye que bo ni to es el ti lín / de mis cam pa ni tas de
cris tal…

Co mo no ten go ga nas de liar me a hos tias, com pro un
par de ta po nes pa ra los oí dos, pe ro pla neo mi ven gan za.
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Acuér da te bien de es tos dos de ta lles: mar tes por la ma- 
ña na y ta po nes pa ra los oí dos. Si te ol vi das, no en ten de rás
qué tie ne que ver es to con to do el res to.
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1. El hom bre de los fan tas mas

Bom ba ató mi ca ex plo ta no re cuer das cuán do. Llu via ra- 
diac ti va: do lor por to das par tes, no sa bes don de em pe zó,
no sa bes don de aca ba rá.

La es ta ción es tá le jos pe ro hay tiem po, tiem po, tan to
que no sa bes qué ha cer con él. Co mes dul ces. Te da ñas los
dien tes. Su das, ro di llas contra pe cho, ma nos su je tan to bi- 
llos, su das y su fres.

El tiem po que que da no es mu cho y sin em bar go es de- 
ma sia do.

Bom ba es ta lla no re cuer das cuán do. Ca si un año atrás,
ha ce más de vein te años, más o me nos la no che de los
tiem pos.

En gi ra: Hi ros hi ma y Na ga saki, ju lio de 1966.
Pen sa ba: dis tin tas for mas de mo rir. Mar char se cé lu la a

cé lu la es co mo es tar en dos lu ga res. Es una trans fe ren cia.
En cam bio, bo rra dos de la faz de la Tie rra, piel que se

des pren de y le van ta vue lo, cuer po que se des ha ce. Cuer po
que de ja de ser tú. Si aca so lo ha si do.

No en cuen tro la ve na. Puer ta en tor na da y me gol pe teo
el bra zo. Si me vie ra de fue ra pen sa ría: «Mí ra lo, qué im bé- 
cil». Pe ro no pue do ver me de fue ra. Es toy fue ra de mí, pe ro
es toy cie go. Qué año es, dón de es toy to can do. Oc tu bre
del 50 en un ho tel de L.A. La agu ja pe ne tra y pier do el sen- 
ti do. Pier do sen ti do. Si un hom bre pue de co lo car se en Los
Án ge les pue de co lo car se en cual quier par te. Si sa bes co lo- 
car te con ve neno que no es de Nue va Yo rk, pue des co lo- 
car te con cual quier co sa.
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Di cen que se ve dis cu rrir la vi da. No re cuer do na da. Tal
vez una llu via to rren cial, llu via de no tas, to das las no tas que
ro dean la no ta, esa lar ga, y que jun tas ha cen acor de, el so- 
ni do del uni ver so.

Ca si ha bía da do con es to en Pa rís, to ca ba las no tas por
arri ba y de ba jo de la no ta, bus ca ba y bus ca ba, to das las
no tas jun tas, aun que fue mu cho tiem po des pués. Ca si es ta- 
ba, no me im por ta ba que el pú bli co en ten die ra, lue go al- 
guien arro jó un bi lle te a mis pies.

Si tu pe rçois l’uni vers tout en tier co m me une fan tas ma- 
go rie, une joie ine ffa ble sur gi ra en toi.

No sé fran cés.
Aho ra es toy en el año 50, cai go por el fo so que hay en

mi ca be za, don de no se pue de son dear, por un ho yo veo
ba jar las no tas y… Una bo fe ta da, dos bo fe ta das, tres.

Si un hom bre pue de co lo car se en Los Án ge les pue de
co lo car se en cual quier par te.

Yo lo lo gro, me rea ni man. Des pués…
Di z zy me des pi de.
Mi les me des pi de.
Dios me des pi de.
Ga nar me la rein cor po ra ción. Vol ver lim pio.
To da vía hay tan to que to car, que de cir. Pe ro es toy per- 

dien do el tren. He es pe ra do has ta úl ti mo mo men to an tes
de ir a la es ta ción. Y to do tu amor es en vano.

No me pi co des de ha ce diez años. El kar ma es un car ni- 
ce ro, te des pe da za y te cuel ga de un gan cho.

No pue do ha cer dos co sas al mis mo tiem po. To car y es- 
tar de pie. Me cues ta pen sar. Me cues ta ha blar.

Ya no sé ha cer dos co sas al mis mo tiem po. Es for zar me
pa ra pen sar y pen sar. Es for zar me pa ra ha blar y ha blar.

No sé có mo lle nar las ho ras que que dan. Se es ca pan de
mi pu ño. Ya no tie ne sen ti do prac ti car. Lo he he cho ocho,
diez ho ras por día, des de que era pe que ño.

Ali ce. John Jr. Ra vi. Oran.
No quie ro que os es cu rráis por en tre los de dos.
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De dos. No pue den es tar quie tos.
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2. No pue des odiar las raíces sin odiar
el ár bol

En tra en el cen tro del so ni do es pon tá neo
que vi bra por sí mis mo co mo en el so ni do
con ti nuo de una cas ca da, o bien, me tien do
los de dos en los oí dos, es cu cha el so ni do de
los so ni dos y al can za Bra h man, la in men si- 
dad.

Vi j ña na Bhai ra va Tan tra, 38

GREEN MAN Mo nk y Tra ne en el Fi ve Spot. Era el 57.
Las no ches más fe li ces de mi vi da. Ese año te nía al mun do
pen dien do de un hi lo, co mo di ce la can ción, y es ta ba sen- 
ta do so bre un ar co iris. Me gus ta ba mi tra ba jo, es ta ba re- 
cién ca sa do, ya vi vía en Brook l yn pe ro por la tar de co gía el
me tro pa ra el Vi lla ge o el Lo wer East Si de. Em pe za ba el
«des hie lo», des pués de años de mú si ca de salón, tan pu li da
que es ta bas has ta los hue vos. Yo ve nía del sur, cria do a co- 
ros de igle sia y Rh y thm & Blues, me gus ta ban esos saxo fo- 
nis tas con tra jes ro jos que se lan za ban con los so los, se in- 
cli na ban ha cia atrás has ta ca si tum bar se y ha cían mu gir al
ins tru men to, mu u u u u u uu, lo ha cían bra mar, brooooooo,
has ta tres o cua tro com pa ses to do jun to, un so ni do lar go y
hon do y den so que lo sen tías en el ba jo vien tre. El ho nking.
Ni en bro ma me po día tra gar el cool. Has ta cier to pun to al
«no ne to» de Mi les, pe ro Len nie Tris tano, eso de la West
Coast, Chet Baker… ¡Da ve Bru be ck! Mier da de blan cos, no
veía la ho ra que aca ba ra.
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RO WDY-DOW A fi nes de los años cin cuen ta lle gó la
new thing, que pa ra no so tros fue la li be ra ción de los so ni- 
dos. Tam bién lo lla ma ban «free ja zz», por el tí tu lo del ál- 
bum de Or ne tte Co le man, pe ro las eti que tas eran co sas de
blan cos. Cri ti cá ba mos has ta la pa la bra «ja zz», pa ra no so tros
era «la mú si ca», y pun to. Or ne tte lle ga a la ciu dad con su
saxo de plás ti co, y jun to con él, Don Che rry con esa trom- 
pe ta ri dícu la, una Conn de 1889 que pa re ce que la hu bie ra
arro lla do un tren, los pis to nes siem pre a pun to de sal tar.

Ha cía ra to que tíos co mo Ce cil Ta y lor mon ta ban el po- 
llo, pe ro fue el cuar te to de Or ne tte en el Fi ve Spot lo que
nos des ta pó los oí dos. Pa re cía una pe lea en tre pe rros, más
bien los ins tan tes pre vios a una pe lea en tre pe rros, los pue- 
des oír a la vuel ta de la es qui na y te ima gi nas lo que ocu rre,
los due ños que ti ran de las co rreas y lla man a los pe rros, y
es tos que muer den el ai re, quie ren sal tar el uno so bre el
otro, se re tuer cen, gru ñen, la dran, ba bean, y las vo ces de
los due ños re ga ñán do los, ha cien do ejer ci cio con los
bíceps, ha blan a los pe rros co mo si fue ran hu ma nos pe ro
en el fon do no se la creen, re ci tan, en rea li dad es tán or gu- 
llo sos de la fuer za y de los co jo nes de sus bes tias, son ríen
ba jo el bi go te…

GREEN MAN Des pués del cool apa re cie ron los nue vos
bo ppers, los «du ros», y ellos no te nían pro ble mas, ha cían
ho nking, Tra ne tam bién, aun que ha bía to ca do Rh y thm &
Blues. Los bra mi dos de Tra ne ba rrie ron con el ja zz de se ño- 
ri tin gos en la West Coast, gen te co mo Stan Ge tz, Shor ty
Ro gers… Pa ra mí ése es el so ni do de la Crea ción. Es pri- 
mor dial. Si Dios exis te, tie ne que ser un ho nker vie jo es ti lo,
ti po Bu ll Moose Ja ck son, Eddie Cham blee, Jim Con ley,
Wild Bi ll Moore… Es toy se gu ro, tie ne un tra je blan co re lu- 
cien te y to ca un saxo te nor.

RO WDY-DOW Me jor di cho, es pro ba ble que lo ha gan a
pos ta, que pa sen cer ca de otro pe rro ca da vez que pue- 


