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Un pirata informatico que se infiltra en el Vaticano. Una
iglesia barroca, en Sevilla, que mata para defenderse. Tres
pintorescos malvados que aspiran a mantener viva la copla
espafola. Una bella aristocrata andaluza. Un apuesto sacer-
dote-agente especialista en asuntos sucios. Un banquero
celoso y su secretario ludépata. Una septuagenaria que be-
be coca-cola. La tarjeta postal de una mujer muerta un si-
glo atras. Y el misterioso legado del capitan Xaloc, ultimo
corsario espafol, desaparecido frente a las costas de Cuba
en 1898.

Con esos ingredientes, Arturo Pérez-Reverte construye en
La piel del tambor una ingeniosa, compleja y fascinante tra-
ma novelesca. Con su imaginacién desbordante, su espec-
tacular dominio de la ingenieria narrativa y de los diversos
géneros superpuestos —misterio, policiaco, historia, ro-
manticismo, aventura, folletin— el autor nos sumerge sin
aliento en una historia que corta al lector cualquier posible
retirada, arrastrandolo a un enigma cuya clave se esconde a
la sombra de los viejos muelles del Guadalquivir; donde to-
davia hoy, en las noches de luna llena, sombras de mujer
agitan sus pafuelos y goletas tripuladas por fantasmas si-
guen zarpando rumbo a las Antillas.
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A Amaya, por su amistad.
A Juan, por su acoso.
A Rodolfo, por la parte que le toca.
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Clérigos, banqueros, piratas, duquesas y malandrines,
los personajes y situaciones de esta novela son imaginarios,
y cualquier relaciéon con personas o hechos reales debe
considerarse accidental. Todo aqui es ficticio, excepto el
escenario. Nadie podria inventarse una ciudad como Sevi-

lla.
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El pirata informético se infiltré en el sistema central del
Vaticano once minutos antes de la medianoche. Treinta y
cinco segundos mas tarde, uno de los ordenadores conec-
tados a la red principal dio la alarma. Fue sélo un parpadeo
en la pantalla del monitor, anunciando la puesta automatica
en funcionamiento del control de seguridad ante una intro-
mision exterior. Después, las letras HK aparecieron en un
angulo de la pantalla, y el funcionario de guardia, un jesuita
que en ese momento trabajaba en la incorporacién de da-
tos sobre el Ultimo censo del Estado Pontificio, descolgé el
teléfono para avisar al jefe de servicio.

—Tenemos un hacker —anuncid.

Abrochéndose la sotana, el padre Ignacio Arregui, otro
jesuita, salié al pasillo para recorrer los cincuenta metros
hasta la sala de ordenadores. Era huesudo y flaco, con za-
patos que crujian bajo los frescos en penumbra. Mientras
caminaba echd un vistazo a través de las ventanas, hacia la
desierta Via della Tipografia y la fachada oscura del palacio
Belvedere, y murmurd discretamente, entre dientes. Su
malhumor provenia mas de haber sido despertado mientras
descabezaba un suefio que de la aparicién del intruso. Las
incursiones de éstos eran frecuentes, pero inofensivas. So-
lian limitarse al perimetro de seguridad exterior, dejando le-
ves huellas de su paso: mensajes o pequefios virus. A un pi-
rata informatico —hacker en jerga técnica— le gustaba que
los demas supieran que habia estado alli. Por lo general se
trataba de chicos muy jévenes, aficionados a viajar a través
de las lineas telefénicas explorando los sistemas ajenos en
busca del mas dificil todavia. Para los yonquis del chip,
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adictos de la alta tecnologia, probar suerte con el Chase
Manhattan Bank, el Pentdgono o el Vaticano, suponia siem-
pre una excitante aventura.

El funcionario de guardia era el padre Cooey, otro jesui-
ta irlandés, joven y grueso, que usaba lentes. Fruncia el ce-
fio con preocupacion, inclinado sobre las teclas de su orde-
nador tras el rastro informatico del pirata. Cuando llegé a
su lado, el padre Arregui vio que levantaba los ojos con ex-
presion de alivio. La luz de su ldmpara de trabajo le ilumi-
naba la parte inferior del rostro.

—No sabe lo que me alegra verlo, padre.

El superior se situ6 a un lado, apoyando las manos bajo
la luz en la mesa, atento a la pantalla donde parpadeaban
iconos en azul y rojo. El sistema de busqueda automatica
mantenia contacto permanente con la sefial del intruso.

—; Es grave?

—Puede que si.

Sélo una vez en los Ultimos dos afios habia sido grave,
cuando un pirata logré infiltrar un gusano informatico en la
red vaticana. Los gusanos eran ficheros destinados a multi-
plicarse en el espacio del sistema hasta bloquearlo, y en
aquel caso limpiar la red y reparar los dafos fue cuestién
de medio millon de ddlares. Identificado tras una larga y
compleja busqueda, el pirata resulté un chico de dieciséis
afios residente en un pueblecito de la costa holandesa.
Otros intentos serios de infiltrar virus o programas asesinos
habian sido abortados en su inicio: un joven mormén de
Salt Lake City, una sociedad islédmica integrista con sede en
Estambul, un cura loco, enemigo del celibato, que utilizaba
por las noches el ordenador del manicomio. El cura, un
francés, los tuvo en jaque durante mes y medio, y lograron
neutralizarlo cuando ya habia infectado cuarenta y dos fi-
cheros con un virus que bloqueaba las pantallas a base de
insultos en latin.

El padre Arregui puso un dedo sobre el cursor que par-
padeaba en rojo:
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—¢ Es nuestro hacker?

—Si.

—¢Qué nombre le ha asignado?

Siempre le daban un nombre a cada uno, a efectos de
identificacién y seguimiento; muchos eran viejos conocidos.
El padre Cooey sefialé una linea en el angulo inferior dere-
cho de la pantalla:

—Visperas, por la hora. Es lo primero que se me ocurrié.

En el monitor se apagaron unos ficheros y se encendie-
ron otros. Cooey los miré con atencién y después llevé el
cursor del ratén hasta uno de ellos para pulsar dos veces.
Ahora que tenfa cerca a un superior en quien descargar la
responsabilidad, su actitud era distinta: mas relajada y a la
expectativa. Para un veterano informatico, y aquel joven lo
era, la actuaciéon de un pirata suponia siempre un desafio
profesional.

—Hace diez minutos que estd ahi —dijo, y el padre
Arregui creyé percibir un eco de admiracién contenida—.
Al principio se limité a recorrer las distintas entradas, explo-
rando. De pronto se colé dentro. Ya conocia el camino; sin
duda nos ha visitado antes.

—;Qué intenciones tiene?

Cooey se encogié de hombros.

—No lo sé. Pero trabaja bien y rdpido, con un triple sis-
tema para eludir nuestras defensas: empieza probando per-
mutaciones simples de nombres de usuario conocidos, y
después nombres de nuestro propio diccionario y una lista
de 432 contrasefias —al llegar a este punto el jesuita torcié
ligeramente la boca, como para reprimir una sonrisa ino-
portuna—. Ahora esté explorando las entradas a INMAVAT.

Inquieto, el padre Arregui tamboriled con las ufias sobre
uno de los manuales técnicos que cubrian la mesa. INMA-
VAT era una lista reservada de altos cargos de la Curia vati-
cana. Sélo se entraba en ella mediante una clave personal y
secreta.

—iEscéner de seguimiento? —sugirio.
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Cooey sefialaba con el mentén la pantalla de otro moni-
tor encendido en la mesa contigua. Ya he pensado en eso,
decia el gesto. Conectado con la policia y con la red telefo-
nica vaticana, aquel sistema registraba todos los datos rela-
tivos a la sefial del infiltrado; incluso disponia de una tram-
pa para hackers, una serie de recorridos sefiuelo en cuyos
meandros se demoraban los intrusos dejando pistas que
permitian su localizaciéon e identificacion.

—No conseguiremos gran cosa —opiné Cooey al cabo
de unos instantes—. Visperas ha disfrazado su punto de en-
trada en el sistema saltando por diversas redes telefénicas.
Cada vez que hace un bucle a través de una de ellas, hay
que rastrearla hasta el conmutador de entrada... Tendria
que quedarse mucho tiempo para que consigamos algo. Y
a pesar de eso, si lo que pretende es hacer dafio, lo hara.

—;Qué otra cosa puede querer?

—No sé —la mueca entre curiosa y divertida volvié a in-
sinuarse en la boca del joven, desvaneciéndose apenas alzé
la cabeza—. A veces se contentan con curiosear, o dejan un
mensaje. Ya sabe: Capitan Zap estuvo aqui, y cosas por el
estilo —hizo una pausa, observando el monitor—. Aunque
éste se toma mucho trabajo para un simple paseo.

El padre Arregui afirmé dos veces mientras seguia, ab-
sorto, las incidencias de la sefial en la pantalla. Después pa-
recié volver en si, mird el teléfono iluminado en el cono de
luz de la ldmpara e hizo gesto de alargar una mano hacia el
auricular; pero se detuvo a medio camino.

—;Cree que va a entrar en INMAVAT?

Cooey sefial6 la pantalla de su ordenador.

—Acaba de hacerlo —dijo.

—Cielo santo.

Ahora el cursor rojo parpadeaba a toda velocidad, reco-
rriendo rédpidamente una larga fila de archivos que desfila-
ban por la pantalla.

—Es bueno —dijo Cooey, ya sin disimular su admiracién
—. Que Dios me perdone, pero este hacker es muy bueno
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—hizo una pausa y sonri6—. Endiabladamente bueno.

Se habia olvidado del teclado y, de codos sobre la me-
sa, observaba. La lista de acceso restringido estaba ante
sus ojos, al descubierto. Ochenta y cuatro cardenales y al-
tos funcionarios, cada uno representado con su correspon-
diente cédigo. El cursor recorrié la lista de arriba abajo, dos
veces, y después se detuvo con un parpadeo en la linea
marcada VO1A.

—Ah, el maldito —murmuré el padre Arregui.

El registro de transferencia indicaba un aumento progre-
sivo en la memoria interna; eso indicaba que el intruso ha-
bia hecho saltar la clave de seguridad e infiltraba un archivo
pirata en el sistema.

—;Quién es VO1A? —pregunté Cooey.

No obtuvo respuesta inmediata. Desabrochandose el
cuello redondo de la sotana, el padre Arregui se pasé una
mano por la nuca y miré de nuevo, incrédulo, la pantalla
del monitor. Después descolgé el teléfono muy despacio vy,
tras dudar todavia un instante, marcé el nimero de urgen-
cia de la secretaria del Palacio Apostdlico. El timbre soné
siete veces antes que una voz respondiese en italiano. En-
tonces el padre Arregui se aclaré la garganta, e informé
que un intruso habia entrado en el ordenador personal del
Santo Padre.
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|. El hombre de Roma

Por algo lleva la espada. Es el agente de Dios.
(Bernardo de Claraval. Elogio de la milicia templaria)

Fue a primeros de mayo cuando Lorenzo Quart recibié
la orden que habia de llevarlo a Sevilla. Una borrasca se
desplazaba hacia el Mediterrdneo oriental, y el frente de
lluvias discurria aquella mafiana sobre la plaza de San Pedro
de Roma; asi que Quart tuyo que caminar en semicirculo,
protegiéndose del agua bajo la columnata de Bernini.
Mientras se acercaba a la Puerta de Bronce comprobé que
el centinela, recortado con su alabarda en la penumbra del
pasillo de marmol y granito, se disponia a identificarlo. El
guardia era un suizo grande y fuerte, de craneo rapado ba-
jo la boina negra del uniforme renacentista a rayas rojas,
amarillas y azules; y Quart vio que observaba con curiosi-
dad el impecable corte de su traje oscuro, a tono con la ca-
misa de seda negra de cuello romano y los zapatos de piel
fina y también negra, cosidos a mano. Nada que ver, decia
aquella mirada, con los grises bagarozzi, los funcionarios de
la compleja burocracia vaticana que pasaban por alli cada
dia. Pero tampoco era, como podia leerse en los descon-
certados ojos claros del suizo, un aristécrata de la Curia:
uno de aquellos prelados y monsefiores que, en el mas dis-
creto de los casos, lucian una cruz, un ribete de purpura o
un anillo. Esos no llegaban a pie bajo la lluvia, sino que ac-
cedian al Palacio Apostdlico por otra puerta, la de Santa
Ana a bordo de confortables automoviles con chéfer. Ade-
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mas el hombre que se detenia cortés ante el centinela y sa-
caba del bolsillo una billetera de piel, buscando su identifi-
cacion entre diversas tarjetas de crédito, era demasiado jo-
ven para la mitra a pesar del cabello poblado de canas que
llevaba corto, como el de un militar. Muy alto, delgado,
tranquilo, seguro de si, observé el suizo con vistazo profe-
sional. Manos de ufias cuidadas, reloj de esfera blanca, ge-
melos de plata de disefio sencillo. Le calculé cuarenta afios
como mucho.

—Guten Morgen. Wie ist der Dienst gewesen?

No fue el saludo, formulado en perfecto aleman, lo que
hizo al centinela erguirse y enderezar la alabarda, sino las
siglas IOE junto a la tiara y las llaves de San Pedro en el an-
gulo superior derecho del documento de identidad que el
recién llegado le mostraba. El Instituto para las Obras Exte-
riores figuraba en el grueso tomo rojo del Anuario Pontifi-
cio como una dependencia de la Secretaria de Estado; pe-
ro hasta el mas bisofio recluta de la Guardia Suiza estaba al
tanto de que, durante dos siglos, el Instituto habia ejercido
como brazo ejecutor del Santo Oficio, y ahora coordinaba
todas las actividades secretas de los Servicios de Informa-
cion del Vaticano. Los miembros de la Curia, maestros en el
arte del eufemismo, solian referirse a él como La Mano Iz-
quierda de Dios. Otros se limitaban a llamarlo —nunca en
voz alta— Departamento de Asuntos Sucios.

—Kommen Sie herein.

—Danke.

Dejando atras al centinela, Quart franqued la vieja Puer-
ta de Bronce para dirigirse a la derecha, anduvo ante los
amplios escalones de la Scala Regia, y tras detenerse en la
mesa de acreditaciones subié de dos en dos los peldanos
de una resonante escalera de marmol a cuyo término, tras
la cristalera vigilada por otro centinela, se abria el patio de
San Damaso. Cruzé en diagonal entre la lluvia, observado
por mas guardias que, cubiertos con capas azules, custo-
diaban cada puerta del Palacio Apostdlico. Ascendiendo
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por otra corta escalera se detuvo en el pendltimo peldafio,
ante una puerta junto a la que habia atornillada una discre-
ta placa metdlica: Instituto per le Opere Esteriore. Entonces
sacoé un pafiuelo de celulosa del bolsillo para secarse las
gotas de agua del rostro. Después, inclindndose sobre los
zapatos, lo utilizd para eliminar los restos de lluvia, hizo con
él una pequefia bola y la arrojé en un cenicero de latén que
habia en el rellano, antes de comprobar el estado de los
pufos negros de su camisa, estirarse la chaqueta y llamar a
la puerta. A diferencia de otros sacerdotes, Lorenzo Quart
tenia perfecta conciencia de su debilidad en lo concernien-
te a virtudes mas o menos teologales: la caridad o la com-
pasion, por ejemplo, no eran su fuerte. Tampoco la humil-
dad, a pesar de su naturaleza disciplinada. Adolecia de to-
do eso, pero no de minuciosidad, o rigor; y ello lo hacia va-
lioso para sus superiores. Como sabian quienes aguarda-
ban tras aquella puerta, el padre Quart era preciso y fiable
COmMO una navaja suiza.

Habia un apagdn en el edificio, y la Unica luz que entra-
ba en el despacho era la claridad grisdcea de una ventana
abierta a los jardines del Belvedere. Mientras el secretario
cerraba la puerta a su espalda, Quart dio cinco pasos des-
pués de cruzar el umbral y se detuvo en el centro exacto de
la habitacion, entre el ambiente familiar de las paredes
donde estantes con libros y archivadores de madera oculta-
ban parte de los mapas pintados al fresco por Antonio
Danti bajo el pontificado de Gregorio XllI: el mar Adriatico,
el Tirreno y el Jénico. Después, ignorando la silueta que se
recortaba en el contraluz de la ventana, dirigié una breve
inclinacién de cabeza al hombre sentado tras una gran me-
sa cubierta de carpetas con documentos.

—Monsenor —dijo.

El arzobispo Paolo Spada, director del Instituto para las
Obras Exteriores, le devolvié una silenciosa sonrisa compli-
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ce. Era un lombardo fuerte, macizo, casi cuadrado, con
hombros poderosos bajo el traje negro de tres piezas que
llevaba sin distintivo alguno de su jerarquia eclesiastica.
Con la cabeza pesada y el cuello ancho, tenia aire de ca-
mionero, luchador, o —quizd més apropiado en Roma— ve-
terano gladiador que hubiese cambiado la espada corta y
el casco de mirmidén por el habito oscuro de la Iglesia. Re-
forzaba ese aspecto un pelo todavia negro y duro como &s-
peras cerdas, y las manos enormes, casi desproporciona-
das, sin anillo arzobispal, que en ese momento juguetea-
ban con una plegadera de bronce en forma de daga. Con
ella sefialé hacia la silueta de la ventana:

—Conoce al cardenal Iwaszkiewicz, supongo.

Sélo entonces Quart miré a su derecha y saludé a la si-
lueta inmévil. Por supuesto que conocia a Su Eminencia
Jerzy lwaszkiewicz, obispo de Cracovia, promovido a la pur-
pura cardenalicia por su compatriota el papa Wojtila, y pre-
fecto de la Sagrada Congregacién para la Doctrina de la
Fe, conocida hasta 1965 bajo el nombre de Santo Oficio, o
Inquisicién. Incluso como silueta delgada y oscura en con-
traluz, lwaszkiewicz y lo que representaba eran inconfundi-
bles.

—Laudeatur Jesus Christus, Eminencia.

El director del Santo Oficio no respondié al saludo, sino
que permanecié quieto y en silencio. Fue la voz ronca de
monsefor Spada la que medié en el asunto:

—Puede sentarse si lo desea, padre Quart. Esta es una
reunién oficiosa y Su Eminencia prefiere estar de pie.

Habfa utilizado el término italiano ufficiosa, y Quart cap-
td el matiz. En lenguaje vaticano, la diferencia entre lo uffi-
ciale y lo ufficioso era importante. Esto ultimo tenia el espe-
cial caracter de lo que se pensaba frente a lo que se decia;
incluso de lo que llegaba a decirse, aunque nunca se admi-
tiera haberlo dicho. Aun asi, Quart miré la silla que con otro
movimiento de la plegadera le ofrecia el arzobispo, y negé
suavemente con la cabeza antes de cruzar las manos a la
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espalda mientras aguardaba de pie en el centro de la habi-
tacion, el aire relajado y tranquilo, igual que un soldado
atento a cualquier orden.

Monsefior Spada lo miré aprobador, entornados sus
ojos astutos cuyo blanco surcaban vetas marrones semejan-
tes a las de un perro viejo. Aquellos ojos, junto al aire maci-
zo y el pelo de duras cerdas, le habian valido un sobrenom-
bre —El Mastin— que sélo osaban utilizar, en voz adecua-
damente baja, los mas destacados y seguros miembros de
la Curia.

—Celebro verlo de nuevo, padre Quart. Ha pasado al-
gun tiempo.

Dos meses, recordaba Quart. Y en aquella ocasién tam-
bién fueron tres los presentes en el despacho: ellos dos y
un conocido banquero, Renzo Lupara, presidente del Ban-
co Continental de Italia, una de las entidades vinculadas al
aparato financiero del Vaticano. Lupara, atildado, apuesto,
de intachable moral publica y feliz padre de familia, bende-
cido por el cielo con una bella esposa y cuatro hijos, habia
hecho fortuna utilizando la cobertura bancaria vaticana para
evadir dinero de empresarios y politicos miembros de la lo-
gia Aurora 7, a la que pertenecia con grado 33. Aquél era
exactamente el tipo de asuntos mundanos que requerian la
especializaciéon de Lorenzo Quart; asi que durante seis me-
ses se ocupd de seguir las huellas que Lupara habia dejado
en la moqueta de ciertos despachos de Zurich, Gibraltar y
San Bartolomé, en las Antillas. Fruto de aquellos viajes fue
un completo expediente que, abierto sobre la mesa del di-
rector del IOE, puso al banquero ante la alternativa de la
carcel o un discreto exitus que dejara a salvo el buen nom-
bre del Banco Continental, del Vaticano y, a ser posible, de
la sefiora y los cuatro vastagos Lupara. Alli, en el despacho
del arzobispo, con los ojos extraviados en el fresco que re-
presentaba el mar Tirreno, el banquero habia captado la
esencia del mensaje —que monsefior Spada plante6 con
mucho tacto, apoyandose en la pardbola del mal siervo y
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los talentos—. Después, a pesar de la saludable adverten-
cia técnica de que un masén no arrepentido muere siempre
en pecado mortal, Lupara habia ido directamente hasta una
hermosa villa que poseia en Capri, frente al mar, para caer-
se, inconfeso al parecer, por la barandilla de una terraza
que daba al acantilado; en el mismo sitio donde, segun re-
zaba la correspondiente placa conmemorativa, una vez to-
mo vermut Curzio Malaparte.

—Hay un asunto adecuado para usted.

Quart siguié aguardando inmoévil en el centro de la ha-
bitacion, atento a las palabras de su superior mientras sen-
tia la invisible mirada de Iwaszkiewicz desde el sombrio
contraluz en la ventana. En los Ultimos diez afos, el arzobis-
po siempre habia tenido un asunto adecuado para el sacer-
dote Lorenzo Quart; y todos ellos estaban marcados con
nombres y fechas —Europa Central, lIberoamérica, la anti-
gua Yugoslavia— en la agenda de cuero con tapas negras
que era su libro de viaje: una especie de cuaderno de bité-
cora donde registraba, dia a dia, el largo camino recorrido
desde la adopcién de la nacionalidad vaticana y su ingreso
en la seccion operativa del Instituto para las Obras Exterio-
res.

—Mire esto.

El director del IOE sostenia en alto, entre los dedos pul-
gar e indice, una hoja de papel impresa en ordenador.
Quart alargé la mano y en ese momento la silueta del car-
denal Iwaszkiewicz se movid, inquieta, en la ventana. AlUn
con la hoja en la mano, monsefior Spada sonrié un poco, a
medias.

—Su Eminencia opina que es un tema delicado —dijo
sin apartar los ojos de Quart; aunque era evidente que sus
palabras iban destinadas al cardenal—. Y no esta convenci-
do de que sea prudente ampliar el nimero de iniciados.

Quart retir6 la mano sin asir el documento que monse-
Aor Spada seguia ofreciéndole, y miré al superior con aire
tranquilo, aguardando.
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