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Un pi ra ta in for má ti co que se in fil tra en el Va ti cano. Una
igle sia ba rro ca, en Se vi lla, que ma ta pa ra de fen der se. Tres
pin to res cos mal va dos que as pi ran a man te ner vi va la co pla
es pa ño la. Una be lla aris tó cra ta an da lu za. Un apues to sacer- 
do te-agen te es pe cia lis ta en asun tos su cios. Un ban que ro
ce lo so y su se cre ta rio lu dó pa ta. Una sep tua ge na ria que be- 
be co ca-co la. La tar je ta pos tal de una mu jer muer ta un si- 
glo atrás. Y el mis te rio so le ga do del ca pi tán Xa loc, úl ti mo
cor sa rio es pa ñol, des apa re ci do fren te a las cos tas de Cu ba
en 1898.

Con esos in gre dien tes, Ar tu ro Pé rez-Re ver te cons tru ye en
La piel del tam bor una in ge nio sa, com ple ja y fas ci nan te tra- 
ma no ve les ca. Con su ima gi na ción des bor dan te, su es pec- 
ta cu lar do mi nio de la in ge nie ría na rra ti va y de los di ver sos
gé ne ros su per pues tos —mis te rio, po li cía co, his to ria, ro- 
man ti cis mo, aven tu ra, fo lle tín— el au tor nos su mer ge sin
alien to en una his to ria que cor ta al lec tor cual quier po si ble
re ti ra da, arras trán do lo a un enig ma cu ya cla ve se es con de a
la som bra de los vie jos mue lles del Gua dal qui vir; don de to- 
da vía hoy, en las no ches de lu na lle na, som bras de mu jer
agi tan sus pa ñue los y go le tas tri pu la das por fan tas mas si- 
guen zar pan do rum bo a las An ti llas.
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A Ama ya, por su amis tad.
A Juan, por su aco so.

A Ro dol fo, por la par te que le to ca.
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Clé ri gos, ban que ros, pi ra tas, du que sas y ma lan dri nes,
los per so na jes y si tua cio nes de es ta no ve la son ima gi na rios,
y cual quier re la ción con per so nas o he chos rea les de be
con si de rar se ac ci den tal. To do aquí es fic ti cio, ex cep to el
es ce na rio. Na die po dría in ven tar se una ciu dad co mo Se vi- 
lla.
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El pi ra ta in for má ti co se in fil tró en el sis te ma cen tral del
Va ti cano on ce mi nu tos an tes de la me di ano che. Trein ta y
cin co se gun dos más tar de, uno de los or de na do res co nec- 
ta dos a la red prin ci pal dio la alar ma. Fue só lo un par pa deo
en la pan ta lla del mo ni tor, anun cian do la pues ta au to má ti ca
en fun cio na mien to del con trol de se gu ri dad an te una in tro- 
mi sión ex te rior. Des pués, las le tras HK apa re cie ron en un
án gu lo de la pan ta lla, y el fun cio na rio de guar dia, un je sui ta
que en ese mo men to tra ba ja ba en la in cor po ra ción de da- 
tos so bre el úl ti mo cen so del Es ta do Pon ti fi cio, des col gó el
te lé fono pa ra avi sar al je fe de ser vi cio.

—Te ne mos un ha cker —anun ció.
Abro chán do se la so ta na, el pa dre Ig na cio Arre gui, otro

je sui ta, salió al pa si llo pa ra re co rrer los cin cuen ta me tros
has ta la sa la de or de na do res. Era hue su do y fla co, con za- 
pa tos que cru jían ba jo los fres cos en pe num bra. Mien tras
ca mi na ba echó un vis ta zo a tra vés de las ven ta nas, ha cia la
de sier ta Via de lla Ti po gra fia y la fa cha da os cu ra del pa la cio
Bel ve de re, y mur mu ró dis cre ta men te, en tre dien tes. Su
malhu mor pro ve nía más de ha ber si do des per ta do mien tras
des ca be za ba un sue ño que de la apa ri ción del in tru so. Las
in cur sio nes de és tos eran fre cuen tes, pe ro ino fen si vas. So- 
lían li mi tar se al pe rí me tro de se gu ri dad ex te rior, de jan do le- 
ves hue llas de su pa so: men sa jes o pe que ños vi rus. A un pi- 
ra ta in for má ti co —ha cker en jer ga téc ni ca— le gus ta ba que
los de más su pie ran que ha bía es ta do allí. Por lo ge ne ral se
tra ta ba de chi cos muy jó ve nes, afi cio na dos a via jar a tra vés
de las lí neas te le fó ni cas ex plo ran do los sis te mas aje nos en
bus ca del más di fí cil to da vía. Pa ra los yon quis del chip,
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adic tos de la al ta tec no lo gía, pro bar suer te con el Cha se
Manha ttan Bank, el Pen tá gono o el Va ti cano, su po nía siem- 
pre una ex ci tan te aven tu ra.

El fun cio na rio de guar dia era el pa dre Cooey, otro je sui- 
ta ir lan dés, jo ven y grue so, que usa ba len tes. Frun cía el ce- 
ño con preo cu pa ción, in cli na do so bre las te clas de su or de- 
na dor tras el ras tro in for má ti co del pi ra ta. Cuan do lle gó a
su la do, el pa dre Arre gui vio que le van ta ba los ojos con ex- 
pre sión de ali vio. La luz de su lám pa ra de tra ba jo le ilu mi- 
na ba la par te in fe rior del ros tro.

—No sa be lo que me ale gra ver lo, pa dre.
El su pe rior se si tuó a un la do, apo yan do las ma nos ba jo

la luz en la me sa, aten to a la pan ta lla don de par pa dea ban
ico nos en azul y ro jo. El sis te ma de bús que da au to má ti ca
man te nía con tac to per ma nen te con la se ñal del in tru so.

—¿Es gra ve?
—Pue de que sí.
Só lo una vez en los úl ti mos dos años ha bía si do gra ve,

cuan do un pi ra ta lo gró in fil trar un gu sano in for má ti co en la
red va ti ca na. Los gu sanos eran fi che ros des ti na dos a mul ti- 
pli car se en el es pa cio del sis te ma has ta blo quear lo, y en
aquel ca so lim piar la red y re pa rar los da ños fue cues tión
de me dio mi llón de dó la res. Iden ti fi ca do tras una lar ga y
com ple ja bús que da, el pi ra ta re sul tó un chi co de die ci séis
años re si den te en un pue ble ci to de la cos ta ho lan de sa.
Otros in ten tos se rios de in fil trar vi rus o pro gra mas ase si nos
ha bían si do abor ta dos en su ini cio: un jo ven mor món de
Salt Lake Ci ty, una so cie dad is lá mi ca in te gris ta con se de en
Es tam bul, un cu ra lo co, ene mi go del ce li ba to, que uti li za ba
por las no ches el or de na dor del ma ni co mio. El cu ra, un
fran cés, los tu vo en ja que du ran te mes y me dio, y lo gra ron
neu tra li zar lo cuan do ya ha bía in fec ta do cua ren ta y dos fi- 
che ros con un vi rus que blo quea ba las pan ta llas a ba se de
in sul tos en la tín.

El pa dre Arre gui pu so un de do so bre el cur sor que par- 
pa dea ba en ro jo:
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—¿Es nues tro ha cker?
—Sí.
—¿Qué nom bre le ha asig na do?
Siem pre le da ban un nom bre a ca da uno, a efec tos de

iden ti fi ca ción y se gui mien to; mu chos eran vie jos co no ci dos.
El pa dre Cooey se ña ló una lí nea en el án gu lo in fe rior de re- 
cho de la pan ta lla:

—Vís pe ras, por la ho ra. Es lo pri me ro que se me ocu rrió.
En el mo ni tor se apa ga ron unos fi che ros y se en cen die- 

ron otros. Cooey los mi ró con aten ción y des pués lle vó el
cur sor del ra tón has ta uno de ellos pa ra pul sar dos ve ces.
Aho ra que te nía cer ca a un su pe rior en quien des car gar la
res pon sa bi li dad, su ac ti tud era dis tin ta: más re la ja da y a la
ex pec ta ti va. Pa ra un ve te rano in for má ti co, y aquel jo ven lo
era, la ac tua ción de un pi ra ta su po nía siem pre un de sa fío
pro fe sio nal.

—Ha ce diez mi nu tos que es tá ahí —di jo, y el pa dre
Arre gui cre yó per ci bir un eco de ad mi ra ción con te ni da—.
Al prin ci pio se li mi tó a re co rrer las dis tin tas en tra das, ex plo- 
ran do. De pron to se co ló den tro. Ya co no cía el ca mino; sin
du da nos ha vi si ta do an tes.

—¿Qué in ten cio nes tie ne?
Cooey se en co gió de hom bros.
—No lo sé. Pe ro tra ba ja bien y rá pi do, con un tri ple sis- 

te ma pa ra elu dir nues tras de fen sas: em pie za pro ban do per- 
mu ta cio nes sim ples de nom bres de usua rio co no ci dos, y
des pués nom bres de nues tro pro pio dic cio na rio y una lis ta
de 432 contra se ñas —al lle gar a es te pun to el je sui ta tor ció
li ge ra men te la bo ca, co mo pa ra re pri mir una son ri sa ino- 
por tu na—. Aho ra es tá ex plo ran do las en tra das a IN MA VAT.

In quie to, el pa dre Arre gui tam bo ri leó con las uñas so bre
uno de los ma nua les téc ni cos que cu brían la me sa. IN MA- 
VAT era una lis ta re ser va da de al tos car gos de la Cu ria va ti- 
ca na. Só lo se en tra ba en ella me dian te una cla ve per so nal y
se cre ta.

—¿Es cá ner de se gui mien to? —su gi rió.
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Cooey se ña la ba con el men tón la pan ta lla de otro mo ni- 
tor en cen di do en la me sa con ti gua. Ya he pen sa do en eso,
de cía el ges to. Co nec ta do con la po li cía y con la red te le fó- 
ni ca va ti ca na, aquel sis te ma re gis tra ba to dos los da tos re la- 
ti vos a la se ñal del in fil tra do; in clu so dis po nía de una tram- 
pa pa ra ha ckers, una se rie de re co rri dos se ñue lo en cu yos
mean dros se de mo ra ban los in tru sos de jan do pis tas que
per mi tían su lo ca li za ción e iden ti fi ca ción.

—No con se gui re mos gran co sa —opi nó Cooey al ca bo
de unos ins tan tes—. Vís pe ras ha dis fra za do su pun to de en- 
tra da en el sis te ma sal tan do por di ver sas re des te le fó ni cas.
Ca da vez que ha ce un bu cle a tra vés de una de ellas, hay
que ras trear la has ta el con mu ta dor de en tra da… Ten dría
que que dar se mu cho tiem po pa ra que con si ga mos al go. Y
a pe sar de eso, si lo que pre ten de es ha cer da ño, lo ha rá.

—¿Qué otra co sa pue de que rer?
—No sé —la mue ca en tre cu rio sa y di ver ti da vol vió a in- 

si nuar se en la bo ca del jo ven, des va ne cién do se ape nas al zó
la ca be za—. A ve ces se con ten tan con cu rio sear, o de jan un
men sa je. Ya sa be: Ca pi tán Zap es tu vo aquí, y co sas por el
es ti lo —hi zo una pau sa, ob ser van do el mo ni tor—. Aun que
és te se to ma mu cho tra ba jo pa ra un sim ple pa seo.

El pa dre Arre gui afir mó dos ve ces mien tras se guía, ab- 
sor to, las in ci den cias de la se ñal en la pan ta lla. Des pués pa- 
re ció vol ver en sí, mi ró el te lé fono ilu mi na do en el cono de
luz de la lám pa ra e hi zo ges to de alar gar una ma no ha cia el
au ri cu lar; pe ro se de tu vo a me dio ca mino.

—¿Cree que va a en trar en IN MA VAT?
Cooey se ña ló la pan ta lla de su or de na dor.
—Aca ba de ha cer lo —di jo.
—Cie lo san to.
Aho ra el cur sor ro jo par pa dea ba a to da ve lo ci dad, re co- 

rrien do rá pi da men te una lar ga fi la de ar chi vos que des fi la- 
ban por la pan ta lla.

—Es bue no —di jo Cooey, ya sin di si mu lar su ad mi ra ción
—. Que Dios me per do ne, pe ro es te ha cker es muy bue no
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—hi zo una pau sa y son rió—. En dia bla da men te bue no.
Se ha bía ol vi da do del te cla do y, de co dos so bre la me- 

sa, ob ser va ba. La lis ta de ac ce so res trin gi do es ta ba an te
sus ojos, al des cu bier to. Ochen ta y cua tro car de na les y al- 
tos fun cio na rios, ca da uno re pre sen ta do con su co rres pon- 
dien te có di go. El cur sor re co rrió la lis ta de arri ba aba jo, dos
ve ces, y des pués se de tu vo con un par pa deo en la lí nea
mar ca da V01A.

—Ah, el mal di to —mur mu ró el pa dre Arre gui.
El re gis tro de trans fe ren cia in di ca ba un au men to pro gre- 

si vo en la me mo ria in ter na; eso in di ca ba que el in tru so ha- 
bía he cho sal tar la cla ve de se gu ri dad e in fil tra ba un ar chi vo
pi ra ta en el sis te ma.

—¿Quién es V01A? —pre gun tó Cooey.
No ob tu vo res pues ta in me dia ta. Des abro chán do se el

cue llo re don do de la so ta na, el pa dre Arre gui se pa só una
ma no por la nu ca y mi ró de nue vo, in cré du lo, la pan ta lla
del mo ni tor. Des pués des col gó el te lé fono muy des pa cio y,
tras du dar to da vía un ins tan te, mar có el nú me ro de ur gen- 
cia de la se cre ta ría del Pa la cio Apos tó li co. El tim bre so nó
sie te ve ces an tes que una voz res pon die se en ita liano. En- 
ton ces el pa dre Arre gui se acla ró la gar gan ta, e in for mó
que un in tru so ha bía en tra do en el or de na dor per so nal del
San to Pa dre.
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I. El hom bre de Ro ma

Por al go lle va la es pa da. Es el agen te de Dios.
(Ber nar do de Cla ra val. Elo gio de la mi li cia tem pla ria)

Fue a pri me ros de ma yo cuan do Lo ren zo Quart re ci bió
la or den que ha bía de lle var lo a Se vi lla. Una bo rras ca se
des pla za ba ha cia el Me di te rrá neo orien tal, y el fren te de
llu vias dis cu rría aque lla ma ña na so bre la pla za de San Pe dro
de Ro ma; así que Quart tu yo que ca mi nar en se mi cír cu lo,
pro te gién do se del agua ba jo la co lum na ta de Ber ni ni.
Mien tras se acer ca ba a la Puer ta de Bron ce com pro bó que
el cen ti ne la, re cor ta do con su ala bar da en la pe num bra del
pa si llo de már mol y gra ni to, se dis po nía a iden ti fi car lo. El
guar dia era un sui zo gran de y fuer te, de crá neo ra pa do ba- 
jo la boi na ne gra del uni for me re na cen tis ta a ra yas ro jas,
ama ri llas y azu les; y Quart vio que ob ser va ba con cu rio si- 
dad el im pe ca ble cor te de su tra je os cu ro, a tono con la ca- 
mi sa de se da ne gra de cue llo ro ma no y los za pa tos de piel
fi na y tam bién ne gra, co si dos a ma no. Na da que ver, de cía
aque lla mi ra da, con los gri ses ba ga ro z zi, los fun cio na rios de
la com ple ja bu ro cra cia va ti ca na que pa sa ban por allí ca da
día. Pe ro tam po co era, co mo po día leer se en los des con- 
cer ta dos ojos cla ros del sui zo, un aris tó cra ta de la Cu ria:
uno de aque llos pre la dos y mon se ño res que, en el mas dis- 
cre to de los ca sos, lu cían una cruz, un ri be te de púr pu ra o
un ani llo. Esos no lle ga ban a pie ba jo la llu via, sino que ac- 
ce dían al Pa la cio Apos tó li co por otra puer ta, la de San ta
Ana a bor do de con for ta bles au to mó vi les con chó fer. Ade- 
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más el hom bre que se de te nía cor tés an te el cen ti ne la y sa- 
ca ba del bol si llo una bi lle te ra de piel, bus can do su iden ti fi- 
ca ción en tre di ver sas tar je tas de cré di to, era de ma sia do jo- 
ven pa ra la mi tra a pe sar del ca be llo po bla do de ca nas que
lle va ba cor to, co mo el de un mi li tar. Muy al to, del ga do,
tran qui lo, se gu ro de sí, ob ser vó el sui zo con vis ta zo pro fe- 
sio nal. Ma nos de uñas cui da das, re loj de es fe ra blan ca, ge- 
me los de pla ta de di se ño sen ci llo. Le cal cu ló cua ren ta años
co mo mu cho.

—Gu ten Mor gen. Wie ist der Dienst gewesen?
No fue el salu do, for mu la do en per fec to ale mán, lo que

hi zo al cen ti ne la er guir se y en de re zar la ala bar da, sino las
si glas IOE jun to a la tia ra y las lla ves de San Pe dro en el án- 
gu lo su pe rior de re cho del do cu men to de iden ti dad que el
re cién lle ga do le mos tra ba. El Ins ti tu to pa ra las Obras Ex te- 
rio res fi gu ra ba en el grue so to mo ro jo del Anua rio Pon ti fi- 
cio co mo una de pen den cia de la Se cre ta ría de Es ta do; pe- 
ro has ta el más bi so ño re clu ta de la Guar dia Sui za es ta ba al
tan to de que, du ran te dos si glos, el Ins ti tu to ha bía ejer ci do
co mo bra zo eje cu tor del San to Ofi cio, y aho ra coor di na ba
to das las ac ti vi da des se cre tas de los Ser vi cios de In for ma- 
ción del Va ti cano. Los miem bros de la Cu ria, ma es tros en el
ar te del eu fe mis mo, so lían re fe rir se a él co mo La Ma no Iz- 
quier da de Dios. Otros se li mi ta ban a lla mar lo —nun ca en
voz al ta— De par ta men to de Asun tos Su cios.

—Ko m men Sie he rein.
—Danke.
De jan do atrás al cen ti ne la, Quart fran queó la vie ja Puer- 

ta de Bron ce pa ra di ri gir se a la de re cha, an du vo an te los
am plios es ca lo nes de la Sca la Re gia, y tras de te ner se en la
me sa de acre di ta cio nes su bió de dos en dos los pel da ños
de una re so nan te es ca le ra de már mol a cu yo tér mino, tras
la cris ta le ra vi gi la da por otro cen ti ne la, se abría el pa tio de
San Dá ma so. Cru zó en dia go nal en tre la llu via, ob ser va do
por más guar dias que, cu bier tos con ca pas azu les, cus to- 
dia ban ca da puer ta del Pa la cio Apos tó li co. As cen dien do
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por otra cor ta es ca le ra se de tu vo en el pe núl ti mo pel da ño,
an te una puer ta jun to a la que ha bía ator ni lla da una dis cre- 
ta pla ca me tá li ca: Ins ti tu to per le Ope re Es te rio re. En ton ces
sacó un pa ñue lo de ce lu lo sa del bol si llo pa ra se car se las
go tas de agua del ros tro. Des pués, in cli nán do se so bre los
za pa tos, lo uti li zó pa ra eli mi nar los res tos de llu via, hi zo con
él una pe que ña bo la y la arro jó en un ce ni ce ro de la tón que
ha bía en el re llano, an tes de com pro bar el es ta do de los
pu ños ne gros de su ca mi sa, es ti rar se la cha que ta y lla mar a
la puer ta. A di fe ren cia de otros sacer do tes, Lo ren zo Quart
te nía per fec ta con cien cia de su de bi li dad en lo con cer nien- 
te a vir tu des más o me nos teo lo ga les: la ca ri dad o la com- 
pa sión, por ejem plo, no eran su fuer te. Tam po co la hu mil- 
dad, a pe sar de su na tu ra le za dis ci pli na da. Ado le cía de to- 
do eso, pe ro no de mi nu cio si dad, o ri gor; y ello lo ha cía va- 
lio so pa ra sus su pe rio res. Co mo sa bían quie nes aguar da- 
ban tras aque lla puer ta, el pa dre Quart era pre ci so y fia ble
co mo una na va ja sui za.

Ha bía un apa gón en el edi fi cio, y la úni ca luz que en tra- 
ba en el des pa cho era la cla ri dad gri sá cea de una ven ta na
abier ta a los jar di nes del Bel ve de re. Mien tras el se cre ta rio
ce rra ba la puer ta a su es pal da, Quart dio cin co pa sos des- 
pués de cru zar el um bral y se de tu vo en el cen tro exac to de
la ha bi ta ción, en tre el am bien te fa mi liar de las pa re des
don de es tan tes con li bros y ar chi va do res de ma de ra ocul ta- 
ban par te de los ma pas pin ta dos al fres co por An to nio
Danti ba jo el pon ti fi ca do de Gre go rio XI II: el mar Adriá ti co,
el Ti rreno y el Jó ni co. Des pués, ig no ran do la si lue ta que se
re cor ta ba en el con tra luz de la ven ta na, di ri gió una bre ve
in cli na ción de ca be za al hom bre sen ta do tras una gran me- 
sa cu bier ta de car pe tas con do cu men tos.

—Mon se ñor —di jo.
El ar zo bis po Pao lo Spa da, di rec tor del Ins ti tu to pa ra las

Obras Ex te rio res, le de vol vió una si len cio sa son ri sa cóm pli- 



La piel del tambor Arturo Pérez-Reverte

12

ce. Era un lom bar do fuer te, ma ci zo, ca si cua dra do, con
hom bros po de ro sos ba jo el tra je ne gro de tres pie zas que
lle va ba sin dis tin ti vo al guno de su je rar quía ecle siás ti ca.
Con la ca be za pe sa da y el cue llo an cho, te nía ai re de ca- 
mio ne ro, lu cha dor, o —qui zá más apro pia do en Ro ma— ve- 
te rano gla dia dor que hu bie se cam bia do la es pa da cor ta y
el cas co de mir mi dón por el há bi to os cu ro de la Igle sia. Re- 
for za ba ese as pec to un pe lo to da vía ne gro y du ro co mo ás- 
pe ras cer das, y las ma nos enor mes, ca si des pro por cio na- 
das, sin ani llo ar zo bis pal, que en ese mo men to ju gue tea- 
ban con una ple ga de ra de bron ce en for ma de da ga. Con
ella se ña ló ha cia la si lue ta de la ven ta na:

—Co no ce al car de nal Iwa s zkiewi cz, su pon go.
Só lo en ton ces Quart mi ró a su de re cha y salu dó a la si- 

lue ta in mó vil. Por su pues to que co no cía a Su Emi nen cia
Jer zy Iwa s zkiewi cz, obis po de Cra co via, pro mo vi do a la púr- 
pu ra car de na li cia por su com pa trio ta el pa pa Wo j ti la, y pre- 
fec to de la Sagra da Con gre ga ción pa ra la Doc tri na de la
Fe, co no ci da has ta 1965 ba jo el nom bre de San to Ofi cio, o
In qui si ción. In clu so co mo si lue ta del ga da y os cu ra en con- 
tra luz, Iwa s zkiewi cz y lo que re pre sen ta ba eran in con fun di- 
bles.

—Lau dea tur Je sus Ch ris tus, Emi nen cia.
El di rec tor del San to Ofi cio no res pon dió al salu do, sino

que per ma ne ció quie to y en si len cio. Fue la voz ron ca de
mon se ñor Spa da la que me dió en el asun to:

—Pue de sen tar se si lo de sea, pa dre Quart. És ta es una
reu nión ofi cio sa y Su Emi nen cia pre fie re es tar de pie.

Ha bía uti li za do el tér mino ita liano uffi cio sa, y Quart cap- 
tó el ma tiz. En len gua je va ti cano, la di fe ren cia en tre lo uffi- 
cia le y lo uffi cio so era im por tan te. Es to úl ti mo te nía el es pe- 
cial ca rác ter de lo que se pen sa ba fren te a lo que se de cía;
in clu so de lo que lle ga ba a de cir se, aun que nun ca se ad mi- 
tie ra ha ber lo di cho. Aun así, Quart mi ró la si lla que con otro
mo vi mien to de la ple ga de ra le ofre cía el ar zo bis po, y ne gó
sua ve men te con la ca be za an tes de cru zar las ma nos a la



La piel del tambor Arturo Pérez-Reverte

13

es pal da mien tras aguar da ba de pie en el cen tro de la ha bi- 
ta ción, el ai re re la ja do y tran qui lo, igual que un sol da do
aten to a cual quier or den.

Mon se ñor Spa da lo mi ró apro ba dor, en tor na dos sus
ojos as tu tos cu yo blan co sur ca ban ve tas ma rro nes se me jan- 
tes a las de un pe rro vie jo. Aque llos ojos, jun to al ai re ma ci- 
zo y el pe lo de du ras cer das, le ha bían va li do un so bre nom- 
bre —El Mas tín— que só lo osa ban uti li zar, en voz ade cua- 
da men te ba ja, los más des ta ca dos y se gu ros miem bros de
la Cu ria.

—Ce le bro ver lo de nue vo, pa dre Quart. Ha pa sa do al- 
gún tiem po.

Dos me ses, re cor da ba Quart. Y en aque lla oca sión tam- 
bién fue ron tres los pre sen tes en el des pa cho: ellos dos y
un co no ci do ban que ro, Ren zo Lu pa ra, pre si den te del Ban- 
co Con ti nen tal de Ita lia, una de las en ti da des vin cu la das al
apa ra to fi nan cie ro del Va ti cano. Lu pa ra, atil da do, apues to,
de in ta cha ble mo ral pú bli ca y fe liz pa dre de fa mi lia, ben de- 
ci do por el cie lo con una be lla es po sa y cua tro hi jos, ha bía
he cho for tu na uti li zan do la co ber tu ra ban ca ria va ti ca na pa ra
eva dir di ne ro de em pre sa rios y po lí ti cos miem bros de la lo- 
gia Au ro ra 7, a la que per te ne cía con gra do 33. Aquél era
exac ta men te el ti po de asun tos mun da nos que re que rían la
es pe cia li za ción de Lo ren zo Quart; así que du ran te seis me- 
ses se ocu pó de se guir las hue llas que Lu pa ra ha bía de ja do
en la mo que ta de cier tos des pa chos de Zú ri ch, Gi bral tar y
San Bar to lo mé, en las An ti llas. Fru to de aque llos via jes fue
un com ple to ex pe dien te que, abier to so bre la me sa del di- 
rec tor del IOE, pu so al ban que ro an te la al ter na ti va de la
cár cel o un dis cre to exi tus que de ja ra a sal vo el buen nom- 
bre del Ban co Con ti nen tal, del Va ti cano y, a ser po si ble, de
la se ño ra y los cua tro vás ta gos Lu pa ra. Allí, en el des pa cho
del ar zo bis po, con los ojos ex tra via dos en el fres co que re- 
pre sen ta ba el mar Ti rreno, el ban que ro ha bía cap ta do la
es en cia del men sa je —que mon se ñor Spa da plan teó con
mu cho tac to, apo yán do se en la pa rá bo la del mal sier vo y
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los ta len tos—. Des pués, a pe sar de la salu da ble ad ver ten- 
cia téc ni ca de que un ma són no arre pen ti do mue re siem pre
en pe ca do mor tal, Lu pa ra ha bía ido di rec ta men te has ta una
her mo sa vi lla que po seía en Ca pri, fren te al mar, pa ra caer- 
se, in con fe so al pa re cer, por la ba ran di lla de una te rra za
que da ba al acan ti la do; en el mis mo si tio don de, se gún re- 
za ba la co rres pon dien te pla ca con me mo ra ti va, una vez to- 
mó ver mut Cur zio Ma la par te.

—Hay un asun to ade cua do pa ra us ted.
Quart si guió aguar dan do in mó vil en el cen tro de la ha- 

bi ta ción, aten to a las pa la bras de su su pe rior mien tras sen- 
tía la in vi si ble mi ra da de Iwa s zkiewi cz des de el som brío
con tra luz en la ven ta na. En los úl ti mos diez años, el ar zo bis- 
po siem pre ha bía te ni do un asun to ade cua do pa ra el sacer- 
do te Lo ren zo Quart; y to dos ellos es ta ban mar ca dos con
nom bres y fe chas —Eu ro pa Cen tral, Ibe roa mé ri ca, la an ti- 
gua Yu gos la via— en la agen da de cue ro con ta pas ne gras
que era su li bro de via je: una es pe cie de cua derno de bi tá- 
co ra don de re gis tra ba, día a día, el lar go ca mino re co rri do
des de la adop ción de la na cio na li dad va ti ca na y su in gre so
en la sec ción ope ra ti va del Ins ti tu to pa ra las Obras Ex te rio- 
res.

—Mi re es to.
El di rec tor del IOE sos te nía en al to, en tre los de dos pul- 

gar e ín di ce, una ho ja de pa pel im pre sa en or de na dor.
Quart alar gó la ma no y en ese mo men to la si lue ta del car- 
de nal Iwa s zkiewi cz se mo vió, in quie ta, en la ven ta na. Aún
con la ho ja en la ma no, mon se ñor Spa da son rió un po co, a
me dias.

—Su Emi nen cia opi na que es un te ma de li ca do —di jo
sin apar tar los ojos de Quart; aun que era evi den te que sus
pa la bras iban des ti na das al car de nal—. Y no es tá con ven ci- 
do de que sea pru den te am pliar el nú me ro de ini cia dos.

Quart re ti ró la ma no sin asir el do cu men to que mon se- 
ñor Spa da se guía ofre cién do le, y mi ró al su pe rior con ai re
tran qui lo, aguar dan do.


