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¢Puede un libro ser investigado policialmente como si de
un crimen se tratara, utilizando como pistas sus paginas,
papel, grabados y marcas de impresién, en un apasionante
recorrido de tres siglos? Lucas Corso, mercenario de la bi-
bliofilia, cazador de libros por cuenta ajena, debe encontrar
respuesta a esa pregunta cuando recibe un doble encargo
de sus clientes: autentificar un manuscrito de Los tres mos-
queteros y descifrar el enigma de un extrafo libro, quema-
do en 1667 con el hombre que lo imprimid.

La indagacién arrastra a Corso —y con él, irremediable-
mente al lector— a una peligrosa busqueda que lo llevard
de los archivos del Santo Oficio a los libros condenados, de
las polvorientas librerias de viejo a las mas selectas bibliote-
cas de los coleccionistas internacionales.

Construida con excepcional talento narrativo, El Club Du-
mas sitla pieza a pieza una trama excitante, minuciosa y
compleja, donde se dan cita los ingredientes de la novela
clasica por entregas, los relatos policiacos y de misterio, los
juegos de adivinacién y las técnicas del folletin de aventu-
ras.
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A Cala, que me puso en el campo de
batalla.
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El fogonazo de luz proyectd la silueta del ahorcado en
la pared. Colgaba inmévil de una lampara en el centro del
salén, y a medida que el fotégrafo se movia a su alrededor,
accionando la camara, la sombra provocada por el flash se
recortaba sucesivamente sobre cuadros, vitrinas con porce-
lanas, estanterias con libros, cortinas abiertas sobre gran-
des ventanales tras los que caia la lluvia.

El juez instructor era joven. Tenia el pelo escaso, revuel-
to y aiin mojado, como la gabardina que conservaba sobre
los hombros mientras dictaba las diligencias al secretario
que escribia sentado en el sofd, con la méaquina portatil so-
bre una silla. El tecleo punteaba la voz mondtona del juez y
los comentarios en voz baja de los policias moviéndose por
la habitacion:

—... En pijama, con un batin por encima. El cordén de
esa prenda causé la muerte por ahorcamiento. El cadaver
tiene las manos atadas en la parte anterior del cuerpo con
una corbata. Su pie izquierdo conserva puesta una zapatilla
y el otro se encuentra desnudo...

El juez tocé el pie calzado del muerto y el cuerpo gird
un poco, despacio, al extremo del tenso cordén de seda
que unia su cuello con el anclaje de la ldmpara en el techo.
El movimiento fue de izquierda a derecha, y después en
sentido inverso y con mas corto recorrido hasta centrarse
de nuevo en la postura original, como una aguja imantada
que recobrase el norte tras breve oscilacién. Al apartarse, el
juez se ladedé para esquivar a un policia uniformado que,
bajo el cadéaver, buscaba huellas digitales. Habia un jarrén
roto en el suelo y un libro abierto por una pédgina subraya-
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da con lapiz rojo. El libro era un viejo ejemplar de El vizcon-
de de Bragelonne, una edicién barata encuadernada en te-
la. Inclindndose sobre el hombro del agente, el juez le eché
un vistazo al texto marcado:

«—Me han vendido —murmuré—. jTodo se sabe!
—Todo se sabe al fin —repuso Porthos, que nada
sabia.»

Hizo que el secretario tomase nota de aquello, ordend
incluir el libro en el sumario, y fue a reunirse con un hombre
alto que fumaba junto al alféizar de una ventana abierta.

—:Qué le parece? —pregunté al llegar a su lado.

El hombre alto llevaba la placa de policia colgada en un
bolsillo de su chaqueta de cuero. Tardé en responder el
tiempo necesario para apurar la colilla que tenia entre los
dedos, antes de arrojarla por la ventana sin mirar atras.

—Cuando es blanca y viene embotellada, suele tratarse
de leche —respondié por fin, criptico, mas no tanto como
para que el juez no apuntara una sonrisa; a diferencia del
policia, él si miraba la calle, donde seguia lloviendo con
fuerza. Alguien abrié una puerta al otro lado de la habita-
cién, y la réafaga de aire le trajo gotas de agua contra el ros-
tro.

—Cierren esa puerta —ordend sin volverse. Después le
hablé al policia—: Hay homicidios que se disfrazan de suici-
dios.

—Y viceversa —matizé tranquilo el otro.

—;Qué opina de las manos y la corbata?

—A veces temen arrepentirse a ultima hora... De otro
modo las tendria atadas a la espalda.

—Eso no cambia las cosas —opuso el juez—. El corddn
es fino y resistente. Una vez perdido pie, ni con las manos
libres tenia la menor oportunidad.

—Todo es posible. Con la autopsia sabremos mas.
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El juez volvié a echarle otra ojeada al cadaver. El agente
de las huellas digitales se levantaba con el libro en las ma-
nos.

—Es curioso lo de esa pagina.

El policia alto se encogié de hombros.

—Yo leo poco —dijo—. Pero el tal Porthos era uno de
esos personajes, ;no?... Athos, Porthos, Aramis y D'Artag-
nan —contaba con el pulgar sobre los dedos de una mano
y al concluir se detuvo, pensativo—. Tiene gracia. Siempre
me he preguntado por qué se les llama los tres mosquete-
ros, si en realidad eran cuatro.
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l. El vino de Anjou

El lector debe prepararse para asistir a las mas siniestras escenas.
(E. Sue. Los misterios de Paris)

Me llamo Boris Balkan y una vez traduje La Cartuja de
Parma. Por lo demés, las criticas y recensiones que escribo
salen en suplementos y revistas de media Europa, organizo
cursos sobre escritores contemporaneos en las universida-
des de verano, y tengo algunos libros editados sobre nove-
la popular del xix. Nada espectacular, me temo; sobre todo
en estos tiempos donde los suicidios se disfrazan de homi-
cidios, las novelas son escritas por el médico de Rogelio
Ackroyd, y demasiada gente se empefia en publicar dos-
cientas paginas sobre las apasionantes vivencias que expe-
rimenta mirdndose al espejo.

Pero cindmonos a la historia.

Conoci a Lucas Corso cuando vino a verme con El vino
de Anjou bajo el brazo. Corso era un mercenario de la bi-
bliofilia; un cazador de libros por cuenta ajena. Eso incluye
los dedos sucios y el verbo facil, buenos reflejos, paciencia
y mucha suerte. También una memoria prodigiosa, capaz
de recordar en qué rincén polvoriento de una tienda de
viejo duerme ese ejemplar por el que pagan una fortuna.
Su clientela era selecta y reducida: una veintena de libreros
de Milén, Paris, Londres, Barcelona o Lausana, de los que
sélo venden por catédlogo, invierten sobre seguro y nunca
manejan mas de medio centenar de titulos a la vez; aristé-
cratas del incunable para quienes pergamino en lugar de
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vitela, o tres centimetros mas en el margen de pégina, su-
ponen miles de dolares. Chacales de Gutenberg, pirafias
de las ferias de anticuario, sanguijuelas de almoneda, son
capaces de vender a su madre por una edicién principe;
pero reciben a los clientes en salones con sofa de cuero,
vistas al Duomo o al lago Constanza, y nunca se manchan
las manos, ni la conciencia. Para eso estan los tipos como
Corso.

Se descolgd del hombro una bolsa de lona y la puso en
el suelo, junto a sus zapatos Oxford sin lustrar, antes de
quedarse mirando el retrato enmarcado de Rafael Sabatini
que tengo sobre la mesa de despacho, junto a la estilogra-
fica que utilizo para corregir articulos y pruebas de impren-
ta. Eso me gustd, pues las visitas suelen dedicarle poca
atencion; lo toman por un viejo pariente. Yo acechaba su
reaccién y observé que sonrefa a medias al sentarse: una
mueca juvenil, de conejo al cabo de la calle; de esas que
captan de inmediato la benevolencia incondicional del pu-
blico en cualquier pelicula de dibujos animados. Con el
tiempo supe que también era capaz de sonreir como un lo-
bo despiadado y flaco, y que podia componer uno u otro
gesto segln lo exigieran las circunstancias; pero eso fue
mucho mas tarde. En aquel momento resultaba convincen-
te, asi que resolvi arriesgar un santo y sefia:

—Nacié con el don de la risa —cité, sefalando el retra-
to—... y con la sensacién de que el mundo estaba loco...

Lo vi mover despacio la cabeza, con gesto lento y afir-
mativo, y experimenté por él una simpatia complice que, a
pesar de todo cuanto ocurrié después, ain conservo. Habia
sacado de alguna parte, escamoteando el paquete, un ci-
garrillo sin filtro tan arrugado como su viejo gaban y sus
pantalones de pana. Le daba vueltas entre los dedos, ob-
servandome a través de las gafas de montura de acero tor-
cidas sobre la nariz; con el pelo, que le encanecia un poco,
despeinado sobre la frente. La otra mano la mantenia, del
mismo modo que si empufiase una pistola oculta, en uno
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de los bolsillos: fosos enormes deformados por libros, cata-
logos, papeles y —también lo supe mas tarde— una petaca
llena de ginebra Bols.

—... Y ese fue todo su patrimonio —completd sin difi-
cultad la cita, antes de arrellanarse en la butaca y sonreir de
nuevo—. Aunque, si he de serle sincero, me gusta méas El
capitan Blood.

Levanté la estilogréfica en el severo aire para amones-
tarlo.

—Hace mal. Scaramouche es a Sabatini lo que Los tres
mosqueteros a Dumas —hice un breve gesto de homenaje
en direccion al retrato—. Nacié con el don de la risa... No
hay en la historia del folletin de aventuras dos primeras li-
neas comparables a ésas.

—Quiza sea cierto —concedié tras aparente reflexién, y
entonces puso el manuscrito sobre la mesa, en su carpeta
protectora con fundas de plastico, una por pagina—. Y es
una coincidencia que haya mencionado a Dumas.

Empujé la carpeta hasta mi, volviéndola de modo que
yo pudiese leer su contenido. Todas las hojas estaban escri-
tas en francés por una sola cara y habia dos clases de pa-
pel: uno blanco, ya amarillento por el tiempo, y otro azul
palido con fina cuadricula, envejecido también por los
afios. A cada color correspondia una escritura distinta, aun-
que la del papel azul —trazada con tinta negra— figuraba
en las hojas blancas a modo de anotaciones posteriores a la
redaccion original, cuya caligrafia era mas pequefa y picu-
da. Habia quince hojas en total, y once eran azules.

—Curioso —levanté la vista hacia Corso; me observaba
con tranquilas ojeadas que iban de la carpeta a mi y de mi
a la carpeta—. ;Dénde ha encontrado esto?

Se rasco una ceja, calculando sin duda hasta qué punto
la informacién que iba a pedirme lo obligaba a correspon-
der con este tipo de detalles. El resultado fue una tercera
mueca, esta vez de conejo inocente. Corso era un profesio-
nal.
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—Por ahi. Un cliente de un cliente.

—Comprendo.

Hizo una corta pausa, cauto. Ademas de precaucion y
reserva, cautela significa astucia. Y eso lo sabiamos ambos.

—Claro que —afadié— le diré nombres si usted me los
pide.

Respondi que no era necesario y eso parecié tranquili-
zarlo. Se ajustd las gafas con un dedo antes de pedir mi
opinién sobre lo que tenfa en las manos. Sin responder en
seguida, pasé las paginas del manuscrito hasta llegar a la
primera. El encabezamiento estaba en mayusculas, con tra-
Zos Mas gruesos: LE VIN D’ANJOU.

Lei en voz alta las primeras lineas:

Apres de nouvelles presque désespérées du roi, le
bruit de sa convalescence commencait a se répandre
dans le camp...

No pude evitar una sonrisa. Corso hizo un gesto de
asentimiento, invitAindome a pronunciar veredicto.

—Sin la menor duda —dije— esto es de Alejandro Du-
mas, padre. El vino de Anjou: capitulo cuarenta y tantos,
creo recordar, de Los tres mosqueteros.

—Cuarenta y dos —confirmé Corso—. Capitulo cuaren-
ta y dos.

—Es el original?... ; El auténtico manuscrito de Dumas?

—Para eso estoy aqui. Para que me lo diga.

Encogi un poco los hombros, a fin de eludir una respon-
sabilidad que sonaba excesiva.

—¢Por qué yo?

Era una pregunta estipida, de las que sélo sirven para
ganar tiempo. A Corso debié de parecerle falsa modestia,
porque reprimié una mueca de impaciencia.

—Usted es un experto —repuso, algo seco—. Y ademas
de ser el critico literario mas influyente de este pafs, lo sabe
todo sobre novela popular del xix.



El club Dumas Arturo Pérez-Reverte

—Olvida a Stendhal.

—No lo olvido. Lei su traduccién de La Cartuja de Par-
ma.

—Vaya. Me halaga usted.

—No crea. Prefiero la de Consuelo Berges.

Sonreimos ambos. Seguia cayéndome bien, y yo empe-
zaba a perfilar su estilo.

— Conoce mis libros? —aventuré.

—Algunos. Lupin, Raffles, Rocambole, Holmes, por
ejemplo. O los estudios sobre Valle-Inclén, Baroja y Galdos.
También Dumas: la huella de un gigante. Y su ensayo sobre
El conde de Montecristo.

—Ha leido todos esos titulos?

—No. Que yo trabaje con libros no significa que esté
obligado a leerlos.

Mentia. O exageraba, al menos, el aspecto negativo de
la cuestion. Aquel individuo pertenecia al género concien-
zudo; antes de ir a verme le echd un vistazo a cuanto sobre
mi pudo encontrar. Era uno de esos lectores compulsivos
que devoran papel impreso desde la mas tierna infancia; en
el caso —poco probable— de que en algin momento la in-
fancia de Corso mereciera calificarse de tierna.

—Comprendo —respondi, por decir cualquier cosa.

Fruncié un momento el cefio, comprobando si olvidaba
algo, y después se quité las gafas, echo aliento a los crista-
les y se puso a limpiarlos con un pafiuelo muy arrugado
que extrajo de los insondables bolsillos del gaban. Bajo la
falsa apariencia de fragilidad que le daba aquella prenda
demasiado grande, con sus incisivos de roedor y el aire
tranquilo, Corso era sélido como un ladrillo obstinado. Te-
nia unas facciones afiladas y precisas, llenas de dngulos, en-
marcando unos ojos atentos, siempre dispuestos a expresar
una ingenuidad peligrosa para quien se dejara seducir por
ella. A veces, sobre todo cuando estaba quieto, daba la im-
presién de ser mas desmafiado y lento de lo que era en
realidad. Pertenecia a esa clase de tipos desamparados a
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quienes los hombres ofrecen tabaco, los camareros invitan
a una copa extra y las mujeres sienten deseos de adoptar
en el acto. Después, cuando caias en la cuenta de lo que
estaba ocurriendo, era demasiado tarde para echarle el
guante. Galopaba en la distancia afiadiendo muescas a su
navaja.

—Volvamos a Dumas —sugiri6 mientras sefialaba con
las gafas el manuscrito—. Alguien capaz de escribir qui-
nientas paginas sobre él, deberia reconocer un aire familiar
ante sus originales... ;No le parece?

Puse una mano sobre las paginas protegidas en fundas
de plastico, con la uncién que un sacerdote emplearia res-
pecto a los ornamentos del oficio.

—Temo decepcionarlo, mas no siento nada.

Nos echamos a reir los dos. Corso tenia una risa pecu-
liar, casi entre dientes: la de quien no estd seguro de que
su interlocutor y él rian de lo mismo. Una risa atravesada y
distante, con algo de insolencia por medio; de esas que
quedan flotando en el aire mucho tiempo, hasta cuando se
desvanecen. Incluso cuando su propietario hace rato que
se ha ido.

—Vamos por partes... —precisé—. ;Es suyo el manus-
crito?

—Ya le dije que no. Un cliente acaba de adquirirlo, y le
sorprende que hasta ahora nadie haya oido hablar de este
capitulo original e integro de Los tres mosqueteros... De-
sea una autentificacion en regla, y trabajo en eso.

—Me extrafia que se ocupe con asuntos menores —era
cierto; también yo habia oido hablar de Corso, antes—. A
fin de cuentas Dumas, hoy en dia...

Lo dejé en el aire, sonriendo del modo apropiado, con
amargura cémplice; mas Corso no acepté la oferta y se
mantuvo a la defensiva:

—Mi cliente es amigo —puntualizd, neutro—. Se trata
de un servicio personal.

11
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—Comprendo, pero no sé si voy a serle Util. He visto al-
gunos originales, y éste podria ser auténtico; aunque certi-
ficarlo es otra cosa. Para eso necesita un buen grafélogo...
Conozco uno excelente en Paris: Achille Replinger. Tiene
una libreria especializada en autégrafos y documentos his-
téricos cerca de Saint-Germain-des-Prés... Experto en auto-
res franceses del xiX, hombre encantador y buen amigo mio
—sefalé uno de los marcos colgados en la pared—. Esa
carta de Balzac me la vendié él hace afios. Carisima, por
cierto.

Saqué la agenda a fin de copiar la direccién, y afladi una
tarjeta para Corso. La guardé en una gastada billetera llena
de notas y papeles, antes de extraer del gaban un bloc y un
lapiz de los que tienen una goma de borrar en el extremo.
La goma estaba mordisqueada, igual que la de un escolar.

—¢Puedo hacerle unas preguntas?

—Claro que si.

—;Conocia la existencia de algin capitulo autégrafo
completo de Los tres mosqueteros?

Negué con la cabeza antes de responder, mientras vol-
via a ponerle el capuchén a la Montblanc.

—No. Esa obra aparecié por entregas en Le Siécle, en-
tre marzo y julio de 1844... Una vez compuesto el texto por
un tipdgrafo, el original manuscrito iba a la papelera. Sin
embargo, quedaron algunos fragmentos; puede consultar-
los en un apéndice de la edicion Garnier de 1968.

—Cuatro meses es poco —Corso mordia el extremo del
lapiz, pensativo—. Dumas escribio rapido.

—En esa época todos lo hacian. Stendhal compuso su
Cartuja en siete semanas. De todas formas, Dumas utilizaba
colaboradores: negros, en jerga del oficio. El de Los mos-
queteros se llamoé Augusto Maquet... Trabajaron juntos en
la continuacién, Veinte afios después, y en El vizconde de
Bragelonne, que cierra el ciclo. También en El conde de
Montecristo y en algunas novelas més... Esas si las habra
leido usted, supongo.

12
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—Claro. Como todo el mundo.

—Como todo el mundo en otros tiempos, querra decir
—hojeé con respeto las paginas del manuscrito—... Estd le-
jos la época en que una firma de Dumas multiplicaba tira-
das y enriquecia editores. Casi todas sus novelas aparecie-
ron asi, por entregas, con el continuard en el proximo nu-
mero a pie de pagina, y el publico se quedaba con el alma
en vilo hasta el siguiente capitulo... Aunque usted ya sabe
todo eso.

—No se preocupe. Continte.

—;Qué mas quiere que le diga? En el folletin candnico,
la clave del éxito es simple: el héroe, la heroina, tienen vir-
tudes o rasgos que obligan al lector a identificarse con él...
Si eso ocurre hoy con las telenovelas, imaginese el efecto,
en aquella época sin radio ni television, sobre una bur-
guesia avida de sorpresas y entretenimiento, poco exigente
en cuanto a calidad formal o buen gusto... Asi lo compren-
dié el genio de Dumas, y con sabia alquimia fabricé un pro-
ducto de laboratorio: unas gotas de esto, un poco de aque-
llo, y su talento. Resultado: una droga que creaba adictos
—me sefialé el pecho, no sin orgullo—. Que auln los crea.

Corso tomaba notas. Puntilloso, desaprensivo y letal co-
mo una mamba negra, lo definiria después uno de sus co-
nocidos, cuando salié el nombre a colacion. Tenia un modo
singular de situarse frente a otros, de mirar a través de las
gafas torcidas y asentir despacio con cierta duda razonable
y bienintencionada; igual que una furcia al encajar, toleran-
te, un soneto sobre Cupido. Como dandote oportunidad
de rectificar antes de que todo aquello fuera definitivo.

Al cabo de un momento se detuvo y levanté la cabeza.

—Pero usted no limita su trabajo a la novela popular. Es
un critico conocido por otras actividades... —parecié du-
dar, buscando el término—. Mas serias. Y el propio Dumas
definia sus obras como literatura facil... Eso suena a desdén
hacia el publico.

13
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Aquella finta situaba bien a mi interlocutor; era una de
sus firmas, como la sota de Rocambole en el lugar de au-
tos. Planteaba las cosas desde lejos, en apariencia sin to-
mar partido, pero incomodando con pequefios golpes de
guerrilla. Alguien que se irrita habla, esgrime argumentos y
justificaciones, lo que equivale a mas informacién para el
adversario. Aln asi, o tal vez por eso, porque no naci ayery
comprendia la tactica de Corso, me senti irritado:

—No caiga en lugares comunes —respondi, impaciente
—. El folletin produjo mucho papel deleznable, pero Du-
mas estaba por encima de eso... En literatura, el tiempo es
un naufragio en el que Dios reconoce a los suyos; lo desa-
fio a que cite héroes de ficcion que sobrevivan con la salud
de d'Artagnan y sus compafieros, salvo, quizas, el Sherlock
Holmes de Conan Doyle... El ciclo de Los mosqueteros
constituye una novela de capa y espada indudablemente
folletinesca; encontrard ahi todos los pecados propios de
su clase. Pero es también un folletin ilustre, mas alld de los
niveles habituales del género. Una historia de amistad y
aventuras que permanece fresca a pesar del cambio de
gustos y del estipido descrédito en que ha caido la accion.
Parece que, desde Joyce, debamos resignarnos a Molly
Bloom y renunciar a Nausicaa tras el naufragio, en una pla-
ya... ¢Nunca leyé mi opusculo Viernes o la aguja de ma-
rear?... Si de un Ulises se trata, me quedo con el de Home-
ro.

Alcé un punto el tono al llegar ahi, acechando la reac-
cion de Corso. Sonrefa a medias sin soltar prenda, pero yo
recordaba la expresion de sus ojos cuando cité a Scara-
mouche, y me sentia en buen camino.

—Sé a qué se refiere —dijo por fin—. Sus opiniones son
conocidas y polémicas, sefior Balkan.

—Mis opiniones son conocidas porque he procurado
que lo sean. Y en cuanto a despreciar al publico, como ase-
guraba usted hace un momento, quiza no sepa que el autor
de Los tres mosqueteros se bati6 en la calle durante las re-
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