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¿Pue de un li bro ser in ves ti ga do po li cial men te co mo si de
un cri men se tra ta ra, uti li zan do co mo pis tas sus pá gi nas,
pa pel, gra ba dos y mar cas de im pre sión, en un apa sio nan te
re co rri do de tres si glos? Lu cas Cor so, mer ce na rio de la bi- 
blio fi lia, ca za dor de li bros por cuen ta aje na, de be en con trar
res pues ta a esa pre gun ta cuan do re ci be un do ble en car go
de sus clien tes: au ten ti fi car un ma nus cri to de Los tres mos- 

que te ros y des ci frar el enig ma de un ex tra ño li bro, que ma- 
do en 1667 con el hom bre que lo im pri mió.

La in da ga ción arras tra a Cor so —y con él, irre me dia ble- 
men te al lec tor— a una pe li gro sa bús que da que lo lle va rá
de los ar chi vos del San to Ofi cio a los li bros con de na dos, de
las pol vo rien tas li bre rías de vie jo a las más se lec tas bi blio te- 
cas de los co lec cio nis tas in ter na cio na les.

Cons trui da con ex cep cio nal ta len to na rra ti vo, El Club Du- 
mas sitúa pie za a pie za una tra ma ex ci tan te, mi nu cio sa y
com ple ja, don de se dan ci ta los in gre dien tes de la no ve la
clá si ca por en tre gas, los re la tos po li cia cos y de mis te rio, los
jue gos de adi vi na ción y las téc ni cas del fo lle tín de aven tu- 
ras.
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A Ca la, que me pu so en el cam po de
ba ta lla.
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El fo go na zo de luz pro yec tó la si lue ta del ahor ca do en
la pa red. Col ga ba in mó vil de una lám pa ra en el cen tro del
salón, y a me di da que el fo tó gra fo se mo vía a su al re de dor,
ac cio nan do la cá ma ra, la som bra pro vo ca da por el flash se
re cor ta ba su ce si va men te so bre cua dros, vi tri nas con por ce- 
la nas, es tan te rías con li bros, cor ti nas abier tas so bre gran- 
des ven ta na les tras los que caía la llu via.

El juez ins truc tor era jo ven. Te nía el pe lo es ca so, re vuel- 
to y aún mo ja do, co mo la ga bar di na que con ser va ba so bre
los hom bros mien tras dic ta ba las di li gen cias al se cre ta rio
que es cri bía sen ta do en el so fá, con la má qui na por tá til so- 
bre una si lla. El te cleo pun tea ba la voz mo nó to na del juez y
los co men ta rios en voz ba ja de los po li cías mo vién do se por
la ha bi ta ción:

—… En pi jama, con un ba tín por en ci ma. El cor dón de
esa pren da cau só la muer te por ahor ca mien to. El ca dá ver
tie ne las ma nos ata das en la par te an te rior del cuer po con
una cor ba ta. Su pie iz quier do con ser va pues ta una za pa ti lla
y el otro se en cuen tra des nu do…

El juez to có el pie cal za do del muer to y el cuer po gi ró
un po co, des pa cio, al ex tre mo del ten so cor dón de se da
que unía su cue llo con el an cla je de la lám pa ra en el te cho.
El mo vi mien to fue de iz quier da a de re cha, y des pués en
sen ti do in ver so y con más cor to re co rri do has ta cen trar se
de nue vo en la pos tu ra ori gi nal, co mo una agu ja iman ta da
que re co bra se el nor te tras bre ve os ci la ción. Al apar tar se, el
juez se la deó pa ra es qui var a un po li cía uni for ma do que,
ba jo el ca dá ver, bus ca ba hue llas di gi ta les. Ha bía un ja rrón
ro to en el sue lo y un li bro abier to por una pá gi na su bra ya- 
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da con lá piz ro jo. El li bro era un vie jo ejem plar de El viz con- 
de de Bra ge lon ne, una edi ción ba ra ta en cua der na da en te- 
la. In cli nán do se so bre el hom bro del agen te, el juez le echó
un vis ta zo al tex to mar ca do:

«—Me han ven di do —mur mu ró—. ¡To do se sa be!
—To do se sa be al fin —re pu so Por thos, que na da

sa bía.»

Hi zo que el se cre ta rio to ma se no ta de aque llo, or de nó
in cluir el li bro en el su ma rio, y fue a reu nir se con un hom bre
al to que fu ma ba jun to al al féi zar de una ven ta na abier ta.

—¿Qué le pa re ce? —pre gun tó al lle gar a su la do.
El hom bre al to lle va ba la pla ca de po li cía col ga da en un

bol si llo de su cha que ta de cue ro. Tar dó en res pon der el
tiem po ne ce sa rio pa ra apu rar la co li lla que te nía en tre los
de dos, an tes de arro jar la por la ven ta na sin mi rar atrás.

—Cuan do es blan ca y vie ne em bo te lla da, sue le tra tar se
de le che —res pon dió por fin, críp ti co, mas no tan to co mo
pa ra que el juez no apun ta ra una son ri sa; a di fe ren cia del
po li cía, él sí mi ra ba la ca lle, don de se guía llo vien do con
fuer za. Al guien abrió una puer ta al otro la do de la ha bi ta- 
ción, y la rá fa ga de ai re le tra jo go tas de agua contra el ros- 
tro.

—Cie rren esa puer ta —or de nó sin vol ver se. Des pués le
ha bló al po li cía—: Hay ho mi ci dios que se dis fra zan de sui ci- 
dios.

—Y vi ce ver sa —ma ti zó tran qui lo el otro.
—¿Qué opi na de las ma nos y la cor ba ta?
—A ve ces te men arre pen tir se a úl ti ma ho ra… De otro

mo do las ten dría ata das a la es pal da.
—Eso no cam bia las co sas —opu so el juez—. El cor dón

es fi no y re sis ten te. Una vez per di do pie, ni con las ma nos
li bres te nía la me nor opor tu ni dad.

—To do es po si ble. Con la au top sia sa bre mos más.



El club Dumas Arturo Pérez-Reverte

5

El juez vol vió a echar le otra ojea da al ca dá ver. El agen te
de las hue llas di gi ta les se le van ta ba con el li bro en las ma- 
nos.

—Es cu rio so lo de esa pá gi na.
El po li cía al to se en co gió de hom bros.
—Yo leo po co —di jo—. Pe ro el tal Por thos era uno de

esos per so na jes, ¿no?… Athos, Por thos, Ara mis y D’Ar tag- 
nan —con ta ba con el pul gar so bre los de dos de una ma no
y al con cluir se de tu vo, pen sa ti vo—. Tie ne gra cia. Siem pre
me he pre gun ta do por qué se les lla ma los tres mos que te- 
ros, si en rea li dad eran cua tro.
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I. El vino de An jou

El lec tor de be pre pa rar se pa ra asis tir a las más si nies tras es ce nas.
(E. Sue. Los mis te rios de Pa rís)

Me lla mo Bo ris Ba lkan y una vez tra du je La Car tu ja de
Par ma. Por lo de más, las crí ti cas y re cen sio nes que es cri bo
sa len en su ple men tos y re vis tas de me dia Eu ro pa, or ga ni zo
cur sos so bre es cri to res con tem po rá neos en las uni ver si da- 
des de ve rano, y ten go al gu nos li bros edi ta dos so bre no ve- 
la po pu lar del XIX. Na da es pec ta cu lar, me te mo; so bre to do
en es tos tiem pos don de los sui ci dios se dis fra zan de ho mi- 
ci dios, las no ve las son es cri tas por el mé di co de Ro ge lio
Ack ro yd, y de ma sia da gen te se em pe ña en pu bli car dos- 
cien tas pá gi nas so bre las apa sio nan tes vi ven cias que ex pe- 
ri men ta mi rán do se al es pe jo.

Pe ro ci ñá mo nos a la his to ria.
Co no cí a Lu cas Cor so cuan do vino a ver me con El vino

de An jou ba jo el bra zo. Cor so era un mer ce na rio de la bi- 
blio fi lia; un ca za dor de li bros por cuen ta aje na. Eso in clu ye
los de dos su cios y el ver bo fá cil, bue nos re fle jos, pa cien cia
y mu cha suer te. Tam bién una me mo ria pro di gio sa, ca paz
de re cor dar en qué rin cón pol vo rien to de una tien da de
vie jo duer me ese ejem plar por el que pa gan una for tu na.
Su clien te la era se lec ta y re du ci da: una vein te na de li bre ros
de Mi lán, Pa rís, Lon dres, Bar ce lo na o Lau sa na, de los que
só lo ven den por ca tá lo go, in vier ten so bre se gu ro y nun ca
ma ne jan más de me dio cen te nar de tí tu los a la vez; aris tó- 
cra tas del in cu na ble pa ra quie nes per ga mino en lu gar de
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vi te la, o tres cen tí me tros más en el mar gen de pá gi na, su- 
po nen mi les de dó la res. Cha ca les de Gu ten berg, pi ra ñas
de las fe rias de an ti cua rio, san gui jue las de al mo ne da, son
ca pa ces de ven der a su ma dre por una edi ción prín ci pe;
pe ro re ci ben a los clien tes en salo nes con so fá de cue ro,
vis tas al Duo mo o al la go Cons tan za, y nun ca se man chan
las ma nos, ni la con cien cia. Pa ra eso es tán los ti pos co mo
Cor so.

Se des col gó del hom bro una bol sa de lo na y la pu so en
el sue lo, jun to a sus za pa tos Ox ford sin lus trar, an tes de
que dar se mi ran do el re tra to en mar ca do de Ra fa el Sa ba ti ni
que ten go so bre la me sa de des pa cho, jun to a la es ti lo grá- 
fi ca que uti li zo pa ra co rre gir ar tícu los y prue bas de im pren- 
ta. Eso me gus tó, pues las vi si tas sue len de di car le po ca
aten ción; lo to man por un vie jo pa rien te. Yo ace cha ba su
reac ción y ob ser vé que son reía a me dias al sen tar se: una
mue ca ju ve nil, de co ne jo al ca bo de la ca lle; de esas que
cap tan de in me dia to la be ne vo len cia in con di cio nal del pú- 
bli co en cual quier pe lícu la de di bu jos ani ma dos. Con el
tiem po su pe que tam bién era ca paz de son reír co mo un lo- 
bo des pia da do y fla co, y que po día com po ner uno u otro
ges to se gún lo exi gie ran las cir cuns tan cias; pe ro eso fue
mu cho más tar de. En aquel mo men to re sul ta ba con vin cen- 
te, así que re sol ví arries gar un san to y se ña:

—Na ció con el don de la ri sa —ci té, se ña lan do el re tra- 
to—… y con la sen sación de que el mun do es ta ba lo co…

Lo vi mo ver des pa cio la ca be za, con ges to len to y afir- 
ma ti vo, y ex pe ri men té por él una sim pa tía cóm pli ce que, a
pe sar de to do cuan to ocu rrió des pués, aún con ser vo. Ha bía
saca do de al gu na par te, es ca mo tean do el pa que te, un ci- 
ga rri llo sin fil tro tan arru ga do co mo su vie jo ga bán y sus
pan ta lo nes de pa na. Le da ba vuel tas en tre los de dos, ob- 
ser ván do me a tra vés de las ga fas de mon tu ra de ace ro tor- 
ci das so bre la na riz; con el pe lo, que le en ca ne cía un po co,
des pei na do so bre la fren te. La otra ma no la man te nía, del
mis mo mo do que si em pu ña se una pis to la ocul ta, en uno
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de los bol si llos: fo sos enor mes de for ma dos por li bros, ca tá- 
lo gos, pa pe les y —tam bién lo su pe más tar de— una pe ta ca
lle na de gi ne bra Bols.

—… Y ese fue to do su pa tri mo nio —com ple tó sin di fi- 
cul tad la ci ta, an tes de arre lla nar se en la bu ta ca y son reír de
nue vo—. Aun que, si he de ser le sin ce ro, me gus ta más El
ca pi tán Blood.

Le van té la es ti lo grá fi ca en el se ve ro ai re pa ra amo nes- 
tar lo.

—Ha ce mal. Sca ra mou che es a Sa ba ti ni lo que Los tres
mos que te ros a Du mas —hi ce un bre ve ges to de ho me na je
en di rec ción al re tra to—. Na ció con el don de la ri sa… No
hay en la his to ria del fo lle tín de aven tu ras dos pri me ras lí- 
neas com pa ra bles a ésas.

—Qui zá sea cier to —con ce dió tras apa ren te re fle xión, y
en ton ces pu so el ma nus cri to so bre la me sa, en su car pe ta
pro tec to ra con fun das de plás ti co, una por pá gi na—. Y es
una coin ci den cia que ha ya men cio na do a Du mas.

Em pu jó la car pe ta has ta mí, vol vién do la de mo do que
yo pu die se leer su con te ni do. To das las ho jas es ta ban es cri- 
tas en fran cés por una so la ca ra y ha bía dos cla ses de pa- 
pel: uno blan co, ya ama ri llen to por el tiem po, y otro azul
pá li do con fi na cua drí cu la, en ve je ci do tam bién por los
años. A ca da co lor co rres pon día una es cri tu ra dis tin ta, aun- 
que la del pa pel azul —tra za da con tin ta ne gra— fi gu ra ba
en las ho jas blan cas a mo do de ano ta cio nes pos te rio res a la
re dac ción ori gi nal, cu ya ca li gra fía era más pe que ña y pi cu- 
da. Ha bía quin ce ho jas en to tal, y on ce eran azu les.

—Cu rio so —le van té la vis ta ha cia Cor so; me ob ser va ba
con tran qui las ojea das que iban de la car pe ta a mí y de mí
a la car pe ta—. ¿Dón de ha en contra do es to?

Se ras có una ce ja, cal cu lan do sin du da has ta qué pun to
la in for ma ción que iba a pe dir me lo obli ga ba a co rres pon- 
der con es te ti po de de ta lles. El re sul ta do fue una ter ce ra
mue ca, es ta vez de co ne jo ino cen te. Cor so era un pro fe sio- 
nal.
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—Por ahí. Un clien te de un clien te.
—Com pren do.
Hi zo una cor ta pau sa, cau to. Ade más de pre cau ción y

re ser va, cau te la sig ni fi ca as tu cia. Y eso lo sa bía mos am bos.
—Cla ro que —aña dió— le di ré nom bres si us ted me los

pi de.
Res pon dí que no era ne ce sa rio y eso pa re ció tran qui li- 

zar lo. Se ajus tó las ga fas con un de do an tes de pe dir mi
opi nión so bre lo que te nía en las ma nos. Sin res pon der en
se gui da, pa sé las pá gi nas del ma nus cri to has ta lle gar a la
pri me ra. El en ca be za mien to es ta ba en ma yús cu las, con tra- 
zos más grue sos: LE VIN D’AN JOU.

Leí en voz al ta las pri me ras lí neas:

Après de nou ve lles pres que dé ses pé rées du roi, le
bruit de sa con va les cen ce co m mençait à se répan dre
dans le camp…

No pu de evi tar una son ri sa. Cor so hi zo un ges to de
asen ti mien to, in vi tán do me a pro nun ciar ve re dic to.

—Sin la me nor du da —di je— es to es de Ale jan dro Du- 
mas, pa dre. El vino de An jou: ca pí tu lo cua ren ta y tan tos,
creo re cor dar, de Los tres mos que te ros.

—Cua ren ta y dos —con fir mó Cor so—. Ca pí tu lo cua ren- 
ta y dos.

—¿Es el ori gi nal?… ¿El au ténti co ma nus cri to de Du mas?
—Pa ra eso es toy aquí. Pa ra que me lo di ga.
En co gí un po co los hom bros, a fin de elu dir una res pon- 

sa bi li dad que so na ba ex ce si va.
—¿Por qué yo?
Era una pre gun ta es tú pi da, de las que só lo sir ven pa ra

ga nar tiem po. A Cor so de bió de pa re cer le fal sa mo des tia,
por que re pri mió una mue ca de im pa cien cia.

—Us ted es un ex per to —re pu so, al go se co—. Y ade más
de ser el crí ti co li te ra rio más in flu yen te de es te país, lo sa be
to do so bre no ve la po pu lar del XIX.
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—Ol vi da a Stendhal.
—No lo ol vi do. Leí su tra duc ción de La Car tu ja de Par- 

ma.
—Va ya. Me ha la ga us ted.
—No crea. Pre fie ro la de Con sue lo Ber ges.
Son reí mos am bos. Se guía ca yén do me bien, y yo em pe- 

za ba a per fi lar su es ti lo.
—¿Co no ce mis li bros? —aven tu ré.
—Al gu nos. Lu pin, Ra ffles, Ro cam bo le, Hol mes, por

ejem plo. O los es tu dios so bre Va lle-In clán, Ba ro ja y Gal dós.
Tam bién Du mas: la hue lla de un gi gan te. Y su en sa yo so bre
El con de de Monte cris to.

—¿Ha leí do to dos esos tí tu los?
—No. Que yo tra ba je con li bros no sig ni fi ca que es té

obli ga do a leer los.
Men tía. O exa ge ra ba, al me nos, el as pec to ne ga ti vo de

la cues tión. Aquel in di vi duo per te ne cía al gé ne ro con cien- 
zu do; an tes de ir a ver me le echó un vis ta zo a cuan to so bre
mí pu do en con trar. Era uno de esos lec to res com pul si vos
que de vo ran pa pel im pre so des de la más tier na in fan cia; en
el ca so —po co pro ba ble— de que en al gún mo men to la in- 
fan cia de Cor so me re cie ra ca li fi car se de tier na.

—Com pren do —res pon dí, por de cir cual quier co sa.
Frun ció un mo men to el ce ño, com pro ban do si ol vi da ba

al go, y des pués se qui tó las ga fas, echó alien to a los cris ta- 
les y se pu so a lim piar los con un pa ñue lo muy arru ga do
que ex tra jo de los in son da bles bol si llos del ga bán. Ba jo la
fal sa apa rien cia de fra gi li dad que le da ba aque lla pren da
de ma sia do gran de, con sus in ci si vos de roe dor y el ai re
tran qui lo, Cor so era só li do co mo un la dri llo obs ti na do. Te- 
nía unas fac cio nes afi la das y pre ci sas, lle nas de án gu los, en- 
mar can do unos ojos aten tos, siem pre dis pues tos a ex pre sar
una in ge nui dad pe li gro sa pa ra quien se de ja ra se du cir por
ella. A ve ces, so bre to do cuan do es ta ba quie to, da ba la im- 
pre sión de ser más des ma ña do y len to de lo que era en
rea li dad. Per te ne cía a esa cla se de ti pos des am pa ra dos a
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quie nes los hom bres ofre cen ta ba co, los ca ma re ros in vi tan
a una co pa ex tra y las mu je res sien ten de seos de adop tar
en el ac to. Des pués, cuan do caías en la cuen ta de lo que
es ta ba ocu rrien do, era de ma sia do tar de pa ra echar le el
guan te. Ga lo pa ba en la dis tan cia aña dien do mues cas a su
na va ja.

—Vol va mos a Du mas —su gi rió mien tras se ña la ba con
las ga fas el ma nus cri to—. Al guien ca paz de es cri bir qui- 
nien tas pá gi nas so bre él, de be ría re co no cer un ai re fa mi liar
an te sus ori gi na les… ¿No le pa re ce?

Pu se una ma no so bre las pá gi nas pro te gi das en fun das
de plás ti co, con la un ción que un sacer do te em plea ría res- 
pec to a los or na men tos del ofi cio.

—Te mo de cep cio nar lo, mas no sien to na da.
Nos echa mos a reír los dos. Cor so te nía una ri sa pe cu- 

liar, ca si en tre dien tes: la de quien no es tá se gu ro de que
su in ter lo cu tor y él rían de lo mis mo. Una ri sa atra ve sa da y
dis tan te, con al go de in so len cia por me dio; de esas que
que dan flo tan do en el ai re mu cho tiem po, has ta cuan do se
des va ne cen. In clu so cuan do su pro pie ta rio ha ce ra to que
se ha ido.

—Va mos por par tes… —pre ci sé—. ¿Es su yo el ma nus- 
cri to?

—Ya le di je que no. Un clien te aca ba de ad qui rir lo, y le
sor pren de que has ta aho ra na die ha ya oí do ha blar de es te
ca pí tu lo ori gi nal e ín te gro de Los tres mos que te ros… De- 
sea una au ten ti fi ca ción en re gla, y tra ba jo en eso.

—Me ex tra ña que se ocu pe con asun tos me no res —era
cier to; tam bién yo ha bía oí do ha blar de Cor so, an tes—. A
fin de cuen tas Du mas, hoy en día…

Lo de jé en el ai re, son rien do del mo do apro pia do, con
amar gu ra cóm pli ce; mas Cor so no acep tó la ofer ta y se
man tu vo a la de fen si va:

—Mi clien te es ami go —pun tua li zó, neu tro—. Se tra ta
de un ser vi cio per so nal.
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—Com pren do, pe ro no sé si voy a ser le útil. He vis to al- 
gu nos ori gi na les, y és te po dría ser au ténti co; aun que cer ti- 
fi car lo es otra co sa. Pa ra eso ne ce si ta un buen gra fó lo go…
Co noz co uno ex ce len te en Pa rís: Achi lle Re plin ger. Tie ne
una li bre ría es pe cia li za da en au tó gra fos y do cu men tos his- 
tó ri cos cer ca de Saint-Ger main-des-Prés… Ex per to en au to- 
res fran ce ses del XIX, hom bre en can ta dor y buen ami go mío
—se ña lé uno de los mar cos col ga dos en la pa red—. Esa
car ta de Bal zac me la ven dió él ha ce años. Ca rí si ma, por
cier to.

Sa qué la agen da a fin de co piar la di rec ción, y aña dí una
tar je ta pa ra Cor so. La guar dó en una gas ta da bi lle te ra lle na
de no tas y pa pe les, an tes de ex traer del ga bán un bloc y un
lá piz de los que tie nen una go ma de bo rrar en el ex tre mo.
La go ma es ta ba mor dis quea da, igual que la de un es co lar.

—¿Pue do ha cer le unas pre gun tas?
—Cla ro que sí.
—¿Co no cía la exis ten cia de al gún ca pí tu lo au tó gra fo

com ple to de Los tres mos que te ros?
Ne gué con la ca be za an tes de res pon der, mien tras vol- 

vía a po ner le el ca pu chón a la Mon tblanc.
—No. Esa obra apa re ció por en tre gas en Le Siè cle, en- 

tre mar zo y ju lio de 1844… Una vez com pues to el tex to por
un ti pó gra fo, el ori gi nal ma nus cri to iba a la pa pe le ra. Sin
em bar go, que da ron al gu nos frag men tos; pue de con sul tar- 
los en un apén di ce de la edi ción Gar nier de 1968.

—Cua tro me ses es po co —Cor so mor día el ex tre mo del
lá piz, pen sa ti vo—. Du mas es cri bió rá pi do.

—En esa épo ca to dos lo ha cían. Stendhal com pu so su
Car tu ja en sie te se ma nas. De to das for mas, Du mas uti li za ba
co la bo ra do res: ne gros, en jer ga del ofi cio. El de Los mos- 
que te ros se lla mó Au gus to Ma quet… Tra ba ja ron jun tos en
la con ti nua ción, Vein te años des pués, y en El viz con de de
Bra ge lon ne, que cie rra el ci clo. Tam bién en El con de de
Monte cris to y en al gu nas no ve las más… Ésas sí las ha brá
leí do us ted, su pon go.
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—Cla ro. Co mo to do el mun do.
—Co mo to do el mun do en otros tiem pos, que rrá de cir

—ho jeé con res pe to las pá gi nas del ma nus cri to—… Es tá le- 
jos la épo ca en que una fir ma de Du mas mul ti pli ca ba ti ra- 
das y en ri que cía edi to res. Ca si to das sus no ve las apa re cie- 
ron así, por en tre gas, con el con ti nua rá en el pr óxi mo nú- 
me ro a pie de pá gi na, y el pú bli co se que da ba con el al ma
en vi lo has ta el si guien te ca pí tu lo… Aun que us ted ya sa be
to do eso.

—No se preo cu pe. Con ti núe.
—¿Qué más quie re que le di ga? En el fo lle tín ca nó ni co,

la cla ve del éxi to es sim ple: el hé roe, la he ro í na, tie nen vir- 
tu des o ras gos que obli gan al lec tor a iden ti fi car se con él…
Si eso ocu rre hoy con las te le no ve las, ima gí ne se el efec to,
en aque lla épo ca sin ra dio ni te le vi sión, so bre una bur- 
guesía ávi da de sor pre sas y en tre te ni mien to, po co exi gen te
en cuan to a ca li dad for mal o buen gus to… Así lo com pren- 
dió el ge nio de Du mas, y con sa bia al qui mia fa bri có un pro- 
duc to de la bo ra to rio: unas go tas de es to, un po co de aque- 
llo, y su ta len to. Re sul ta do: una dro ga que crea ba adic tos
—me se ña lé el pe cho, no sin or gu llo—. Que aún los crea.

Cor so to ma ba no tas. Pun ti llo so, des apren si vo y le tal co- 
mo una mam ba ne gra, lo de fi ni ría des pués uno de sus co- 
no ci dos, cuan do salió el nom bre a co la ción. Te nía un mo do
sin gu lar de si tuar se fren te a otros, de mi rar a tra vés de las
ga fas tor ci das y asen tir des pa cio con cier ta du da ra zo na ble
y bien in ten cio na da; igual que una fur cia al en ca jar, to le ran- 
te, un so ne to so bre Cu pi do. Co mo dán do te opor tu ni dad
de rec ti fi car an tes de que to do aque llo fue ra de fi ni ti vo.

Al ca bo de un mo men to se de tu vo y le van tó la ca be za.
—Pe ro us ted no li mi ta su tra ba jo a la no ve la po pu lar. Es

un crí ti co co no ci do por otras ac ti vi da des… —pa re ció du- 
dar, bus can do el tér mino—. Más se rias. Y el pro pio Du mas
de fi nía sus obras co mo li te ra tu ra fá cil… Eso sue na a des dén
ha cia el pú bli co.
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Aque lla fin ta si tua ba bien a mi in ter lo cu tor; era una de
sus fir mas, co mo la so ta de Ro cam bo le en el lu gar de au- 
tos. Plan tea ba las co sas des de le jos, en apa rien cia sin to- 
mar par ti do, pe ro in co mo dan do con pe que ños gol pes de
gue rri lla. Al guien que se irri ta ha bla, es gri me ar gu men tos y
jus ti fi ca cio nes, lo que equi va le a más in for ma ción pa ra el
ad ver sa rio. Aún así, o tal vez por eso, por que no na cí ayer y
com pren día la tác ti ca de Cor so, me sen tí irri ta do:

—No cai ga en lu ga res co mu nes —res pon dí, im pa cien te
—. El fo lle tín pro du jo mu cho pa pel de lez na ble, pe ro Du- 
mas es ta ba por en ci ma de eso… En li te ra tu ra, el tiem po es
un nau fra gio en el que Dios re co no ce a los su yos; lo de sa- 
fío a que ci te hé roes de fic ción que so bre vi van con la salud
de d’Ar tag nan y sus com pa ñe ros, sal vo, qui zás, el Sher lo ck
Hol mes de Co nan Do y le… El ci clo de Los mos que te ros
cons ti tu ye una no ve la de ca pa y es pa da in du da ble men te
fo lle ti nes ca; en con tra rá ahí to dos los pe ca dos pro pios de
su cla se. Pe ro es tam bién un fo lle tín ilus tre, más allá de los
ni ve les ha bi tua les del gé ne ro. Una his to ria de amis tad y
aven tu ras que per ma ne ce fres ca a pe sar del cam bio de
gus tos y del es tú pi do des cré di to en que ha caí do la ac ción.
Pa re ce que, des de Jo y ce, de ba mos re sig nar nos a Mo lly
Bloom y re nun ciar a Nau si caa tras el nau fra gio, en una pla- 
ya… ¿Nun ca le yó mi opús cu lo Vier nes o la agu ja de ma- 
rear?… Si de un Uli ses se tra ta, me que do con el de Ho me- 
ro.

Al cé un pun to el tono al lle gar ahí, ace chan do la reac- 
ción de Cor so. Son reía a me dias sin sol tar pren da, pe ro yo
re cor da ba la ex pre sión de sus ojos cuan do ci té a Sca ra- 
mou che, y me sen tía en buen ca mino.

—Sé a qué se re fie re —di jo por fin—. Sus opi nio nes son
co no ci das y po lé mi cas, se ñor Ba lkan.

—Mis opi nio nes son co no ci das por que he pro cu ra do
que lo sean. Y en cuan to a des pre ciar al pú bli co, co mo ase- 
gu ra ba us ted ha ce un mo men to, qui zá no se pa que el au tor
de Los tres mos que te ros se ba tió en la ca lle du ran te las re- 


