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«Don Fran cis co de Que ve do me di ri gió una mi ra da que in- 
ter pre té co mo era de bi do, pues fui de trás del ca pi tán Ala- 
tris te. Avísa me si hay pro ble mas, ha bían di cho sus ojos tras
los len tes que ve des cos. Dos ace ros ha cen más pa pel que
uno. Y así, cons cien te de mi res pon sa bi li dad, aco mo dé la
da ga de mi se ri cor dia que lle va ba atra ve sa da al cin to y fui
en pos de mi amo, dis cre to co mo un ra tón, con fian do en
que es ta vez pu dié ra mos ter mi nar la co me dia sin es to ca das
y en paz, pues ha bría si do be lla ca afren ta es tro pear le el es- 
treno a Tir so de Mo li na. Yo es ta ba le jos de ima gi nar has ta
qué pun to la be llí si ma ac triz Ma ría de Cas tro iba a com pli- 
car mi vi da y la del ca pi tán, po nién do nos a am bos en gra ví- 
si mo pe li gro; por no ha blar de la co ro na del rey Fe li pe IV,
que esos días an du vo li te ral men te al fi lo de una es pa da.
To do lo cual me pro pon go con tar en es ta nue va aven tu ra,
pro ban do así que no hay lo cu ra a la que el hom bre no lle- 
gue, abis mo al que no se aso me, y lan ce que el dia blo no
apro ve che cuan do hay mu jer her mo sa de por me dio.»
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A Ger mán Dehe sa,
por las me nu das hon ras.
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Por odio y con tra rio afán
ca lum nia do tor pe men te,
fue sol da do más va lien te

que pru den te ca pi tán.

Osa do y an to ja di zo
ma tó, atro pe lló cruel;

mas por Dios que no fue él,
fue su tiem po quien lo hi zo.
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I. EL CO RRAL DE LA CRUZ

A Die go Ala tris te se lo lle va ban los dia blos. Ha bía co- 
me dia nue va en el co rral de la Cruz, y él es ta ba en la cues ta
de la Ve ga, ba tién do se con un fu lano de quien des co no cía
has ta el nom bre. Es tre na ba Tir so, lo que era gran su ce so en
la Vi lla y Cor te. To da la ciu dad lle na ba el tea tro o ha cía co la
en la ca lle, lis ta pa ra acu chi llar se por mo ti vos ra zo na bles
co mo un asien to o un lu gar de pie pa ra asis tir a la re pre sen- 
ta ción, y no por un quí ta me allá esas pa jas tras un tro pie zo
for tui to en una es qui na, que tal era el ca so: ri tual de cos- 
tum bre en aquel Ma drid don de re sul ta ba tan or di na rio des- 
en vai nar co mo san ti guar se. Par diez que a ver si mi ra vues- 
tra mer ced por dón de va. Mi rad lo vos, si no sois cie go. Pe- 
se a Dios. Pe se a quien pe se. Y aquel ino por tuno vo seo del
otro —un ca ba lle ro mo zo, que se aca lo ra ba fá cil— ha cien- 
do ine vi ta ble el lan ce. Vues tra mer ced pue de tra tar me de
vos e in clu so tu tear me muy a sus an chas, ha bía di cho Ala- 
tris te pa sán do se dos de dos por el mos ta cho, en la cues ta
de la Ve ga, que es tá a cua tro pa sos. Con es pa da y da ga, si
es tan hi dal go de te ner un ra to. Por lo vis to el otro lo te nía,
y no es ta ba dis pues to a mo di fi car el tra ta mien to. De ma ne- 
ra que allí es ta ban, en las vis ti llas de la cues ta so bre el
Man za na res, tras ca mi nar uno jun to al otro co mo dos ca ma- 
ra das, sin di ri gir se la pa la bra ni pa ra des nu dar blan cas y viz- 
caí nas, que aho ra tin ti nea ban muy a lo vi vo, cling, clang, re- 
fle jan do el sol de la tar de.

Pa ró, con aten ción re pen ti na y cier to es fuer zo, la pri me- 
ra es to ca da se ria tras el tan teo. Es ta ba irri ta do, más con si- 
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go mis mo que con su ad ver sa rio. Irri ta do de la pro pia irri ta- 
ción. Eso era po co prác ti co en ta les lan ces. La es gri ma,
cuan do iban al par che de la ca ja la vi da o la salud, re que ría
frial dad de ca be za amén de buen pul so, por que de lo con- 
tra rio uno se arries ga ba a que la irri ta ción o cual quier otro
ta lan te es ca pa se del cuer po, jun to al áni ma, por al gún ojal
ines pe ra do del ju bón. Pe ro no po día evi tar lo. Ya ha bía sali- 
do con aque lla ne gra dis po si ción de áni mo de la ta ber na
del Tur co —la dis cu sión con Ca ri dad la Le bri ja na ape nas
lle ga da és ta de mi sa, la lo za ro ta, el por ta zo, el re tra so con
que se en ca mi na ba al co rral de co me dias—, de mo do que,
al do blar la es qui na de la ca lle del Ar ca buz con la de To le- 
do, el malhu mor que arras tra ba con vir tió el cho que for tui to
en un lan ce de es pa da, en vez de re sol ver lo con sen ti do
co mún y ver bos ra zo na bles. De cual quier mo do, era tar de
pa ra vol ver se atrás. El otro se lo to ma ba a pe cho, apli ca do
a lo su yo, y no era ma lo. Ágil co mo un ga mo y con ma ñas
de sol da do, cre yó ad ver tir en su ma ne ra de es gri mir: pier- 
nas abier tas, pu ño rá pi do con vuel tas y re vuel tas. Aco me tía
a he rir a lo bra vo, en gol pes cor tos, re ti rán do se co mo pa ra
ta jo o re vés, bus can do el mo men to de me ter el pie iz quier- 
do y tra bar la es pa da ene mi ga por la guar ni ción con su da- 
ga de gan chos. El tru co era vie jo, aun que efi caz si quien lo
eje cu ta ba te nía buen ojo y me jor ma no; pe ro Ala tris te era
re ñi dor más vie jo y acu chi lla do, de ma ne ra que se mo vía en
se mi cír cu lo ha cia la zur da del con tra rio, es tor bán do le la in- 
ten ción y fa ti gán do lo. Apro ve cha ba pa ra es tu diar lo; en la
vein te na, bue na tra za, con aquel pun to sol da des co que un
ojo avi sa do ad ver tía pe se a las ro pas de ciu dad, bo tas ba- 
jas de an te, ro pi lla de pa ño fi no, una ca pa par da que ha bía
de ja do en el sue lo jun to al cha peo pa ra que no em ba ra za- 
se. Bue na crian za, qui zás. Se gu ro, va lien te, bo ca ce rra da y
na da fan fa rrón, ci ñén do se a lo su yo. El ca pi tán ig no ró una
es to ca da fal sa, des cri bió otro cuar to de ar co a la de re cha y
le pu so el sol en los ojos al con trin can te. Mal di ta fue ra su
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pro pia es tam pa. A esas ho ras La huer ta de Juan Fer nán dez
de bía de es tar ya en la pri me ra jor na da.

Re sol vió aca bar, sin que la pri sa se le vol vie ra en contra.
Y tam po co era co sa de com pli car se la vi da ma tan do a ple- 
na luz y en do min go. El ad ver sa rio aco me tía pa ra for mar ta- 
jo, de ma ne ra que Ala tris te, des pués de pa rar, apro ve chó el
mo vi mien to pa ra ama gar de pun ta por arri ba, me tió pies
salién do se a la de re cha, ba jó la es pa da pa ra pro te ger se el
tor so y le dio al otro, al pa sar, una fea cu chi lla da con la da- 
ga en la ca be za. Po co or to do xo y más bien su cio, ha bría
opi na do cual quier tes ti go; pe ro no ha bía tes ti gos, Ma ría de
Cas tro es ta ría ya en el ta bla do, y has ta el co rral de la Cruz
que da ba un buen tre cho. To do eso ex cluía las lin de zas. En
cual quier ca so, bas tó. El con trin can te se pu so pá li do y ca yó
de ro di llas mien tras la san gre le cho rrea ba por la sien, muy
ro ja y vi va. Ha bía sol ta do la da ga y se apo ya ba en la es pa- 
da cur va da contra el sue lo, em pu ñán do la to da vía. Ala tris te
en vai nó la su ya, se acer có y aca bó de des ar mar al he ri do
con un sua ve pun ta pié. Lue go lo sos tu vo pa ra que no ca ye- 
ra, sacó un lien zo lim pio de la man ga de su ju bón y le ven- 
dó lo me jor po si ble el re fi lón de la ca be za.

—¿Po drá vues tra mer ced va ler se so lo? —pre gun tó.
El otro lo mi ra ba con ojos tur bios, sin res pon der. Ala tris- 

te re so pló con fas ti dio.
—Ten go co sas que ha cer —di jo.
Al fin, el otro asin tió dé bil men te. Ha cía es fuer zos por in- 

cor po rar se, y Ala tris te lo ayu dó a po ner se en pie. Se le
apo ya ba en el hom bro. La san gre se guía co rrien do ba jo el
pa ñi zue lo, pe ro era jo ven y fuer te. Coa gu la ría pron to.

—Man da ré a al guien —apun tó Ala tris te.
No veía el mo men to de ir se de una mal di ta vez. Mi ró

arri ba, al cha pi tel de la to rre del Al cá zar Real que se al za ba
so bre las mu ra llas, y lue go aba jo, ha cia la pro lon ga da
puen te se go via na. Ni al gua ci les —ése era el la do bue no—
ni mos co nes. Na die. To do Ma drid es ta ba en lo de Tir so,
mien tras él se guía allí, per dien do el tiem po. Tal vez, pen só
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im pa cien te, un real sen ci llo re sol vie se la cues tión con cual- 
quier es por ti lle ro o ga na pán ocio so de los que so lía ha ber
in tra mu ros de la puer ta de la Ve ga, es pe ran do via je ros. És- 
te po dría lle var al fo ras te ro has ta su po sa da, al in fierno, o a
don de dia blos gus ta ra. Hi zo sen tar se de nue vo al he ri do,
en una pie dra vie ja caí da de la mu ra lla. Lue go le al can zó
som bre ro, ca pa, es pa da y da ga.

—¿Pue do ha cer al go más?
El otro res pi ra ba des pa cio, aún sin co lor. Mi ró a su in ter- 

lo cu tor un lar go ra to, co mo si le cos ta ra pre ci sar las imá ge- 
nes.

—Vues tro nom bre —mur mu ró al fin con voz ron ca. Ala- 
tris te se sa cu día con el som bre ro el pol vo de las bo tas.

—Mi nom bre es co sa mía —res pon dió con frial dad, ca- 
lán do se el cha peo—. Y a mí se me da un ar di te el vues tro.

Don Fran cis co de Que ve do y yo lo vi mos en trar jus to
con las gui ta rras de fi nal del en tre més, el som bre ro en la
ma no y el he rre rue lo do bla do so bre el bra zo, re co gien do la
es pa da y ba ja la ca be za pa ra no mo les tar, abrién do se pa so
con mu cho di si mu le vues tra mer ced y ex cú se me que voy
allá, en tre la gen te que ates ta ba el pa tio y to do el es pa cio
dis po ni ble del co rral. Salió por de lan te de la ca zue la ba ja,
salu dó al al gua cil de co me dias, pa gó die ci séis ma ra ve díes
al co bra dor de las gra das de la de re cha, su bió los pel da ños
y vino has ta no so tros, que ocu pá ba mos un ban co en pri me- 
ra fi la, jun to al ante pe cho y cer ca del ta bla do. En otro me
ha bría sor pren di do que to da vía lo de ja ran en trar, cua ja do
co mo es ta ba to do de pú bli co aque lla tar de, con gen te en
la ca lle de la Cruz pro tes tan do por que no que da ba lu gar;
pe ro lue go su pe que el ca pi tán se las ha bía in ge nia do pa ra
no ac ce der por la puer ta prin ci pal, sino por la co che ra, que
era la en tra da de las mu je res a la ca zue la que les es ta ba re- 
ser va da, y cu yo por te ro —con co le to de cue ro pa ra pro te- 
ger se de las cu chi lla das de quie nes pre ten dían co lar se sin



El caballero del jubón amarillo Arturo Pérez-Reverte

8

pa gar— era man ce bo en la bo ti ca que el Tuer to Fa dri que,
muy ami go del ca pi tán, te nía en Puer ta Ce rra da. Por cier to
que, tras en se bar le al por te ro la pal ma y su man do en tra da,
asien to y li mos na de hos pi ta les, el des em bol so lle ga ba a
los dos rea les, san g ría que pa ra el bol si llo del ca pi tán no
era li via na, si con si de ra mos que otras ve ces po día con se- 
guir se un apo sen to de arri ba por ese pre cio. Pe ro La huer ta
de Juan Fer nán dez era co me dia nue va, y de Tir so. En aquel
tiem po, jun to al an ciano Lo pe de Ve ga y otro poe ta jo ven
que ya pi sa ba fuer te, Pe dro Cal de rón, el frai le mer ce da rio
que en rea li dad se lla ma ba Ga briel Té llez era de los que
ha cían la for tu na de arren da do res y re pre sen tan tes, así co- 
mo las de li cias de un pú bli co que lo ado ra ba, aun que no
lle ga se a las al tu ras de glo ria y po pu la ri dad en que se mo- 
vía el gran Lo pe. Ade más, la huer ta ma dri le ña que da ba
nom bre a la co me dia era lu gar fa mo so jun to al Pra do al to,
jar dín es plén di do y ameno fre cuen ta do por la Cor te, lu gar
de mo da y ci tas ga lan tes que so bre el ta bla do de la Cruz
es ta ba dan do mu cho de sí, co mo lo pro ba ba que du ran te
la pri me ra jor na da, ape nas Pe tro ni la apa re ció ves ti da de
hom bre con bo tas y es pue las, jun to a To ma sa dis fra za da de
la cayue lo, el pú bli co ha bía aplau di do a ra biar in clu so an tes
de que la be llí si ma re pre sen tan te Ma ría de Cas tro abrie se
la bo ca. Y has ta los mos que te ros —el gen tío apre ta do en la
par te ba ja al fon do del pa tio, así lla ma do por lo rui do so de
sus crí ti cas y abu cheos, y por es tar se a pie en gru po con ca- 
pa, es pa da y pu ñal, co mo sol da dos en alar de o fac ción—
or ques ta dos por el za pa te ro Ta bar ca, su je fe de fi las, ha- 
bían aco gi do con mu cho ba tir de pal mas y gra ve asen tir de
ca be zas, co mo quien har to co no ce y apre cia, aque llos ver- 
sos de To ma sa:

Don ce lla y Cor te son co sas
que im pli can contra dic ción.
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Co sa im por tan te, la de la apro ba ción mos que te ril. En un
tiem po en que los to ros y el tea tro mo vi li za ban por igual al
pue blo que a la no ble za, y don de la co me dia se es ti ma ba
con ver da de ra pa sión, yen do mu cho a ga nar y a per der en
ca da es treno, has ta los más con sa gra dos au to res de di ca- 
ban la loa ini cial a ga nar se el fa vor de ese pú bli co rui do so y
des con ten ta di zo:

És tos que tie nen ya el ha cer por ga la
que sea una co me dia bue na o ma la.

Y lo cier to es que en aque lla pin to res ca Es pa ña nues tra,
tan ex tre ma en lo bue no co mo en lo ma lo, nin gún mé di co
era cas ti ga do por ma tar al en fer mo con san g rías e in com- 
pe ten cia, nin gún le tra do per día el ejer ci cio de su ofi cio por
en re da dor, co rrup to e inú til, nin gún fun cio na rio real se veía
pri va do de sus pri vi le gios por me ter la ma no en el ar ca; pe- 
ro no se per do na ba a un poe ta errar con sus ver sos y no
dar en el blan co. Que a ve ces pa re cía hol gar se más el pú- 
bli co con las co me dias ma las que con las bue nas; pues en
las se gun das se li mi ta ba a dis fru tar y aplau dir las, sin otro
ali cien te; mien tras que las pri me ras per mi tían sil bar, ha blar,
gri tar e in sul tar, par diez, a fe mía, ha bra se vis to, ni en tre
tur cos y lu te ra nos dié ra se tal des afue ro, etcé te ra. Los más
rui nes ta ru gos alar dea ban de en ten di dos, y has ta las due- 
ñas y ma ri tor nes ha cían so nar las lla ves en la ca zue la, dán- 
do se las de ver sa das y dis cre tas. Y así dá ba se rien da a una
de las ma yo res afi cio nes de los es pa ño les, que es va ciar la
hiel amar ga da por los ma los go bier nos mos trán do se be lla- 
cos en la im pu ni dad del tu mul to. Pues de to dos es sa bi do
que Caín, na tu ral men te, fue hi dal go, cris tia no vie jo y na ció
en Es pa ña.

El ca so es que vino, co mo de cía, el ca pi tán Ala tris te
has ta no so tros, que le ha bía mos es ta do re ser van do asien to
has ta que uno del pú bli co exi gió ocu par lo; y don Fran cis co
de Que ve do, elu dien do re ñir, no por pu si lá ni me sino por
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re pa ro del lu gar y la cir cuns tan cia, de jó es tar al im por tuno
ad vir tién do le, sin em bar go, que el si tio es ta ba al qui la do y
que en lle gan do el ti tu lar de be ría ahue car el ala. El dis pli- 
cen te «a fe que ya ve re mos» con que res pon dió el otro,
aco mo dán do se, se tor nó aho ra ex pre sión de re ce lo so res- 
pe to cuan do el ca pi tán apa re ció en las gra das, don Fran cis- 
co se en co gió de hom bros se ña lan do el asien to ocu pa do, y
mi amo cla vó al in tru so los dos cír cu los de es car cha glau ca
de sus pu pi las. La mi ra da del in di vi duo, un me nes tral adi- 
ne ra do —arren da dor de los po zos de nie ve de Fuen ca rral,
creí en ten der lue go— a quien la es pa da col gan te de su
pre ti na le cua dra ba lo que a un Cris to un ar ca buz, fue de
los ojos he la dos del ca pi tán al mos ta cho de sol da do vie jo,
y lue go a la ca zo le ta de la to le da na, to da lle na de me llas y
mar cas, y a la viz caí na cu ya em pu ña du ra aso ma ba de trás
de la ca de ra. Des pués, sin de cir pa la bra y mu do co mo una
al me ja, tra gó sa li va y, pre tex tan do so li ci tar un va so de
agua miel a un alo je ro, se hi zo a un la do, ga nán do le me dio
es pa cio a otro ve cino, y de jó a mi amo la to ta li dad del
asien to li bre.

—Creí que no lle ga bais —co men tó don Fran cis co de
Que ve do.

—Tu ve un tro pie zo —re pu so el ca pi tán, aco mo dan do la
es pa da al sen tar se.

Olía a su dor y a me tal, co mo en tiem po de gue rra. Don
Fran cis co re pa ró en la man ga man cha da del ju bón.

—¿La san gre es vues tra? —pre gun tó so lí ci to, enar can do
las ce jas tras los len tes.

—No.
Asin tió gra ve el poe ta, mi ró a otra par te y no di jo na da.

Co mo él mis mo ha bía sos te ni do al gu na vez, la amis tad se
nu tre de ron das de vino, es to ca das hom bro con hom bro y
si len cios opor tu nos. Yo tam bién ob ser va ba a mi amo, preo- 
cu pa do, y és te me di ri gió un vis ta zo tran qui li za dor, es bo- 
zan do un apun te de son ri sa dis traí da ba jo el mos ta cho.

—¿To do en or den, Iñi go?
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—To do en or den, ca pi tán. ¿Qué tal es tu vo el en tre més?
—Fue bue no. Da ca el co che, se lla ma ba. De Qui ño nes

de Be naven te, y reí mos has ta llo rar.
No hu bo más par la, por que en ese mo men to ca lla ban

las gui ta rras. Si sea ron des tem pla dos los mos que te ros en la
tra se ra del pa tio, re cla man do si len cio con los ma los mo dos
de cos tum bre, pa la bras grue sas y ta lan te po co su fri do. Ale- 
tea ron los aba ni cos en las ca zue las al ta y ba ja, de ja ron las
mu je res de ha cer se ñas a los hom bres y vi ce ver sa, re ti rá ron- 
se li me ros y alo je ros con sus ces tos y da ma jua nas, y tras las
ce lo sías de los apo sen tos la gen te de ca li dad ocu pó de
nue vo sus es ca be les. Vi arri ba al con de de Gua dal me di na
en uno de los me jo res si tios, en com pa ñía de unos ami gos
y unas da mas —pa ga ba por dis po ner del lu gar en co me- 
dias nue vas la san g ría de dos mil rea les al año— y en otra
ven ta na con ti gua, a don Gas par de Guz mán, con de-du que
de Oli va res, acom pa ña do de su fa mi lia. Se echa ba de me- 
nos al rey nues tro se ñor, pues el cuar to Fe li pe era muy afi- 
cio na do y a ve ces acu día, al des cu bier to o de in cóg ni to;
pe ro es ta ba can sa do de la re cien te jor na da de Ara gón y
Ca ta lu ña, via je fa ti go so don de, por cier to, don Fran cis co
de Que ve do, cu ya es tre lla se guía as cen den te en la Cor te,
ha bía for ma do par te del sé qui to, co mo ocu rrie ra en An da- 
lu cía. Sin du da el poe ta ha bría po di do ocu par cual quier lu- 
gar co mo in vi ta do en los apo sen tos su pe rio res; pe ro era
hom bre da do a mez clar se con el pue blo, pre fe ría el am- 
bien te vi vo de la par te ba ja del co rral, y ade más le gus ta ba
ir a la Cruz o al Prín ci pe con su ami go Die go Ala tris te. Que
sol da do y es pa da chín co mo era, amén de par co en pa la- 
bras, re sul ta ba hom bre ra zo na ble men te ins trui do, ha bía leí- 
do bue nos li bros y vis to mu cho tea tro; y aun que no se las
die ra de tal y re ser va se ca si to do jui cio pa ra sí, te nía buen
gol pe de vis ta pa ra las vir tu des de una co me dia sin de jar se
arras trar por los efec tos fá ci les que cier tos au to res ex tre ma- 
ban pa ra ga nar se el fa vor del vul go. Tal no era el ca so de
los gran des co mo Lo pe, Tir so o Cal de rón; in clu so cuan do
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és tos re cu rrían a la des tre za del ofi cio, su in ge nio mar ca ba
la di fe ren cia, yen do no po co tre cho de los re cur sos no bles
de unos a los tru cos in no bles de otros. El mis mo Lo pe pi sa- 
ba ese te rreno me jor que na die.

Y cuan do he de es cri bir una co me dia
en cie rro los pre cep tos con seis lla ves;
sa co a Te ren cio y Plau to de mi es tu dio,
pa ra que vo ces no me den, que sue le
dar gri tos la ver dad en li bros mu dos.

Lo que, por cier to, no de be en ten der se co mo mea cul- 
pa del Fé nix de los In ge nios por em plear re cur sos de ma la
ley, sino co mo ex pli ca ción de no aco mo dar se al gus to de
los doc tos aca de mi cis tas neoa ris to té li cos, que cen su ra ban
sus triun fa les co me dias pe ro hu bie ran da do un bra zo por
fir mar las y, so bre to do, por co brar las. En cual quier ca so,
aque lla tar de no se tra ta ba de Lo pe, sino de Tir so; pe ro el
re sul ta do era pa re jo. La obra, de las lla ma das de ca pa y es- 
pa da, ve nía com pues ta con her mo sos ver sos, ma ne jan do,
apar te amor e in tri ga, con cep tos de ade cua da hon du ra co- 
mo el en ga ño y es pe jis mo de Ma drid, lu gar de fal se dad
don de acu de el sol da do va lien te a pre ten der el pre mio a su
va lor, y del que siem pre aca ba de frau da do; apar te de cri ti- 
car el des dén al tra ba jo y el afán de lu jo por en ci ma de la
pro pia cla se: in cli na ción esa tam bién muy es pa ño la, por
cier to, que ya nos ha bía arras tra do al abis mo va rias ve ces y
per sis ti ría en los años ve ni de ros, em peo ran do la en fer me- 
dad mo ral que des tru yó el im pe rio de dos mun dos, he ren- 
cia de hom bres du ros, arro gan tes y va le ro sos, sali dos de
ocho si glos de de go llar mo ros sin na da que per der y con
to do por ga nar. Una Es pa ña don de en el año de mil seis- 
cien tos y veinti séis, cuan do ocu rrió lo que aho ra cuen to,
aún no se po nía el sol, pe ro es ta ba a pun to. Que die ci sie te
años des pués, al fé rez en Ro croi, sos te nien do en al to los ji- 
ro nes de una ban de ra ba jo la me tra lla de los ca ño nes fran- 
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ce ses, yo mis mo se ría tes ti go del tris te oca so de la an ti gua
glo ria, en el cen tro del úl ti mo cua dro for ma do por nues tra
po bre y fiel in fan te ría. —«Con tad los muer tos», di je lue go
al ofi cial ene mi go que pre gun ta ba cuán tos éra mos en el
vie jo ter cio ani qui la do—, cuan do ce rré pa ra siem pre los
ojos del ca pi tán Ala tris te.

Pe ro ca da co sa la di ré a su tiem po. Va ya mos aho ra al
co rral de la Cruz y a aque lla tar de de co me dia nue va en
Ma drid. Lo cier to es que la rea nu da ción de la obra de Tir so
sus ci ta ba en unos y otros to da esa ex pec ta ción que an tes
des cri bí. Des de nues tra gra da, el ca pi tán, don Fran cis co y
yo mi rá ba mos el ta bla do don de em pe za ba la se gun da jor- 
na da de la co me dia: Pe tro ni la y To ma sa salían de nue vo a
es ce na, de jan do a la ima gi na ción de los es pec ta do res la
be lle za del jar dín, ape nas in si nua da por una ce lo sía con ho- 
jas de hie dra en una puer ta del es ce na rio. Por el ra bi llo del
ojo vi có mo el ca pi tán se in cli na ba has ta apo yar los bra zos
en el ante pe cho, re cor ta do el per fil agui le ño por un ra yo
de sol que se fil tra ba por un ro to del tol do ex ten di do pa ra
que no se des lum bra ra el pú bli co, pues el co rral es ta ba
orien ta do ha cia el sol de la tar de y cues ta arri ba. Las dos
re pre sen tan tes se guían muy ga llar das en sus tra jes de hom- 
bre, va rie dad es ta que ni las pre sio nes de la In qui si ción ni
las pre má ti cas rea les con se guían des te rrar del tea tro, al ser
muy del agra do de la gen te. De igual ma ne ra, cuan do el fa- 
ri seís mo de al gu nos con se je ros de Cas ti lla azu za dos por
clé ri gos fa ná ti cos pre ten dió abo lir las co me dias en Es pa ña,
el in ten to fue des ba ra ta do por el vul go mis mo, rea cio a
que le arre ba ta ran su gus to, ar gu men tán do se ade más, con
ra zón, que par te de los in gre sos de ca da co me dia se des ti- 
na ba al sos te ni mien to de co fra días pia do sas y hos pi ta les.

Vol vien do al co rral de la Cruz y lo de Tir so, salie ron, co- 
mo di go, las dos mu je res ves ti das de hom bre, aplau die ron
ce rra do pa tio, gra das, ca zue la y apo sen tos, y cuan do Ma ría
de Cas tro, en su pa pel de Pe tro ni la, di jo lo de:
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Por muer ta, Bar gas, me cuen ta.
No ten go se so, no es toy…

… los mos que te ros, co mo ya men cio né gen te des con- 
ten ta di za, mos tra ron sig nos de apro ba ción, au pán do se en
la pun ta de los pies pa ra ver me jor, y las mu je res de ja ron
de mas ti car ave lla nas, li mas y ci rue las en la ca zue la. Ma ría
de Cas tro era la más lin da y fa mo sa re pre sen tan te de su
épo ca; en ella co mo en nin gu na otra se ha cía car ne esa
mag ní fi ca y ex tra ña rea li dad hu ma na que fue nues tro tea- 
tro, os ci lan te siem pre en tre el es pe jo —a ve ces satíri co y
de for man te— de la vi da co ti dia na, de una par te, y la her- 
mo su ra de los más aven tu ra dos sue ños, de la otra. La Cas- 
tro era hem bra brio sa, de bue nas par tes y me jor ca ra: ojos
ras ga dos y ne gros, dien tes blan cos co mo su tez, her mo sa y
pro por cio na da bo ca. Las mu je res en vi dia ban su be lle za, sus
ves ti dos y su for ma de de cir el ver so. Los hom bres la ad mi- 
ra ban en es ce na y la co di cia ban fue ra de ella; asun to es te
al que no opo nía re pa ros su ma ri do, Ra fa el de Có zar, glo ria
de la es ce na es pa ño la, co me dian te fa mo sí si mo de quien
ten dré oca sión de ha blar en de ta lle más ade lan te, li mi tán- 
do me a avan zar por el mo men to que, apar te su ta len to tea- 
tral —los per so na jes de bar ba y ca ba lle ro gra cio so, cria do
pí ca ro o al cal de sa ya gués, que in ter pre ta ba con mu cho do- 
nai re y des par pa jo, eran ado ra dos por el pú bli co—, Có zar
no te nía re pa ros en fa ci li tar, pre vio pa go de su im por te, ac- 
ce so dis cre to a los en can tos de las cua tro o cin co mu je res
de su com pa ñía; que por su pues to eran to das ca sa das, o al
me nos pa sa ban co mo ta les pa ra cum plir con las pre má ti cas
en vi gor des de los tiem pos del gran Fe li pe II. Pues se ría pe- 
ca do de ego ís mo y fal tar a la ca ri dad, vir tud teo lo gal —de- 
cía Có zar con sim pá ti ca des ver güen za—, no com par tir el
ar te con quien al can za a pa gar lo. Y en ta les lan ces, aun que
re ser va da co mo bo ca do ex qui si to, su le gí ti ma Ma ría de
Cas tro —tiem po des pués se su po que no es ta ban de ver- 
dad ca sa dos y to do era flor pa ra en cu brir las co sas—, ara- 


