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El caballero del jubén amarillo Arturo Pérez-Reverte

«Don Francisco de Quevedo me dirigié una mirada que in-
terpreté como era debido, pues fui detras del capitan Ala-
triste. Avisame si hay problemas, habian dicho sus ojos tras
los lentes quevedescos. Dos aceros hacen mas papel que
uno. Y asi, consciente de mi responsabilidad, acomodé la
daga de misericordia que llevaba atravesada al cinto y fui
en pos de mi amo, discreto como un ratén, confiando en
que esta vez pudiéramos terminar la comedia sin estocadas
y en paz, pues habria sido bellaca afrenta estropearle el es-
treno a Tirso de Molina. Yo estaba lejos de imaginar hasta
qué punto la bellisima actriz Maria de Castro iba a compli-
car mi vida y la del capitan, poniéndonos a ambos en gravi-
simo peligro; por no hablar de la corona del rey Felipe IV,
que esos dias anduvo literalmente al filo de una espada.
Todo lo cual me propongo contar en esta nueva aventura,
probando asi que no hay locura a la que el hombre no lle-
gue, abismo al que no se asome, y lance que el diablo no
aproveche cuando hay mujer hermosa de por medio.»
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A Germén Dehesa,
por las menudas honras.
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Por odio y contrario afan
calumniado torpemente,
fue soldado mas valiente

que prudente capitan.

Osado y antojadizo

mato, atropelld cruel;

mas por Dios que no fue él,
fue su tiempo quien lo hizo.
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|. EL CORRAL DE LA CRUZ

A Diego Alatriste se lo llevaban los diablos. Habia co-
media nueva en el corral de la Cruz, y él estaba en la cuesta
de la Vega, batiéndose con un fulano de quien desconocia
hasta el nombre. Estrenaba Tirso, lo que era gran suceso en
la Villa'y Corte. Toda la ciudad llenaba el teatro o hacia cola
en la calle, lista para acuchillarse por motivos razonables
como un asiento o un lugar de pie para asistir a la represen-
tacion, y no por un quitame alld esas pajas tras un tropiezo
fortuito en una esquina, que tal era el caso: ritual de cos-
tumbre en aquel Madrid donde resultaba tan ordinario des-
envainar como santiguarse. Pardiez que a ver si mira vues-
tra merced por dénde va. Miradlo vos, si no sois ciego. Pe-
se a Dios. Pese a quien pese. Y aquel inoportuno voseo del
otro —un caballero mozo, que se acaloraba facil— hacien-
do inevitable el lance. Vuestra merced puede tratarme de
vos e incluso tutearme muy a sus anchas, habia dicho Ala-
triste pasdndose dos dedos por el mostacho, en la cuesta
de la Vega, que estd a cuatro pasos. Con espada y daga, si
es tan hidalgo de tener un rato. Por lo visto el otro lo tenia,
y no estaba dispuesto a modificar el tratamiento. De mane-
ra que alli estaban, en las vistillas de la cuesta sobre el
Manzanares, tras caminar uno junto al otro como dos cama-
radas, sin dirigirse la palabra ni para desnudar blancas y viz-
cainas, que ahora tintineaban muy a lo vivo, cling, clang, re-
flejando el sol de la tarde.

Pard, con atencién repentina y cierto esfuerzo, la prime-
ra estocada seria tras el tanteo. Estaba irritado, méas consi-
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go mismo que con su adversario. Irritado de la propia irrita-
cion. Eso era poco practico en tales lances. La esgrima,
cuando iban al parche de la caja la vida o la salud, requeria
frialdad de cabeza amén de buen pulso, porque de lo con-
trario uno se arriesgaba a que la irritaciéon o cualquier otro
talante escapase del cuerpo, junto al &nima, por algin ojal
inesperado del jubdn. Pero no podia evitarlo. Ya habia sali-
do con aquella negra disposicién de animo de la taberna
del Turco —la discusiéon con Caridad la Lebrijana apenas
llegada ésta de misa, la loza rota, el portazo, el retraso con
que se encaminaba al corral de comedias—, de modo que,
al doblar la esquina de la calle del Arcabuz con la de Tole-
do, el malhumor que arrastraba convirtié el choque fortuito
en un lance de espada, en vez de resolverlo con sentido
comun y verbos razonables. De cualquier modo, era tarde
para volverse atras. El otro se lo tomaba a pecho, aplicado
a lo suyo, y no era malo. Agil como un gamo y con mafas
de soldado, creyé advertir en su manera de esgrimir: pier-
nas abiertas, pufio rdpido con vueltas y revueltas. Acometia
a herir a lo bravo, en golpes cortos, retirandose como para
tajo o revés, buscando el momento de meter el pie izquier-
do y trabar la espada enemiga por la guarnicién con su da-
ga de ganchos. El truco era viejo, aunque eficaz si quien lo
ejecutaba tenia buen ojo y mejor mano; pero Alatriste era
refiidor mas viejo y acuchillado, de manera que se movia en
semicirculo hacia la zurda del contrario, estorbdndole la in-
tencién y fatigandolo. Aprovechaba para estudiarlo; en la
veintena, buena traza, con aquel punto soldadesco que un
ojo avisado advertia pese a las ropas de ciudad, botas ba-
jas de ante, ropilla de pafio fino, una capa parda que habia
dejado en el suelo junto al chapeo para que no embaraza-
se. Buena crianza, quizas. Seguro, valiente, boca cerrada y
nada fanfarrén, cifiéndose a lo suyo. El capitdn ignoré una
estocada falsa, describid otro cuarto de arco a la derecha y
le puso el sol en los ojos al contrincante. Maldita fuera su
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propia estampa. A esas horas La huerta de Juan Fernandez
debia de estar ya en la primera jornada.

Resolvié acabar, sin que la prisa se le volviera en contra.
Y tampoco era cosa de complicarse la vida matando a ple-
na luz y en domingo. El adversario acometia para formar ta-
jo, de manera que Alatriste, después de parar, aprovech¢ el
movimiento para amagar de punta por arriba, metié pies
saliéndose a la derecha, bajé la espada para protegerse el
torso y le dio al otro, al pasar, una fea cuchillada con la da-
ga en la cabeza. Poco ortodoxo y mas bien sucio, habria
opinado cualquier testigo; pero no habia testigos, Maria de
Castro estaria ya en el tablado, y hasta el corral de la Cruz
quedaba un buen trecho. Todo eso excluia las lindezas. En
cualquier caso, basté. El contrincante se puso palido y cayo
de rodillas mientras la sangre le chorreaba por la sien, muy
roja y viva. Habia soltado la daga y se apoyaba en la espa-
da curvada contra el suelo, empufiandola todavia. Alatriste
envaind la suya, se acercé y acabd de desarmar al herido
con un suave puntapié. Luego lo sostuvo para que no caye-
ra, sacé un lienzo limpio de la manga de su jubén y le ven-
dé lo mejor posible el refilén de la cabeza.

—¢Podréa vuestra merced valerse solo? —pregunté.

El otro lo miraba con ojos turbios, sin responder. Alatris-
te resoplé con fastidio.

—Tengo cosas que hacer —dijo.

Al fin, el otro asintié débilmente. Hacia esfuerzos por in-
corporarse, y Alatriste lo ayudd a ponerse en pie. Se le
apoyaba en el hombro. La sangre seguia corriendo bajo el
pafizuelo, pero era joven y fuerte. Coagularia pronto.

—Mandaré a alguien —apunté Alatriste.

No veia el momento de irse de una maldita vez. Miré
arriba, al chapitel de la torre del Alcazar Real que se alzaba
sobre las murallas, y luego abajo, hacia la prolongada
puente segoviana. Ni alguaciles —ése era el lado bueno—
ni moscones. Nadie. Todo Madrid estaba en lo de Tirso,
mientras él seguia alli, perdiendo el tiempo. Tal vez, pensé



El caballero del jubén amarillo Arturo Pérez-Reverte

impaciente, un real sencillo resolviese la cuestién con cual-
quier esportillero o ganapan ocioso de los que solia haber
intramuros de la puerta de la Vega, esperando viajeros. Es-
te podria llevar al forastero hasta su posada, al infierno, o a
donde diablos gustara. Hizo sentarse de nuevo al herido,
en una piedra vieja caida de la muralla. Luego le alcanzé
sombrero, capa, espada y daga.

—Puedo hacer algo mas?

El otro respiraba despacio, aun sin color. Miré a su inter-
locutor un largo rato, como si le costara precisar las image-
nes.

—Vuestro nombre —murmuré al fin con voz ronca. Ala-
triste se sacudia con el sombrero el polvo de las botas.

—Mi nombre es cosa mia —respondié con frialdad, ca-
landose el chapeo—. Y a mi se me da un ardite el vuestro.

Don Francisco de Quevedo y yo lo vimos entrar justo
con las guitarras de final del entremés, el sombrero en la
mano y el herreruelo doblado sobre el brazo, recogiendo la
espada y baja la cabeza para no molestar, abriéndose paso
con mucho disimule vuestra merced y exciseme que voy
alld, entre la gente que atestaba el patio y todo el espacio
disponible del corral. Salié por delante de la cazuela baja,
saludé al alguacil de comedias, pagd dieciséis maravedies
al cobrador de las gradas de la derecha, subié los peldafios
y vino hasta nosotros, que ocupabamos un banco en prime-
ra fila, junto al antepecho y cerca del tablado. En otro me
habria sorprendido que todavia lo dejaran entrar, cuajado
como estaba todo de publico aquella tarde, con gente en
la calle de la Cruz protestando porque no quedaba lugar;
pero luego supe que el capitan se las habia ingeniado para
no acceder por la puerta principal, sino por la cochera, que
era la entrada de las mujeres a la cazuela que les estaba re-
servada, y cuyo portero —con coleto de cuero para prote-
gerse de las cuchilladas de quienes pretendian colarse sin
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pagar— era mancebo en la botica que el Tuerto Fadrique,
muy amigo del capitan, tenia en Puerta Cerrada. Por cierto
que, tras ensebarle al portero la palma y sumando entrada,
asiento y limosna de hospitales, el desembolso llegaba a
los dos reales, sangria que para el bolsillo del capitan no
era liviana, si consideramos que otras veces podia conse-
guirse un aposento de arriba por ese precio. Pero La huerta
de Juan Fernandez era comedia nueva, y de Tirso. En aquel
tiempo, junto al anciano Lope de Vega y otro poeta joven
que ya pisaba fuerte, Pedro Calderdn, el fraile mercedario
que en realidad se llamaba Gabriel Téllez era de los que
hacian la fortuna de arrendadores y representantes, asi co-
mo las delicias de un publico que lo adoraba, aunque no
llegase a las alturas de gloria y popularidad en que se mo-
via el gran Lope. Ademas, la huerta madrilefia que daba
nombre a la comedia era lugar famoso junto al Prado alto,
jardin espléndido y ameno frecuentado por la Corte, lugar
de moda y citas galantes que sobre el tablado de la Cruz
estaba dando mucho de si, como lo probaba que durante
la primera jornada, apenas Petronila aparecié vestida de
hombre con botas y espuelas, junto a Tomasa disfrazada de
lacayuelo, el publico habia aplaudido a rabiar incluso antes
de que la bellisima representante Maria de Castro abriese
la boca. Y hasta los mosqueteros —el gentio apretado en la
parte baja al fondo del patio, asi llamado por lo ruidoso de
sus criticas y abucheos, y por estarse a pie en grupo con ca-
pa, espada y pufal, como soldados en alarde o faccion—
orquestados por el zapatero Tabarca, su jefe de filas, ha-
bian acogido con mucho batir de palmas y grave asentir de
cabezas, como quien harto conoce y aprecia, aquellos ver-
sos de Tomasa:

Doncella y Corte son cosas
que implican contradiccion.
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Cosa importante, la de la aprobaciéon mosqueteril. En un
tiempo en que los toros y el teatro movilizaban por igual al
pueblo que a la nobleza, y donde la comedia se estimaba
con verdadera pasién, yendo mucho a ganar y a perder en
cada estreno, hasta los mas consagrados autores dedica-
ban la loa inicial a ganarse el favor de ese publico ruidoso y
descontentadizo:

Estos que tienen ya el hacer por gala
que sea una comedia buena o mala.

Y lo cierto es que en aquella pintoresca Espafa nuestra,
tan extrema en lo bueno como en lo malo, ningiin médico
era castigado por matar al enfermo con sangrias e incom-
petencia, ningun letrado perdia el ejercicio de su oficio por
enredador, corrupto e indtil, ningln funcionario real se vefa
privado de sus privilegios por meter la mano en el arca; pe-
ro no se perdonaba a un poeta errar con sus versos y no
dar en el blanco. Que a veces parecia holgarse mas el pu-
blico con las comedias malas que con las buenas; pues en
las segundas se limitaba a disfrutar y aplaudirlas, sin otro
aliciente; mientras que las primeras permitian silbar, hablar,
gritar e insultar, pardiez, a fe mia, habrase visto, ni entre
turcos y luteranos diérase tal desafuero, etcétera. Los mas
ruines tarugos alardeaban de entendidos, y hasta las due-
fias y maritornes hacian sonar las llaves en la cazuela, dan-
doselas de versadas y discretas. Y asi ddbase rienda a una
de las mayores aficiones de los espafioles, que es vaciar la
hiel amargada por los malos gobiernos mostrandose bella-
cos en la impunidad del tumulto. Pues de todos es sabido
que Cain, naturalmente, fue hidalgo, cristiano viejo y nacié
en Espanfa.

El caso es que vino, como decia, el capitdn Alatriste
hasta nosotros, que le habiamos estado reservando asiento
hasta que uno del publico exigié ocuparlo; y don Francisco
de Quevedo, eludiendo refiir, no por pusildnime sino por
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reparo del lugar y la circunstancia, dej6 estar al importuno
advirtiéndole, sin embargo, que el sitio estaba alquilado y
que en llegando el titular deberia ahuecar el ala. El displi-
cente «a fe que ya veremos» con que respondié el otro,
acomodandose, se torné ahora expresiéon de receloso res-
peto cuando el capitdn aparecioé en las gradas, don Francis-
co se encogié de hombros sefialando el asiento ocupado, y
mi amo clavé al intruso los dos circulos de escarcha glauca
de sus pupilas. La mirada del individuo, un menestral adi-
nerado —arrendador de los pozos de nieve de Fuencarral,
crei entender luego— a quien la espada colgante de su
pretina le cuadraba lo que a un Cristo un arcabuz, fue de
los ojos helados del capitédn al mostacho de soldado viejo,
y luego a la cazoleta de la toledana, toda llena de mellas y
marcas, y a la vizcaina cuya empufiadura asomaba detras
de la cadera. Después, sin decir palabra y mudo como una
almeja, tragé saliva y, pretextando solicitar un vaso de
aguamiel a un alojero, se hizo a un lado, ganandole medio
espacio a otro vecino, y dejé a mi amo la totalidad del
asiento libre.

—Crei que no llegabais —comenté don Francisco de
Quevedo.

—Tuve un tropiezo —repuso el capitdn, acomodando la
espada al sentarse.

Olia a sudor y a metal, como en tiempo de guerra. Don
Francisco reparé en la manga manchada del jubén.

—;La sangre es vuestra? —pregunté solicito, enarcando
las cejas tras los lentes.

—No.

Asinti6é grave el poeta, mird a otra parte y no dijo nada.
Como él mismo habia sostenido alguna vez, la amistad se
nutre de rondas de vino, estocadas hombro con hombro y
silencios oportunos. Yo también observaba a mi amo, preo-
cupado, y éste me dirigié un vistazo tranquilizador, esbo-
zando un apunte de sonrisa distraida bajo el mostacho.

—Todo en orden, Inigo?

10
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—Todo en orden, capitan. ;Qué tal estuvo el entremés?

—Fue bueno. Daca el coche, se llamaba. De Quinones
de Benavente, y reimos hasta llorar.

No hubo mas parla, porque en ese momento callaban
las guitarras. Sisearon destemplados los mosqueteros en la
trasera del patio, reclamando silencio con los malos modos
de costumbre, palabras gruesas y talante poco sufrido. Ale-
tearon los abanicos en las cazuelas alta y baja, dejaron las
mujeres de hacer sefas a los hombres y viceversa, retirdron-
se limeros y alojeros con sus cestos y damajuanas, y tras las
celosias de los aposentos la gente de calidad ocupd de
nuevo sus escabeles. Vi arriba al conde de Guadalmedina
en uno de los mejores sitios, en compafia de unos amigos
y unas damas —pagaba por disponer del lugar en come-
dias nuevas la sangria de dos mil reales al afho— y en otra
ventana contigua, a don Gaspar de Guzman, conde-duque
de Olivares, acompafiado de su familia. Se echaba de me-
nos al rey nuestro sefior, pues el cuarto Felipe era muy afi-
cionado y a veces acudia, al descubierto o de incégnito;
pero estaba cansado de la reciente jornada de Aragoén y
Catalufia, viaje fatigoso donde, por cierto, don Francisco
de Quevedo, cuya estrella seguia ascendente en la Corte,
habia formado parte del séquito, como ocurriera en Anda-
lucia. Sin duda el poeta habria podido ocupar cualquier lu-
gar como invitado en los aposentos superiores; pero era
hombre dado a mezclarse con el pueblo, preferia el am-
biente vivo de la parte baja del corral, y ademas le gustaba
ir a la Cruz o al Principe con su amigo Diego Alatriste. Que
soldado y espadachin como era, amén de parco en pala-
bras, resultaba hombre razonablemente instruido, habia lei-
do buenos libros y visto mucho teatro; y aunque no se las
diera de tal y reservase casi todo juicio para si, tenia buen
golpe de vista para las virtudes de una comedia sin dejarse
arrastrar por los efectos faciles que ciertos autores extrema-
ban para ganarse el favor del vulgo. Tal no era el caso de
los grandes como Lope, Tirso o Calderdn; incluso cuando
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éstos recurrian a la destreza del oficio, su ingenio marcaba
la diferencia, yendo no poco trecho de los recursos nobles
de unos a los trucos innobles de otros. El mismo Lope pisa-
ba ese terreno mejor que nadie.

Y cuando he de escribir una comedia
encierro los preceptos con seis llaves;
saco a Terencio y Plauto de mi estudio,
para que voces no me den, que suele
dar gritos la verdad en libros mudos.

Lo que, por cierto, no debe entenderse como mea cul-
pa del Fénix de los Ingenios por emplear recursos de mala
ley, sino como explicacién de no acomodarse al gusto de
los doctos academicistas neoaristotélicos, que censuraban
sus triunfales comedias pero hubieran dado un brazo por
firmarlas y, sobre todo, por cobrarlas. En cualquier caso,
aquella tarde no se trataba de Lope, sino de Tirso; pero el
resultado era parejo. La obra, de las llamadas de capa y es-
pada, venia compuesta con hermosos versos, manejando,
aparte amor e intriga, conceptos de adecuada hondura co-
mo el engafio y espejismo de Madrid, lugar de falsedad
donde acude el soldado valiente a pretender el premio a su
valor, y del que siempre acaba defraudado; aparte de criti-
car el desdén al trabajo y el afan de lujo por encima de la
propia clase: inclinacién esa también muy espafola, por
cierto, que ya nos habia arrastrado al abismo varias veces y
persistiria en los afos venideros, empeorando la enferme-
dad moral que destruyé el imperio de dos mundos, heren-
cia de hombres duros, arrogantes y valerosos, salidos de
ocho siglos de degollar moros sin nada que perder y con
todo por ganar. Una Espafia donde en el afio de mil seis-
cientos y veintiséis, cuando ocurrié lo que ahora cuento,
aun no se ponia el sol, pero estaba a punto. Que diecisiete
afios después, alférez en Rocroi, sosteniendo en alto los ji-
rones de una bandera bajo la metralla de los cafiones fran-
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ceses, yo mismo seria testigo del triste ocaso de la antigua
gloria, en el centro del dltimo cuadro formado por nuestra
pobre y fiel infanteria. —«Contad los muertos», dije luego
al oficial enemigo que preguntaba cuéntos éramos en el
viejo tercio aniquilado—, cuando cerré para siempre los
ojos del capitan Alatriste.

Pero cada cosa la diré a su tiempo. Vayamos ahora al
corral de la Cruz y a aquella tarde de comedia nueva en
Madrid. Lo cierto es que la reanudaciéon de la obra de Tirso
suscitaba en unos y otros toda esa expectacién que antes
describi. Desde nuestra grada, el capitan, don Francisco y
yo mirdbamos el tablado donde empezaba la segunda jor-
nada de la comedia: Petronila y Tomasa salian de nuevo a
escena, dejando a la imaginacion de los espectadores la
belleza del jardin, apenas insinuada por una celosia con ho-
jas de hiedra en una puerta del escenario. Por el rabillo del
ojo vi cémo el capitdn se inclinaba hasta apoyar los brazos
en el antepecho, recortado el perfil aguilefio por un rayo
de sol que se filtraba por un roto del toldo extendido para
que no se deslumbrara el publico, pues el corral estaba
orientado hacia el sol de la tarde y cuesta arriba. Las dos
representantes seguian muy gallardas en sus trajes de hom-
bre, variedad esta que ni las presiones de la Inquisicién ni
las preméticas reales conseguian desterrar del teatro, al ser
muy del agrado de la gente. De igual manera, cuando el fa-
riseismo de algunos consejeros de Castilla azuzados por
clérigos fanaticos pretendié abolir las comedias en Espafia,
el intento fue desbaratado por el vulgo mismo, reacio a
que le arrebataran su gusto, argumentandose ademas, con
razén, que parte de los ingresos de cada comedia se desti-
naba al sostenimiento de cofradias piadosas y hospitales.

Volviendo al corral de la Cruz y lo de Tirso, salieron, co-
mo digo, las dos mujeres vestidas de hombre, aplaudieron
cerrado patio, gradas, cazuela y aposentos, y cuando Maria
de Castro, en su papel de Petronila, dijo lo de:
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Por muerta, Bargas, me cuenta.
No tengo seso, no estoy...

... los mosqueteros, como ya mencioné gente descon-
tentadiza, mostraron signos de aprobacién, aupandose en
la punta de los pies para ver mejor, y las mujeres dejaron
de masticar avellanas, limas y ciruelas en la cazuela. Maria
de Castro era la mas linda y famosa representante de su
época; en ella como en ninguna otra se hacia carne esa
magnifica y extrafia realidad humana que fue nuestro tea-
tro, oscilante siempre entre el espejo —a veces satirico y
deformante— de la vida cotidiana, de una parte, y la her-
mosura de los méas aventurados suefnos, de la otra. La Cas-
tro era hembra briosa, de buenas partes y mejor cara: ojos
rasgados y negros, dientes blancos como su tez, hermosa y
proporcionada boca. Las mujeres envidiaban su belleza, sus
vestidos y su forma de decir el verso. Los hombres la admi-
raban en escena y la codiciaban fuera de ella; asunto este
al que no oponia reparos su marido, Rafael de Cézar, gloria
de la escena espafola, comediante famosisimo de quien
tendré ocasién de hablar en detalle méas adelante, limitan-
dome a avanzar por el momento que, aparte su talento tea-
tral —los personajes de barba y caballero gracioso, criado
picaro o alcalde sayagués, que interpretaba con mucho do-
naire y desparpajo, eran adorados por el piblico—, Cozar
no tenia reparos en facilitar, previo pago de su importe, ac-
ceso discreto a los encantos de las cuatro o cinco mujeres
de su compaiiia; que por supuesto eran todas casadas, o al
menos pasaban como tales para cumplir con las prematicas
en vigor desde los tiempos del gran Felipe Il. Pues seria pe-
cado de egoismo y faltar a la caridad, virtud teologal —de-
cia Cozar con simpética desverglienza—, no compartir el
arte con quien alcanza a pagarlo. Y en tales lances, aunque
reservada como bocado exquisito, su legitima Maria de
Castro —tiempo después se supo que no estaban de ver-
dad casados y todo era flor para encubrir las cosas—, ara-
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