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Boy (relatos de la infancia) Roald Dahl

Esto no es una autobiografia, es el relato de unas cuantas
cosas que le sucedieron a Roald Dahl durante su estancia
en la escuela y después de salir de ella. Algunas son diverti-
das. Otras tristes. Las hay desagradables. Todas son ver-
dad. Y algunas de ellas le inspiraron para contar fantasticas,
divertidas y terribles aventuras.
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Una autobiografia es un libro que escribe una persona
sobre su propia vida y por lo general esta lleno de tediosos
pormenores de todas clases.

Esto no es una autobiografia. Yo nunca escribiria una
historia de mi mismo. Por otra parte, durante mis dias mo-
zos en la escuela y nada mas salir de ella me sucedieron
unas cuantas cosas que jamas he olvidado.

Ninguna de estas cosas es importante, pero todas cau-
saron en mi una impresién tan viva que ya nunca he sido
capaz de quitdrmelas de la cabeza. Cada una de ellas, tras
un lapso de 50 y a veces hasta de 60 anos, ha permanecido
bien grabada en mi memoria.

No he tenido que esforzarme mucho por recordarlas.
Me ha bastado con espumarlas de la superficie de mi con-
ciencia y escribirlas.

Algunas son divertidas. Otras son lastimosas. Las hay
desagradables. Supongo que a ello se debe el haberlas
evocado siempre tan a lo vivo. Todas son verdad.

R. D.
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Papa y mama

Mi padre, Harald Dahl, era noruego, y procedia de una pe-
quena ciudad vecina de Oslo llamada Sarpsborg. Su padre,
o sea, mi abuelo, fue un comerciante bastante prospero
que tenfa una tienda en Sarpsborg en la que vendia practi-
camente de todo, desde queso a tela metélica para galline-
ros. Escribo estas palabras en 1984, pero este abuelo mio
nacid, créase o no, en 1820, poco después de la derrota de
Napoledn por Wellington en Waterloo. Si mi abuelo viviera
hoy tendria, pues, 164 afios. Mi padre alcanzaria la edad de
121. Tanto mi padre como mi abuelo tardaron bastante res-
pecto al hecho de tener hijos.

Cuando mi padre tenia 14 afios, es decir, hace més de
un siglo, estaba en el tejado de su casa reponiendo algunas
tejas cuando resbalé y cayé. Se fracturd el brazo izquierdo
por debajo del codo. Alguien corrié a llamar al médico, y
media hora después este caballero hacia una majestuosa y
ebria aparicién en su calesin tirado por un caballo. Tan bo-
rracho estaba que tomé la fractura de codo por una dislo-
cacién de hombro.

—iEnseguida ponemos esto de nuevo en su sitiol —ex-
clamd, y se llamé a dos hombres de la calle para que ayu-
dasen a estirar. Se les instruy6 a fin de que sujetasen a mi
padre por la cintura mientras el médico le agarraba por la
mufeca del brazo roto y gritaba—: jTirad, hombres, tirad!
iTirad con todas vuestras fuerzas!

El dolor debié de ser agudisimo. La victima prorrumpio
en alaridos, y su madre, que observaba con horror la mani-
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pulacion, gritd: «jBastal». Mas para entonces los que asi es-
tiraban habian causado ya tanto estrago que asomaba una
astilla de hueso perforando la piel del antebrazo.

Esto sucedia en 1877, y la cirugia ortopédica no era en-
tonces lo que es hoy. Asi que le amputaron, sin mas, el bra-
zo por el codo, y mi padre hubo de valerse con un solo bra-
zo el resto de su vida. Afortunadamente, era el izquierdo el
brazo perdido, y poco a poco, con los afios, aprendié a ha-
cer mas o menos todo lo que precisaba con los cuatro de-
dos y el pulgar de su mano derecha. Podia anudarse un za-
pato tan presto como vosotros o como yo y, para cortar la
comida en el plato, afilaba el borde de un tenedor, que de
este modo le servia de tenedor y cuchillo al mismo tiempo.
Guardaba este ingenioso instrumento en un estuchito de
piel y lo llevaba siempre en el bolsillo dondequiera que
fuese. La pérdida de un brazo, solia decir, le deparaba solo
un inconveniente serio. Le resultaba imposible desmochar
un huevo duro.

Mi padre llevaba un afio o asi a su hermano Oscar, pero
estaban ambos excepcionalmente compenetrados, y poco
después de dejar la escuela salieron a dar un largo paseo
juntos con el propésito de trazar planes para el futuro. De-
cidieron que una pequefia ciudad como Sarpsborg en un
pais pequefio como Noruega no era el lugar mas indicado
para hacer fortuna. Resolvieron, pues, que lo que les con-
venia era irse a un pais grande, como Inglaterra o Francia,
donde las oportunidades de medrar serian ilimitadas.
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Pero el padre, un amable gigante de dos metros de es-
tatura, carecia del impulso y la ambicién de sus hijos, y se
negd a costear aquella insensata idea. Cuando les prohibio
que se marcharan, se escaparon de casa, y de una manera
u otra se las arreglaron para llegar a Francia a bordo de un
buque de carga.

Desde Calais viajaron a Paris, y en Paris acordaron sepa-
rarse porque los dos querian ser mutuamente independien-
tes. Tio Oscar, por alguna razén, puso rumbo al oeste, a La
Rochelle, en la costa del Atlantico, mientras que mi padre
se quedaba en Paris por el momento.

La historia de estos dos hermanos, iniciando cada uno
negocios separados en tierras diferentes, y el modo en que
cada cual por su parte hizo fortuna son interesantes, pero
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no hay tiempo para contarla aqui sino en la forma mas bre-
ve.

Empecemos por tio Oscar. La Rochelle era entonces, y
aun sigue siéndolo, un puerto pesquero. Cuando llegé a
sus 40 anos, mi tio era ya el hombre mas rico de la ciudad.
Poseia una flota de bous denominada Pécheurs de
I’Atlantique y una gran fabrica de conservas donde se enla-
taban las sardinas que trafan sus bous. Adquirié una esposa
de buena familia, y una espléndida casa en la ciudad, y una
gran quinta de recreo en el campo. Se hizo coleccionista de
muebles Luis XV, buenos cuadros y libros raros, y todos es-
tos objetos preciosos junto a las dos fincas pertenecen adn
a la familia. Yo no he visto la quinta campestre, pero estuve
en la casa de La Rochelle hace un par de afnos y verdadera-
mente es admirable. Solo por los muebles mereceria estar
en un museo.

Mientras que el tio Oscar se ajetreaba en La Rochelle,
su hermano manco Harald (mi padre) no se estaba precisa-
mente sentado sin hacer nada. Habia conocido en Paris a
otro joven noruego llamado Aadnesen, y ambos decidieron
asociarse en una empresa de armadores navieros. Un arma-
dor naviero es la persona que provee a un buque de todo
lo que necesita cuando llega a puerto: combustible y vive-
res, cordaje y pintura, jabdn y toallas, martillos y clavos, y
miles de pequefios articulos més. Un armador naviero es
una especie de enorme tendero para embarcaciones, y el
género mas importante que les suministra es, con mucho,
el combustible que hace funcionar los motores de la nave.
Por aquellos dias combustible significaba solo una cosa.
Significaba carbén. No habia en esa época motonaves de
gasoil navegando en alta mar. Todos los barcos eran barcos
de vapor, y aquellos viejos vapores cargaban cientos y a
menudo miles de toneladas de carbén en cada viaje. Para
los armadores, el carbén era oro negro.
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Mi padre y su flamante amigo, el sefior Aadnesen, com-
prendieron todo eso muy bien. Lo sensato, se dijeron, seria
establecer su negocio de armadores en uno de los grandes
puertos carboneros de Europa. ;Cudl seria este puerto? La
respuesta era sencilla. El mayor puerto carbonero del mun-
do en aquella época era Cardiff, al sur del Pais de Gales.
Conque a Cardiff se encaminaron estos dos jévenes ambi-
ciosos, con poco o ningun equipaje. Pero mi padre tenia al-
go mas delicioso que cualquier equipaje. Tenia una esposa,
una muchachita francesa llamada Marie, con quien hacia
poco se habia casado en Paris.

Se fundod, pues, en Cardiff la firma de armadores navie-
ros Aadnesen & Dahl, y se alquil6é un local de una sola pie-
za en la calle Bute, como oficina. A partir de ese instante
nos encontramos con una de esas historias de éxitos conti-
nuos que suenan a exagerados cuentos de hadas, pero en
realidad fue el fruto de la ardua y concienzuda actividad de
aquellos dos amigos. Muy pronto Aadnesen & Dahl tuvo
méas negocio del que los asociados podian atender por si
solos. Se adquirié un local mayor para oficinas y se contraté
a mas personal. Fue entonces cuando empezé de verdad a
circular dinero. A los pocos afios, mi padre pudo comprar
una bonita casa en el pueblo de Llandaff, en las afueras de
Cardiff, y alli su esposa Marie le dio dos hijos, una nifia y un
nino. Pero trdgicamente murid tras dar a luz al segundo de
ellos.

Cuando la conmocién y el dolor de aquella muerte co-
menzaron a amainar un poco, mi padre advirtié6 de pronto
que sus dos hijitos necesitaban como minimo de una ma-
drastra que los cuidara. Y, lo que es mas, se sentia terrible-
mente solo. Era evidente que debia intentar buscarse otra
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esposa. Pero esto, para un noruego avecindado en Gales
del Sur y que no conocia alli a mucha gente, no era tan facil
hacerlo como decirlo. Asi que decidié tomarse unas vaca-
ciones y regresar a su pais, Noruega, y, quién sabe, a lo
mejor tenfa suerte y encontraba en su tierra una nueva no-
via con algun atractivo. Y alld en Noruega, durante el ve-
rano de 1911, cuando hacia una travesia por el fiordo de
Oslo en un vaporcito costero, conocié a una sefiorita llama-
da Sofie Magdalene Hesselberg.

Y siendo persona que sabia discernir lo bueno cuando
lo veia, le pidi6 relaciones al cabo de una semana y poco
tiempo después se casaba con ella.

M madre

Harald Dahl se llevé a su esposa noruega en viaje de
bodas a Paris, tras lo cual regresé a la casa de Llandaff. La
pareja estaba de lo mas enamorada y era bienaventurada-
mente feliz, y durante los seis afios siguientes tuvieron cua-

11
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tro hijos: una nifia, otra nifa, un chico (yo) y una tercera ni-
fia. Habia ahora seis hijos en la familia, dos de la primera
esposa de mi padre y cuatro de la segunda. Hacia falta una
casa mas grande y suntuosa y se disponia de dinero para
comprarla.

.,,fﬂfé.f‘j -

Xr con 8 meses

De manera que en 1918, cuando contaba yo dos afios,
nos mudamos a una imponente casa de campo préxima al
pueblo de Radyr, a unos 15 kilémetros al oeste de Cardiff.
La recuerdo como un caserdn soberbio, con torretas en el
tejado y con majestuosas terrazas y praderas de césped to-
do alrededor. Tenia muchos acres de bosques y tierras de
labor, y una serie de casitas para el personal de servicio.
Muy pronto se vieron los prados llenos de vacas lecheras, y
las pocilgas colmadas de cerdos, y el gallinero rebosante
de gallinas. Habia unos cuantos caballos percherones para
tirar de los arados y de los carros, y habia un labrador, y un
vaquero, y un par de jardineros, y toda suerte de criados
que atendian la casa. Al igual que su hermano Oscar en La
Rochelle, Harald Dahl habia conseguido triunfar en la vida
sin ningn género de dudas.

12
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La casa de l?a.ayr
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Pero lo que méas me interesa de estos dos hermanos,
Harald y Oscar, es que, pese a su procedencia de una fami-
lia sencilla de una ciudad pequefia, los dos desarrollaran,
con absoluta independencia uno del otro, un profundo in-
terés por las cosas bellas. En cuanto pudieron permitirselo,
comenzaron a llenar sus casas de hermosos cuadros y mo-
biliario selecto. Ademés, mi padre se hizo un experto jardi-
nero, y, por encima de todo, coleccionista de plantas alpi-
nas. Solia referirme mi madre cémo se iban los dos de ex-
cursion a las montanas de Noruega, y los sustos de muerte
que le hacia pasar cuando trepaba, con su mano Unica, por
empinados riscos para alcanzar pequefas plantas alpinas
que crecian en alguna elevada cornisa de roca. Era también
un consumado tallista en madera, y la mayoria de los mar-
cos de espejo que habia en la casa era obra suya. Como
también lo era todo el manto de chimenea de la sala: un

13



Boy (relatos de la infancia) Roald Dahl

espléndido disefio de frutas y hojas y ramas entrelazadas
tallado en roble.

Era un tremendo redactor de diarios. Aln conservo uno
de sus muchos cuadernos de notas de la Gran Guerra de
1914-1918. Durante aquellos cinco afios de contienda no
dejo un solo dia sin escribir varias paginas de comentarios y
observaciones en torno a los acontecimientos de la época.
Escribia a pluma, y aunque su lengua materna era el norue-
go, siempre redactd sus diarios en un inglés perfecto.

Una corta de paps p

Sustentaba una curiosa teoria en cuanto al modo de de-
sarrollar el sentido de la belleza en las mentes de sus hijos.
Cada vez que mi madre se quedaba embarazada, esperaba
hasta los tres Ultimos meses de embarazo y entonces le
anunciaba que debian comenzar los «paseos esplendoro-
sos». Estos paseos esplendorosos consistian en llevarla a si-
tios de gran belleza de paisaje y pasear con ella por espa-
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