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«—Ha brá que ma tar —di jo Don Fran cis co de Que ve do—. Y
pue de que mu cho.

—Só lo ten go dos ma nos —res pon dió Ala tris te.

—Cua tro —apun té yo».

Se vi lla, 1626. A su re gre so de Flan des, don de han par ti ci- 
pa do en el ase dio y ren di ción de Bre da, el ca pi tán Ala tris te
y el jo ven mo chi le ro Íñi go Bal boa re ci ben el en car go de re- 
clu tar a un pin to res co gru po de bra vos es pa da chi nes pa ra
una pe li gro sa mi sión, re la cio na da con el contra ban do del
oro que los ga leo nes es pa ño les traen de las In dias. Los ba- 
jos fon dos de la tur bu len ta ciu dad an da lu za, el co rral de los
Na ran jos, la cár cel real, las ta ber nas de Tria na, los are na les
del Gua dal qui vir, son los es ce na rios de es ta nue va aven tu- 
ra, don de los pro ta go nis tas reen con tra rán trai cio nes, lan ces
y es to ca das, en com pa ñía de vie jos ami gos y de vie jos ene- 
mi gos.
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A An to nio Car de nal,
por diez años de amis tad,

ci ne y es to ca das.
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¿Qué se saca de aques to? ¿Al gu na glo ria?
¿Al gu nos pre mios, o abo rre ci mien to?
Sa brá lo quien le ye re nues tra his to ria.

Gar ci la so de la Ve ga
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I. LOS AHOR CA DOS DE CÁDIZ

«Ya es ta mos muy aba ti dos, por que los que nos han de hon- 
rar nos des fa vo re cen. El so lo nom bre de es pa ñol, que en

otro tiem po pe lea ba y con la re pu ta ción tem bla ba de él to- 
do el mun do, ya por nues tros pe ca dos lo te ne mos ca si per- 

di do…»

Ce rré el li bro y mi ré a don de to dos mi ra ban. Des pués
de va rias ho ras de en cal ma da, el Je sús Na za reno se aden- 
tra ba en la bahía, im pul sa do por el vien to de po nien te que
aho ra hen chía en tre cru ji dos la lo na del pa lo ma yor. Agru- 
pa dos en la bor da del ga león, ba jo la som bra de las gran- 
des ve las, sol da dos y ma ri ne ros se ña la ban los ca dá ve res de
los in gle ses, muy lin da men te col ga dos ba jo los mu ros del
cas ti llo de San ta Ca ta li na, o en hor cas le van ta das a lo lar go
de la ori lla, en la lin de de los vi ñe dos que se aso ma ban al
océano. Pa re cían ra ci mos de uvas es pe ran do la ven di mia,
con la di fe ren cia de que a ellos los ha bían ven di mia do ya.

—Pe rros —di jo Cu rro Ga rro te, es cu pien do al mar.
Te nía la piel gra sien ta y su cia, co mo to dos no so tros: po- 

co agua y ja bón a bor do, y lien dres co mo gar ban zos des- 
pués de cin co se ma nas de via je des de Dun quer que por Lis- 
boa, con los ve te ra nos re pa tria dos del ejérci to de Flan des.
Se to ca ba con re sen ti mien to el bra zo iz quier do, me dio es- 
tro pea do por los in gle ses en el re duc to de Terhe y den, con- 
tem plan do sa tis fe cho la res tin ga de San Se bas tián; don de,
fren te a la er mi ta y su to rre de la lin ter na, hu mea ban los
res tos del bar co que el con de de Lex te ha bía he cho in cen- 
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diar con cuan tos muer tos pro pios pu do re co ger, an tes de
reem bar car a su gen te y re ti rar se.

—Han ajus ta do lo su yo —co men tó al guien.
—Más lu ci do se ría el co bro —apos ti lló Ga rro te— si no- 

so tros lle gá ra mos a tiem po.
Se le tras pa sa ban las ga nas de col gar él mis mo al gu nos

de aque llos ra ci mos. Por que in gle ses y ho lan de ses ha bían
ve ni do so bre Cádiz una se ma na atrás, tan pre po ten tes y so- 
bra dos co mo so lían, con cien to cin co na ves de gue rra y
diez mil hom bres, re suel tos a sa quear la ciu dad, que mar
nues tra ar ma da en la bahía y apo de rar se de los ga leo nes
de las flo tas del Bra sil y Nue va Es pa ña, que es ta ban al lle- 
gar. Su ta lan te vino más tar de a con tar lo el gran Lo pe de
Ve ga en su co me dia La mo za de cán ta ro, con el so ne to fa- 
mo so:

Atre vió se el in glés, de en ga ño ar ma do,
por que al león de Es pa ña vio en el ni do…

Y de esa ma ne ra ha bía lle ga do el de Lex te, tai ma do,
cruel y pi ra ta co mo buen in glés —aun que los de su na ción
se ado ba ran siem pre con fue ros e hi po cresía—, des em bar- 
can do mu cha gen te has ta ren dir el fuer te del Pun tal. En
aquel tiem po, ni el jo ven Car los I ni su mi nis tro Bu ckin gham
per do na ban el des plan te he cho cuan do el pri me ro pre ten- 
dió des po sar a una in fan ta de Es pa ña, y se le en tre tu vo en
Ma drid dán do le lar gas has ta que ter mi nó de vuel ta a Lon- 
dres y muy co rri do —me re fie ro al lan ce, que re cor da rán
vues tras mer ce des, en que el ca pi tán Ala tris te y Gual te rio
Ma la tes ta es tu vie ron en un tris de agu je rear le el ju bón—.
En cuan to a Cádiz, a di fe ren cia de lo que pa só trein ta años
an tes cuan do el sa co de la ciu dad por Essex, es ta vez no lo
qui so Dios: nues tra gen te es ta ba pues ta so bre las ar mas, la
de fen sa fue re ñi da, y a los sol da dos de las ga le ras del du- 
que de Fer nan di na se unie ron los ve ci nos de Chi cla na, Me- 
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di na Si do nia y Ve jer, amén de in fan tes, ca ba llos y sol da dos
vie jos que por allí ha bía; y con to do es to die ron tan re cia
bra sa a los in gle ses que se les es tor bó con bue na san g ría el
pro pó si to. De ma ne ra que, tras su frir mu cho y no pa sar de
don de se ha lla ba, reem bar có Lex te a to da pri sa, co no ce dor
de que en lu gar de la flo ta del oro y la pla ta de In dias, lo
que ve nían eran nues tros ga leo nes, seis bar cos gran des y
otras na ves me no res es pa ño las y por tu gue sas —en ese
tiem po com par tía mos im pe rio y ene mi gos gra cias a la he- 
ren cia ma ter na del gran Rey Fe li pe, el se gun do Aus tria—
to das con bue na ar ti lle ría, sol da dos de ter cios re for ma dos y
ve te ra nos con li cen cia, gen te muy he cha al fue go en Flan- 
des; que en te ra do nues tro al mi ran te del su ce so en Lis boa,
for za ba el tra po pa ra acu dir a tiem po.

El ca so es que aho ra las ve las he re jes eran punti tos
blan cos en el ho ri zon te. Las ha bía mos cru za do la tar de an- 
te rior, le jos, de vuel ta a ca sa des pués de su in ten to fa lli do
de re pe tir la for tu na del año no ven ta y seis, cuan do ar dió
to do Cádiz y has ta los li bros de las bi blio te cas se lle va ron.
No de ja de te ner su gra cia que los in gle ses se ala ben tan to
por la de rro ta de la que lla man con iro nía nues tra In ven ci- 
ble, y por lo de Essex y co sas co mo ésa; pe ro nun ca trai gan
a co la ción las oca sio nes en que a ellos les salió el co chino
mal ca pa do. Que si aque lla in fe liz Es pa ña era ya un im pe rio
en de ca den cia, con tan to ene mi go dis pues to a mo jar pan
en la pe pi to ria y arre ba ñar los me nu dos, aún que da ban
dien tes y zar pas pa ra ven der ca ra la piel del vie jo león, an- 
tes de que se re par tie ran el ca dá ver los cuer vos y los mer- 
ca de res a quie nes la do blez lu te ra na y an gli ca na —el dia blo
los cría y ellos se jun tan— per mi tió siem pre con ju gar sin
em ba ra zo el cul to a un Dios de man ga an cha con la pi ra te- 
ría y el be ne fi cio co mer cial; que en tre he re jes, ser la drón
de vino siem pre res pe ta da ar te li be ral. De mo do que, de
creer a sus cro nis tas, los es pa ño les gue rreá ba mos y es cla vi- 
zá ba mos por so ber bia, co di cia y fa na tis mo, mien tras to dos
los de más que nos ro ían los zan ca jos, ésos sa quea ban, tra- 
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fi ca ban y ex ter mi na ban en nom bre de la li ber tad, la jus ti cia
y el pro gre so. En fin. Co sas ve re des. De cual quier ma ne ra,
lo que es ta fa mo sa jor na da de ja ban atrás los in gle ses eran
trein ta na ves per di das en Cádiz, ban de ras hu mi lla das y
buen gol pe de muer tos en tie rra, co sa de un mi llar, sin con- 
tar los re za ga dos y los bo rra chos que los nues tros ahor ca- 
ban sin mi se ri cor dia en las mu ra llas y en las vi ñas. Es ta vez
les ha bía sali do el ti ro por el mo cho del ar ca buz, a los hi de- 
pu tas.

Al otro la do de los fuer tes y las vi ñas po día mos dis tin- 
guir la ciu dad de ca sas blan cas y sus al tas to rres se me jan tes
a ata la yas. Do bla mos el ba luar te de San Fe li pe si tuán do nos
fron te ros al puer to, olien do la tie rra de Es pa ña co mo los as- 
nos hue len el ver de. Unos ca ño nes nos salu da ban con sal- 
vas de pól vo ra, y res pon dían con es truen do las bo cas de
bron ce que aso ma ban por nues tras por tas. En la proa del
Je sús Na za reno, los ma ri ne ros apres ta ban las án co ras de
hie rro pa ra dar fon do. Y al ca bo, cuan do en la ar bo la du ra
gual dra peó la lo na re co gi da por los hom bres en ca ra ma dos
a las an te nas, guar dé en la mo chi la el Guz mán de Al fa ra che
—com pra do por el ca pi tán Ala tris te en Am be res pa ra dis- 
po ner de lec tu ra en el via je— y fui a reu nir me con mi amo y
sus ca ma ra das en la bor da del com bés. Al bo ro ta ban ca si
to dos, di cho sos an te la pro xi mi dad de la tie rra, sa bien do
que es ta ban a pun to de aca bar las zo zo bras del via je, el
pe li gro de ser arro ja dos por vien tos con tra rios so bre la cos- 
ta, el he dor de la vi da ba jo cu bier ta, los vó mi tos, la hu me- 
dad, el agua se mi po dri da y ra cio na da a me dio cuar ti llo por
día, las ha bas se cas y el biz co cho agu sa na do. Por que si mi- 
se ra ble es la con di ción del sol da do en tie rra, mu cho peor
lo es en el mar; que si allí qui sie ra Dios ver al hom bre, no le
ha bría da do pies y ma nos, sino ale tas.

El ca so es que cuan do lle gué jun to a Die go Ala tris te, mi
amo son rió un po co, po nién do me una ma no en el hom bro.
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Te nía el ai re pen sa ti vo, sus ojos glau cos ob ser va ban el pai- 
sa je, y re cuer do que lle gué a pen sar que no era el as pec to
de un hom bre que re gre sa ra a nin gu na par te.

—Ya es ta mos aquí otra vez, za gal.
Lo di jo de un mo do ex tra ño, re sig na do. En su bo ca, es- 

tar allí no pa re cía di fe ren te de es tar en cual quier otro si tio.
Yo mi ra ba Cádiz, fas ci na do por el efec to de la luz so bre sus
ca sas blan cas y la ma jes tuo si dad de su in men sa bahía ver- 
de y azul; aque lla luz tan dis tin ta de mi Oña te na tal, y que
sin em bar go tam bién sen tía co mo pro pia. Co mo mía.

—Es pa ña —mur mu ró Cu rro Ga rro te.
Son reía tor ci do, el ai re ca na lla, y ha bía pro nun cia do el

nom bre en tre dien tes, co mo si lo es cu pie se.
—La vie ja pe rra in gra ta —aña dió.
Se to ca ba el bra zo es tro pea do cual si de pron to le do- 

lie ra, o pre gun tán do se pa ra sus aden tros en nom bre de
qué ha bía es ta do a pun to de de jar lo, con el res to del pe lle- 
jo, en el re duc to de Terhe y den. Iba a de cir al go más; pe ro
Ala tris te lo ob ser vó de sos la yo, el ai re se ve ro, la pu pi la pe- 
ne tran te y aque lla na riz agui le ña so bre el mos ta cho que le
da ba el as pec to ame na za dor de un hal cón pe li gro so y se- 
co. Lo mi ró un ins tan te, lue go me mi ró a mí y vol vió a cla- 
var sus ojos he la dos en el ma la gue ño, que ce rró la bo ca sin
ir más allá.

Echá ban se en tre tan to al agua las án co ras, y nues tra na- 
ve que dó in mó vil en la bahía. Ha cia la ban da de are na que
unía Cádiz con tie rra fir me se veía salir hu mo ne gro del ba- 
luar te del Pun tal, pe ro la ciu dad no ha bía su fri do ape nas los
efec tos de la ba ta lla. La gen te salu da ba mo vien do los bra- 
zos en la ori lla, con gre ga da an te los al ma ce nes rea les y el
edi fi cio de la adua na, mien tras fa lu chos y pe que ñas em bar- 
ca cio nes nos ro dea ban en tre ví to res de sus tri pu la cio nes,
co mo si los in gle ses hu bie ran hui do de Cádiz por nues tra
cau sa. Lue go su pe que nos to ma ban equi vo ca da men te por
avan za da de la flo ta de In dias, a cu ya arri ba da anual, lo
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mis mo que el es car men ta do Lex te y sus pi ra tas an gli ca nos,
nos ade lan tá ba mos al gu nos días.

Y vo to a Cris to que el nues tro ha bía si do tam bién un
via je lar go y lleno de aza res; so bre to do pa ra mí, que nun ca
ha bía vis to los fríos ma res sep ten trio na les. Des de Dun quer- 
que, en con voy de sie te ga leo nes, otras na ves mer can tes y
va rios cor sa rios vas con ga dos y fla men cos has ta su mar die- 
ci séis ve las, ha bía mos ro to el blo queo ho lan dés rum bo al
nor te, don de na die nos es pe ra ba, y caí do so bre la flo ta
aren que ra neer lan de sa pa ra eje cu tar en ella muy lin da
mon te ría an tes de ro dear Es co cia e Ir lan da y ba jar lue go
ha cia el sur por el océano. Los mer can tes y uno de los ga- 
leo nes se des via ron de ca mino, a Vi go y a Lis boa, y el res to
de las gran des na ves se gui mos rum bo a Cádiz. En cuan to a
los cor sa rios, ésos se ha bían que da do por arri ba, me ro- 
dean do fren te a las cos tas in gle sas, ha cien do muy bien su
ofi cio, que era el de sa quear, in cen diar y per tur bar las ac ti- 
vi da des ma rí ti mas del ene mi go, del mis mo mo do que és te
nos lo ha cía a no so tros en las An ti llas y en don de po día.
Que a ve ces Dios que da bien ser vi do, y don de las dan las
to man.

Fue en ese via je don de asis tí a mi pri mer com ba te na- 
val, cuan do pa sa do el ca nal en tre Es co cia y las She tland,
po cas le guas al oes te de una is la lla ma da Fou la, o Foul, ne- 
gra e inhós pi ta co mo to das aque llas tie rras de cie lo gris, di- 
mos so bre una gran flo ti lla de esos pes que ros de aren que
que los ho lan de ses lla man bui zen, es col ta da por cua tro na- 
ves de gue rra lu te ra nas, en tre ellas una ur ca gran de y de
buen por te. Y mien tras nues tros mer can tes que da ban apar- 
te, volte jean do a bar lo ven to, los cor sa rios vas cos y fla men- 
cos se lan za ron co mo bui tres so bre los pes que ros, y el Vir- 
gen del Azo gue, que así se lla ma ba nues tra ca pi ta na, nos
con du jo al res to contra los na víos de gue rra ho lan de ses.
Qui sie ron los he re jes, co mo acos tum bran, ju gar de la ar ti- 
lle ría ti ran do de le jos con sus ca ño nes de cua ren ta li bras y
con las cu le bri nas, mer ced a la pe ri cia en las ma nio bras de
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sus tri pu la cio nes, más he chas al mar que los es pa ño les; ha- 
bi li dad en la que —co mo de mos tró el de sas tre de la Gran
Ar ma da— in gle ses y ho lan de ses nos aven ta ja ban siem pre,
pues sus so be ra nos y go ber nan tes alen ta ron la cien cia náu- 
ti ca y cui da ron a sus ma ri nos, pa gán do los bien; mien tras
que Es pa ña, cu yo in men so im pe rio de pen día del mar, vi vió
de es pal das a és te, ha bi tua da a te ner en más al sol da do
que al na ve gan te. Que cuan do has ta las me re tri ces de los
puer tos bla so na ban de Guz ma nes y Men do zas, la mi li cia
te nía se aquí por co sa hi dal ga, y a la gen te de mar, por ofi- 
cio ba jo. Con el re sul ta do de que el ene mi go su ma ba bue- 
nos ar ti lle ros, tri pu lan tes há bi les y ex pe ri men ta dos ca pi ta- 
nes de mar y gue rra; y no so tros, pe se a con tar con bue nos
al mi ran tes y pi lo tos y aún me jo res bar cos, te nía mos muy
va lien te in fan te ría em bar ca da y po co más. De cual quier
ma ne ra, lo cier to es que en aquel tiem po los es pa ño les to- 
da vía éra mos muy te mi dos en el cuer po a cuer po; y ésa era
la cau sa de que los com ba tes na va les con sis tie ran siem pre
en el in ten to de ho lan de ses e in gle ses por man te ner se le- 
jos, des ar bo lar nos con su fue go y arra sar nues tras cu bier tas
pa ra ma tar nos mu cha gen te has ta ren dir nos, pro cu ran do
no so tros, al con tra rio, acer car nos lo bas tan te pa ra pa sar al
abor da je, que era don de la in fan te ría es pa ño la da ba lo me- 
jor de sí mis ma y so lía mos trar se cruel e im ba ti ble.

De ese mo do trans cu rrió el com ba te de la is la Fou la, in- 
ten tan do los nues tros acor tar dis tan cia, co mo acos tum brá- 
ba mos, y pro cu ran do es tor bar lo con mu chos ti ros el ene mi- 
go, co mo él tam bién usa ba. Pe ro el Azo gue, pe se al cas ti- 
go que le de jó par te de la jar cia suel ta y la cu bier ta en char- 
ca da de san gre, lo gró en trar muy ga llar da men te en mi tad
de los he re jes, tan jun to a la ca pi ta na que las ve las de su
ce ba de ra ba rrían el com bés del ho lan dés; y por allí arro ja- 
ron ar peos de abor da je y em pe zó a me ter se mu cha in fan te- 
ría es pa ño la en la ur ca en tre fo go na zos de mos que te ría y
blan dir de pi cas y ha chas. Y a po co, no so tros, que a bor do
del Je sús Na za reno nos so ta ven teá ba mos ar ca bu cean do la
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otra ban da del ene mi go, vi mos có mo los nues tros lle ga ban
al al cá zar de la ca pi ta na ho lan de sa y se co bra ban muy en
cru do cuan to los otros les ha bían ti ra do de le jos. Y bas te,
en re su men, apun tar que los más afor tu na dos en tre los he- 
re jes fue ron quie nes se echa ron al agua gé li da con tal de
es ca par al de güe llo. De esa ma ne ra les to ma mos dos ur cas
y hun di mos una ter ce ra, es ca pan do la cuar ta bien mal tre- 
cha, mien tras los cor sa rios —nues tros fla men cos ca tó li cos
de Dun quer que no se que da ron atrás en la fae na— sa quea- 
ron e in cen dia ron muy a su gus to veinti dós aren que ros, que
na ve ga ban dan do bor dos des es pe ra dos en to das di rec cio- 
nes co mo ga lli nas a las que se les cue lan ra po sas en el ga- 
lli ne ro. Y al ano che cer, que en la la ti tud de aque llos ma res
lle ga cuan do en Es pa ña ape nas es me dia tar de, di mos ve la
al su does te de jan do en el ho ri zon te un pai sa je de in cen- 
dios, náu fra gos y de so la ción.

Ya no hu bo más in ci den tes sal vo las in co mo di da des pro- 
pias del via je, si des con ta mos tres días de tem po ral a me- 
dio ca mino en tre Ir lan da y el ca bo Fi nis te rre que nos tu vie- 
ron a to dos za ran dea dos ba jo cu bier ta con el pa ter nós ter y
el ave ma ría en la bo ca —un ca ñón suel to aplas tó co mo
chin ches a unos cuan tos contra los mam pa ros, an tes de
que pu dié ra mos trin car lo de nue vo— y de ja ron mal tre cho
el ga león San Lo ren zo, que al ca bo ter mi na ría se pa rán do se
de no so tros pa ra res guar dar se en Vi go. Lue go vino la no ti- 
cia de que el in glés ha bía ido otra vez so bre Cádiz, lo que
co no ci mos con gran alar ma en Lis boa; de mo do que mien- 
tras al gu nos bu ques de la guar dia de la ca rre ra de In dias
salían rum bo a las is las Azo res, al en cuen tro de la flo ta del
te so ro pa ra re for zar la y pre ve nir la, no so tros des ple ga mos
ve la pa ra ir a Cádiz en bue na ho ra; con oca sión, co mo di je,
de ver las es pal das a los in gle ses.

To do aquel tiem po, en fin, lo uti li cé en leer con mu cho
de lei te y pro ve cho el li bro de Ma teo Ale mán, y otros que el
ca pi tán Ala tris te ha bía traí do, o pu do con se guir a bor do —
que fue ron, si no re cuer do mal, la Vi da del Es cu de ro Mar- 
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cos de Obre gón, un Sue to nio y la se gun da par te de El in- 
ge nio so hi dal go Don Qui jo te de la Man cha—. Tam bién el
via je tu vo pa ra mí un as pec to prác ti co que con el tiem po
se ría uti lí si mo; y fue que tras mi ex pe rien cia de Flan des,
don de ya me ha bía he cho con to das las ma ñas re la cio na- 
das con la gue rra, el ca pi tán Ala tris te y sus ca ma ra das me
ejer ci ta ron en la ver da de ra des tre za de las ar mas. Yo iba ca- 
mino de los die ci séis co mo por la pos ta, mi cuer po al can za- 
ba bue nas pro por cio nes, y las fa ti gas fla men cas ha bían me
en du re ci do los miem bros, asen ta do el tem ple y cua ja do el
áni mo. Die go Ala tris te co no cía me jor que na die que una
ho ja de ace ro igua la al hom bre hu mil de con el más al to
mo nar ca; y que cuan do los nai pes vie nen ma los, me ter ma- 
no a la to le da na es re cur so me jor que otros pa ra ga nar se el
pan, o de fen der lo. Por eso, a fin de com ple tar mi edu ca- 
ción por el la do ás pe ro ini cia do en Flan des, de ci dió ha cer- 
me plá ti co en los se cre tos de la es gri ma; y de ese mo do, a
dia rio, bus cá ba mos un lu gar des em ba ra za do de la cu bier ta
don de los ca ma ra das nos de ja ban es pa cio, e in clu so ha cían
co rros pa ra mi rar con ojo ex per to y me nu dear opi nio nes y
con se jos, ado bán do los con ha za ñas y lan ces a ve ces más
in ven ta dos que rea les. En aquel am bien te de gen te co no- 
ce do ra —no hay me jor ma es tro, di je una vez, que el bien
acu chi lla do—, el ca pi tán Ala tris te y yo prac ti cá ba mos es to- 
ca das, fin tas, al can ces y re ti ra das, gol pes de uñas arri ba y
uñas aba jo con he ri das de pun ta o por los fi los, y to dos los
etcé te ras que com po nen la pa no plia de un es gri mi dor pro- 
fe sio nal. Así apren dí a re ñir a lo bra vo, a su je tar la es pa da
del con tra rio y en trar le rec to por los pe chos, a salir cor tán- 
do le el ros tro de re vés, a he rir de ta jo y dar es to ca das con
la es pa da y la da ga, a ce gar con la luz de un fa rol, o con el
sol, a ayu dar me sin em pa cho con pun ta piés y co da zos, o
las mil tre tas pa ra em ba ra zar la ho ja del con tra rio con la ca- 
pa y ma tar en un vál ga me Dios. Aque llo, en su ma, que su- 
po nía des tre za de es pa da chín. Y aun que es tá ba mos le jos
de sos pe char lo, muy pron to ten dría oca sión de po ner lo en
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prác ti ca; pues una car ta nos es pe ra ba en Cádiz, un ami go
en Se vi lla, y una in creí ble aven tu ra en la ba rra del Gua dal- 
qui vir. To do lo cual, y ca da co sa a su tiem po, me pro pon go
con tar des pa cio a vues tras mer ce des.

Que ri do ca pi tán Ala tris te:

Qui zá os sor pren dan es tas le tras, que sir- 
ven en pri mer lu gar pa ra da ros la bien ve ni da
por vues tro re torno a Es pa ña, que es pe ro ha- 
yáis con clui do con to da fe li ci dad.

Gra cias a las no ti cias que me re mi tis teis
des de Am be res, don de pá li do os vio el Es cal- 
da, buen sol da do, he po di do se guir vues tros
pa sos; y es pe ro que si gáis sano y bue no, co- 
mo nues tro que ri do Íñi go, pe se a las aña ga zas
del cruel Nep tuno. De ser así, creed que lle- 
gáis en el mo men to jus to. Por que en ca so de
que a vues tro arri bo a Cádiz to da vía no ha ya
ve ni do la flo ta de In dias, de bo ro ga ros que
acu dáis de in me dia to a Se vi lla por los me dios
más ade cua dos. En la ciu dad del Be tis es tá el
Rey Nues tro Se ñor, que vi si ta An da lu cía con
Su Ma jes tad la Rei na; y pues to que mi fa vor
cer ca de Phi li po Cuar to y de su Atlan te el
con de du que si gue en gra ta pri van za (aun que
ayer se fue, ma ña na no ha lle ga do, y un so ne- 
to o un epi gra ma ino por tu nos pue den cos tar- 
me otro des tie rro a mi Pon to Eu xino de la To- 
rre de Juan Abad), es toy aquí en su ilus tre
com pa ñía, ha cien do un po co de to do, y en
apa rien cia mu cho de na da; al me nos de for ma
ofi cial. En cuan to a lo ofi cio so, eso os lo re fe ri- 
ré con de ta lle cuan do ten ga el gus to de abra- 
za ros en Se vi lla. Has ta en ton ces no pue do de- 
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cir más. Só lo que, te nien do que ver con vues- 
tra mer ced, se tra ta (na tu ral men te) de un
asun to de es pa da.

Os man do mi afec tuo so abra zo, y el salu- 
do del con de de Gua dal me di na; que tam bién
an da por aquí, tan lin do de ta lle co mo acos- 
tum bra, se du cien do se vi lla nas.

Vues tro ami go, siem pre
Fran.co de Que ve do Vi lle gas

Die go Ala tris te guar dó la car ta en el ju bón y su bió al es- 
qui fe, aco mo dán do se a mi la do en tre los far dos de nues tro
equi pa je. So na ron las vo ces de los bar que ros al in cli nar se
so bre los re mos, cha po tea ron és tos, y el Je sús Na za reno
fue que dan do atrás, in mó vil en el agua quie ta jun to a los
otros ga leo nes, im po nen tes sus al tos cos ta dos ne gros de
ca la fa te, con la pin tu ra ro ja y los do ra dos re lu cien do en la
cla ri dad del día y la ar bo la du ra ele ván do se al cie lo en tre su
jar cia en ma ra ña da. A po co es tá ba mos en tie rra, sin tien do
el sue lo os ci lar ba jo nues tros pies in se gu ros. Ca mi ná ba mos
atur di dos en tre la gen te, con tan to es pa cio pa ra mo ver nos
tras de ma sia do tiem po en la cu bier ta de un bu que. Nos
de lei tá ba mos con la co mi da ex pues ta a la puer ta de las
tien das: las na ran jas, los li mo nes, las pa sas, las ci rue las, el
olor de las es pe cias, las sa la zo nes y el pan blan co de las
taho nas, las vo ces fa mi lia res que pre go na ban gé ne ros y
mer can cías sin gu la res co mo pa pel de Gé no va, ce ra de Ber- 
be ría, vi nos de San lú car, Je rez y El Puer to, azú car de Mo- 
tril… El ca pi tán se hi zo afei tar y arre glar el pe lo y el mos ta- 
cho a la puer ta de una bar be ría; y per ma ne cí a su la do, mi- 
ran do com pla ci do al re de dor. En aquel tiem po Cádiz to da- 
vía no des pla za ba a Se vi lla en la ca rre ra de In dias, y la ciu- 
dad era pe que ña, con cua tro o cin co po sa das y me so nes;
pe ro las ca lles, fre cuen ta das por ge no ve ses, por tu gue ses,


