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«Al lento batir de los tambores, las primeras filas de espa-
foles movianse hacia adelante, y Diego Alatriste avanzaba
con ellas, codo a codo con sus camaradas, ordenados y so-
berbios como si desfilaran ante el propio rey. Los mismos
hombres amotinados dias antes por sus pagas iban ahora
dientes prietos, mostachos enhiestos y cerradas barbas, an-
drajos cubiertos por cuero engrasado y armas relucientes,
fijos los ojos en el enemigo, impavidos y terribles, dejando
tras de si la humareda de sus cuerdas de arcabuz encendi-
das»... Flandes, 1625. Alistado como mochilero del capitén
Alatriste en los tercios viejos que asedian Breda, ifiigo Bal-
boa es testigo excepcional de la rendicién de la ciudad, cu-
yos pormenores narrara diez afios mas tarde para un cua-
dro famoso de su amigo Diego Veldzquez. Siguiendo a su
amo por el paisaje pintado al fondo de ese cuadro, al otro
lado del bosque de lanzas, veremos a Ifiigo empufar por
primera vez la espada y el arcabuz, peleando por su vida y
la de sus amigos. Estocadas, asaltos, batallas, desafios, en-
camisadas, saqueos y motines de la infanteria espafola, ja-
lonarén su camino a través de un mundo devastado por el
invierno y por la guerra.
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A Jean Schalekamp,
maldito hereje,
traductor y amigo.
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Pasa una tropa de soldados rudos:
al hombro el arma, recios y barbudos,
tras de su jefe por la senda van.

Capitan espafiol que fuiste a Flandes,
y a Méjico, y a Italia, y a los Andes,
;en qué empresas aun suefas, capitan?

C. S. del Rio.
La esfera
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|. EL GOLPE DE MANO

Voto a Dios que los canales holandeses son himedos
en los amaneceres de otofio. En alguna parte sobre la corti-
na de niebla que velaba el dique, un sol impreciso ilumina-
ba apenas las siluetas que se movian a lo largo del camino,
en direccién a la ciudad que abria sus puertas para el mer-
cado de la mafana. Era aquel sol un astro invisible, frio, cal-
vinista y hereje, sin duda indigno de su nombre: una luz su-
cia, gris, entre la que se movian carretas de bueyes, campe-
sinos con cestas de hortalizas, mujeres de tocas blancas
con quesos y cantaros de leche.

Yo caminaba despacio entre la bruma, con mis alforjas
colgadas al hombro y los dientes apretados para que no
castafeteasen de frio. Eché un vistazo al terraplén del di-
que, donde la niebla se fundia con el agua, y no vi mas que
trazos difusos de juncos, hierba y arboles. Cierto es que por
un momento crei distinguir un reflejo metélico casi mate,
como de morrién o coraza, o tal vez acero desnudo; pero
fue sélo un instante, y luego el vaho himedo que ascendia
del canal vino a cubrirlo de nuevo. La joven que caminaba a
mi lado hubo de verlo también, pues me dirigié una ojeada
inquieta entre los pliegues de la toquilla que le cubria ca-
beza y rostro, y luego miré a los centinelas holandeses que,
con peto, casco y alabarda, ya se recortaban, gris oscuro
sobre gris, en la puerta exterior de la muralla, junto al
puente levadizo.

La ciudad, que no era sino un pueblo grande, se llama-
ba Oudkerk y estaba en la confluencia del canal Ooster, el
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rio Merck y el delta del Mosa, que los flamencos llaman
Maas. Su importancia era mas militar que de otro orden,
pues controlaba el acceso al canal por donde los rebeldes
herejes enviaban socorros a sus compatriotas asediados en
Breda, que distaba tres leguas. La guarnecian una milicia
ciudadana y dos compaiiias regulares, una de ellas inglesa.
Ademas, las fortificaciones eran sélidas; y la puerta princi-
pal, protegida por baluarte, foso y puente levadizo, resulta-
ba imposible de tomar por las buenas. Precisamente por
eso, aquel amanecer yo me encontraba alli.

Supongo que me habran reconocido. Me llamo Ifigo
Balboa, por la época de lo que cuento mediaba catorce
afios, y sin que nadie lo tome por presuncién puedo decir
que, si veterano sale el bien acuchillado, yo era, pese a mi
juventud, perito en ese arte. Después de azarosos lances
que tuvieron por escenario el Madrid de nuestro rey don
Felipe Cuarto, donde vime obligado a empufar la pistola y
el acero, y también a un paso de la hoguera, los ultimos
doce meses habialos pasado junto a mi amo, el capitan
Alatriste, en el ejército de Flandes; luego que el tercio viejo
de Cartagena, tras viajar por mar hasta Génova, subiera por
Milan y el llamado Camino Espariol hasta la zona de guerra
con las provincias rebeldes. Alli, la guerra, lejos ya la época
de los grandes capitanes, los grandes asaltos y los grandes
botines, se habia convertido en una suerte de juego de aje-
drez largo y tedioso, donde las plazas fuertes eran asedia-
das y cambiaban de manos una y otra vez, y donde a me-
nudo contaba menos el valor que la paciencia.

En tales episodios andaba yo aquel amanecer entre la
niebla yendo como si tal cosa hacia los centinelas holande-
ses y la puerta de Oudkerk, junto a la joven que se cubria el
rostro con una toquilla, rodeado de campesinos, gansos,
bueyes y carretas. Y asi anduve un trecho, incluso después
de que uno de los campesinos, un tipo tal vez excesiva-
mente moreno para tal paisaje y paisanaje —alli casi todos
eran rubios, de piel y ojos claros—, pasara por mi lado mu-
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sitando entre dientes, muy bajito, algo que me parecié un
avemaria, apresurando el paso cual si fuese a reunirse con
otros cuatro compafieros, también insélitamente flacos y
morenos, que caminaban algo mas adelante.

Y entonces llegamos juntos, casi todos a la vez, los cua-
tro de delante, y el rezagado, y la joven de la toquilla 'y yo
mismo, a la altura de los centinelas que estaban en el puen-
te levadizo y la puerta. Habia un cabo gordo de tez rojiza
envuelto en una capa negra, y otro centinela con un bigote
largo y rubio del que me acuerdo muy bien porque le dijo
algo en flamenco, sin duda un piropo, a la joven de la to-
quilla, y luego se ri6 muy fuerte. Y de pronto dejé de reirse
porque el campesino flaco del avemaria habia sacado una
daga del jubdn y lo estaba degollando; y la sangre le salid
de la garganta abierta con un chorro tan fuerte que man-
ché mis alforjas, justo en el momento en que yo las abria y
los otros cuatro, en cuyas manos también habian aparecido
dagas como reldampagos, agarraban las pistolas bien ceba-
das que llevaba dentro. Entonces el cabo gordo abrio la
boca para gritar alarma; pero sélo hizo eso, abrirla, porque
antes de que pronunciara una silaba le apoyaron otra daga
encima de la gorguera del coselete, rebanandole el gazna-
te de oreja a oreja. Y para cuando cay6 al foso yo habia de-
jado las alforjas y, con mi propia daga entre los dientes, tre-
paba como una ardilla por un montante del puente levadi-
zo mientras la joven de la toquilla, que ya no llevaba la to-
quilla ni era una joven, sino que habia vuelto a ser un mozo
de mi edad que respondia al nombre de Jaime Correas, su-
bia por el otro lado para, igual que yo, bloquear con cufias
de madera el mecanismo del puente levadizo, y cortar sus
cuerdas y poleas.

Entonces Oudkerk madrugdé como nunca en su historia,
porque los cuatro de las pistolas, y el del avemaria, se des-
parramaron como demonios por el baluarte dando cuchilla-
das y pistoletazos a todo cuanto se movia. Y al mismo tiem-
po, cuando mi compafiero y yo, inutilizado el puente, nos
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deslizdbamos por las cadenas hacia abajo, de la orilla del
dique broté un clamor ronco: el grito de ciento cincuenta
hombres que habian pasado la noche entre la niebla, meti-
dos en el agua hasta la cintura, y que ahora salian de ella
gritando «jSantiago! jSantiago!... jEspafia y Santiago!» y, re-
sueltos a quitarse el frio con sangre y fuego, remontaban
espada en mano el terraplén, corrian sobre el dique hasta
el puente levadizo y la puerta, ocupaban el baluarte, y lue-
go, para pavor de los holandeses que iban de un lado a
otro como gansos enloquecidos, entraban en el pueblo de-
gollando a mansalva.

Hoy, los libros de Historia hablan del asalto a Oudkerk
como de una matanza, mencionan la furia espafiola de Am-
beres y toda esa parafernalia, y sostienen que aquel ama-
necer el tercio de Cartagena se comporté con singular
crueldad. Y, bueno... A mi no me lo conté nadie, porque
estaba alli. Desde luego, ese primer momento fue una car-
nicerfa sin cuartel. Pero ya dirdn vuestras mercedes de qué
otro modo toma uno por asalto, con ciento cincuenta hom-
bres, un pueblo fortificado holandés cuya guarniciéon es de
setecientos. Soélo el horror de un ataque inesperado y sin
piedad podia quebrarles en un santiamén el espinazo a los
herejes, asi que a ello se aplicé nuestra gente con el rigor
profesional de los viejos tercios. Las é6rdenes del maestre
de campo don Pedro de la Daga habian sido matar mucho
y bien al principio, para aterrar a los defensores y obligarlos
a una pronta rendicién, y no ocuparse del saqueo hasta que
la conquista estuviese bien asegurada. Asi que ahorro deta-
lles; Gnicamente diré que todo era un va y viene de arcabu-
zazos, gritos y estocadas, y que ningun varén holandés ma-
yor de quince o dieciséis afios, de los que se toparon nues-
tros hombres en los primeros momentos del asalto, ya pe-
lease, huyese o se rindiera, quedé vivo para contarlo.
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Nuestro maestre de campo tenia razén. El panico ene-
migo fue nuestro principal aliado, y no tuvimos muchas ba-
jas. Diez o doce, a lo sumo, entre muertos y heridos. Lo
que es, pardiez, poca cosa si se compara con los dos cente-
nares de herejes que el pueblo enterré al dia siguiente, y
con el hecho de que Oudkerk cayé muy lindamente en
nuestras manos. La principal resistencia tuvo lugar en el
Ayuntamiento, donde una veintena de ingleses pudo rea-
gruparse con cierto orden. A los ingleses, que eran aliados
de los rebeldes desde que el rey nuestro sefior habia nega-
do a su principe de Gales la mano de la infanta Maria, na-
die les habia dado maldito cirio en aquel entierro; asi que
cuando los primeros espafioles llegaron a la plaza de la vi-
lla, con la sangre chorreando por dagas, picas y espadas, y
los ingleses los recibieron con una descarga de mosquete-
ria desde el balcén del Ayuntamiento, los nuestros se lo to-
maron muy a mal. De modo que arrimaron poélvora, estopa
y brea, le dieron fuego al Ayuntamiento con los veinte in-
gleses dentro, y después los arcabucearon y acuchillaron a
medida que salian, los que salieron.

Luego empezé el saqueo. Segun la vieja usanza militar,
en las ciudades que no se rendian con la debida estipula-
cién o que eran tomadas por asalto, los vencedores podian
entrar a saco; que con la codicia del botin, cada soldado
valia por diez y juraba por ciento. Y como Oudkerk no se
habia rendido —al gobernador hereje lo mataron de un pis-
toletazo en los primeros momentos, y al burgomaestre lo
estaban ahorcando en ese mismo instante a la puerta de su
casa— y ademas el pueblo habia sido tomado, dicho en
plata, a puros huevos, no fue preciso que nadie ordenase
tramite para que los espafioles entrdramos en las casas que
estimamos convenientes, que fueron todas, y arramblara-
mos con aquello que nos plugo. Lo que dio lugar, imagi-
nense, a escenas penosas; pues los burgueses de Flandes,
como los de todas partes, suelen ser reacios a verse despo-
jados de su ajuar, y a muchos hubo que convencerlos a
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punta de espada. De modo que al rato las calles estaban
llenas de soldados que iban y venian cargados con los mas
variopintos objetos, entre el humo de los incendios, los cor-
tinajes pisoteados, los muebles hechos astillas y los cadave-
res, muchos descalzos o desnudos, cuya sangre formaba
charcos oscuros sobre el empedrado. Sangre en la que res-
balaban los soldados y que era lamida por los perros. Asi
que pueden vuestras mercedes imaginarse el cuadro.

No hubo violencia con las mujeres, al menos tolerada.
Ni tampoco embriaguez en la tropa; que a menudo, hasta
en los soldados de més disciplina, ésta suele aparejar aqué-
lla. Las 6rdenes en tal sentido eran tajantes como filo de to-
ledana, pues nuestro general en jefe, don Ambrosio Spino-
la, no queria indisponerse ain mas con la poblaciéon local,
que bastante tenia con verse acuchillada y saqueada como
para que encima le forzasen a las legitimas. Asi que en vis-
peras del ataque, para poner las cosas en su sitio y por
aquello de mas vale un por si acaso que un quién lo diria,
ahorcése a dos o tres soldados convictos, propensos a los
delitos de faldas. Que ninguna bandera o compafiia es per-
fecta; e incluso en la de Cristo, que fue como él mismo se
la quiso reclutar, hubo uno que lo vendié, otro que lo negé
y otro que no lo creyé. El caso es que, en Oudkerk, el es-
carmiento preventivo fue mano de santo; y salvo algin caso
de violencia aislada —al dia siguiente hubo otra sumarisima
ejecucién ad hoc—, inevitable donde hay que vérselas con
milites vencedores y ebrios de botin, la virtud de las fla-
mencas, fuera la que fuese, pudo mantenerse intacta. De
momento.

El Ayuntamiento ardia hasta la veleta. Yo iba con Jaime
Correas, muy contentos ambos por haber salvado la piel en
la puerta del baluarte y por haber desempefado a satisfac-
cién de todos, salvo por supuesto de los holandeses, la mi-
sién confiada. En mis alforjas, recuperadas tras el combate
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y aun tintas en sangre fresca del holandés del bigote rubio,
habiamos metido cuantas cosas de valor pudimos encon-
trar: cubiertos de plata, algunas monedas de oro, una cade-
na que le quitamos al cadaver de un burgués, y un par de
jarras de peltre nuevas y magnificas. Mi compafiero se toca-
ba con un hermoso morrién adornado con plumas, que ha-
bia pertenecido a un inglés que ya no tenia cabeza donde
lucirlo, y yo me pavoneaba con un buen jubén de terciope-
lo rojo, pasado de plata, obtenido en una casa abandonada
por la que habiamos zascandileado a nuestro antojo. Jaime
era como yo mochilero, o sea, ayudante o paje de soldado;
y juntos habiamos vivido suficientes fatigas y penurias para
considerarnos buenos camaradas. A Jaime el botin y el éxi-
to de la peripecia en el puente levadizo, que nuestro capi-
tdn de bandera, don Carmelo Bragado, habia prometido
recompensar si salia bien, le consolaba del disfraz de joven
campesina que habiamos echado a suertes y que aun lo te-
nia algo corrido. En cuanto a mi, que a esas alturas de mi
aventura flamenca ya habia decidido ser soldado cuando
cumpliese la edad reglamentaria, todo aquello me sumia
en una especie de vértigo, de ebriedad juvenil con sabor a
pdlvora, gloria, exaltacién y aventura. Asi es, voto a Cristo,
como llega a verse la guerra con la edad de los versos de
un soneto, cuando la diosa Fortuna hace que no deba ofi-
ciar uno de victima —Flandes no era mi tierra, ni mi gente
— sino de testigo. Y a veces, también, de precoz verdugo.
Pero ya dije a vuestras mercedes en otra ocasion que aqué-
llos eran tiempos en que la vida, incluso la de uno mismo,
valia menos que el acero que se empleaba en quitarla.
Tiempos dificiles y crueles. Tiempos duros.

Contaba que llegamos a la plaza del Ayuntamiento y
nos quedamos alli un poco, fascinados por el incendio y los
cadaveres ingleses —muchos eran rubios o rojizos y peco-
sos— desnudos y amontonados junto a las puertas. De vez
en cuando nos cruzadbamos con espafioles cargados de bo-
tin, o con grupos de atemorizados holandeses que miraban
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desde los soportales de la plaza, agrupados como rebafios
bajo la vigilancia de nuestros camaradas armados hasta los
dientes. Fuimos a echar un vistazo. Habia mujeres, ancianos
y nifios, y pocos varones adultos. Recuerdo algun mozo de
nuestra edad que nos miraba entre sombrio y curioso, y
también mujeres de tez pélida y ojos muy abiertos bajo las
tocas blancas y las trenzas rubias; ojos claros que observa-
ban llenos de pavor a los soldados cetrinos, de piel tostada
y menos altos que sus hombres flamencos, pero con pobla-
dos bigotazos, barba cerrada y fuertes piernas, que por alli
andaban mosquete al hombro, espada en mano, revestidos
de cuero y metal, tiznados de mugre, sangre, barro del di-
que y humo de pdlvora. Nunca olvidaré el modo en que
aquellas gentes nos miraban a nosotros, los espafoles, alli
en Oudkerk como en tantos otros lugares; la mezcla de
sentimientos, odio y temor, cuando nos veian llegar a sus
ciudades, desfilar ante sus casas cubiertos por el polvo del
camino, erizados de hierro y vestidos de andrajos, alin mas
peligrosos callados que vociferantes. Orgullosos hasta en la
miseria, como la Soldadesca de Bartolomé Torres Naharro:

Mal por mal,

en la guerra, voto a tal,
valen al hombre sus manos
y nunca falta un real.

Eramos la fiel infanteria del rey catdélico. Voluntarios to-
dos en busca de fortuna o de gloria, gente de honra y tam-
bién a menudo escoria de las Espafias, chusma propensa al
motin, que sélo mostraba una disciplina de hierro, impeca-
ble, cuando estaba bajo el fuego enemigo. Impévidos y te-
rribles hasta en la derrota, los tercios espafoles, seminario
de los mejores soldados que durante dos siglos habia dado
Europa, encarnaron la més eficaz maquina militar que nadie
mandd nunca sobre un campo de batalla. Aunque en ese
tiempo, acabada la era de los grandes asaltos, con la arti-
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llerfa imponiéndose y la guerra de Flandes convertida en
lentos asedios de minas y trincheras, nuestra infanteria ya
no fuera la espléndida milicia en la que fiaba el gran Felipe
Il cuando escribié aquella famosa carta a su embajador an-
te el Papa:

«Yo no pienso ni quiero ser sefior de herejes.
Y si no se puede remediar todo, como deseo, sin
venir a las armas, estoy determinado a tomarlas
sin que me pueda impedir mi peligro, ni la ruina
de aquellos paises, ni la de todos los demas que
me quedan, a que no haga lo que un principe
cristiano y temeroso de Dios debe hacer en ser-
vicio suyo.»

Y asi fue, pardiez. Tras largas décadas de refiir con me-
dio mundo, sin sacar de todo aquello mas que los pies frios
y la cabeza caliente, muy pronto a Espafia no le quedaria
sino ver morir a sus tercios en campos de batalla como el
de Rocroi. Y fieles a su reputacién a falta de otra cosa, taci-
turnos e impasibles, con las filas convertidas en aquellas to-
rres y murallas humanas de las que hablé con admiracién el
francés Bossuet. Pero, eso si, hasta el final los jodimos a to-
dos bien. Incluso aunque nuestros hombres y sus generales
distaban de ser los mismos que cuando el duque de Alba y
Alejandro Farnesio, los soldados espafoles continuaron
siendo por algin tiempo la pesadilla de Europa; los mismos
que habian capturado a un rey francés en Pavia, vencido en
San Quintin, saqueado Roma y Amberes, tomado Amiens y
Ostende, matado diez mil enemigos en el asalto de Jemmi-
gen, ocho mil en Maastrich y nueve mil en la Esclusa pe-
leando al arma blanca con el agua hasta la cintura. Eramos
la ira de Dios. Y bastaba echarnos un vistazo para entender
por qué: hueste hosca y ruda venida de las resecas tierras
del sur, peleando ahora en tierras extranjeras, hostiles, don-
de no habia retirada posible y derrota equivalia a aniquila-
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miento. Hombres empujados unos por la miseria y el ham-
bre que pretendian dejar atras, y otros por la ambicién de
hacienda, fortuna y gloria, y a quienes bien podia aplicarse
la cancién del gentil mancebo de Don Quijote:

A la guerra me lleva
mi necesidad;

si tuviera dineros
no iria en verdad.

O aquellos otros antiguos y elocuentes versos:

Por necesidad batallo;
y una vez puesto en la silla,
se va ensanchando Castilla
delante de mi caballo.

En fin. El caso es que alli estdbamos todavia y ain estu-
vimos algunos afios més, ensanchando Castilla a filo de es-
pada o como Dios y el diablo nos daban a entender, en
Oudkerk. La bandera de nuestra compafiia estaba puesta
en el balcon de una casa de la plaza, y mi camarada Jaime
Correas, que era mochilero de la escuadra del alférez Coto,
se llegd hasta alli en busca de su gente. Yo anduve todavia
un trecho, apartdndome un poco de la fachada principal
del Ayuntamiento para eludir el terrible calor del incendio,
y al rodear el edificio vi que dos individuos amontonaban
en el exterior libros y legajos que sacaban apresuradamen-
te por una puerta. Aquello tenfa menos visos de pillaje —
raro era que en pleno saco alguien se ocupara de conse-
guir libros— que de rescate obligado por el incendio; de
modo que lleguéme a echar un vistazo. Pues tal vez recuer-
den vuestras mercedes que yo estaba familiarizado con la
letra impresa desde mis tiempos en la Villa y Corte de las
Espafas, debido a la amistad de don Francisco de Queve-
do —que me habia regalado un Plutarco—, a las lecciones
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de latin y gramatica del Démine Pérez, a mi gusto por el
teatro de Lope y al habito de leer que tenia, cuando conta-
ba con qué, mi amo el capitén Alatriste.

Uno de los que sacaban libros y los amontonaban en la
calle era un holandés de cierta edad, con el pelo largo y
blanco. Vestia de negro, como los pastores de alli, con una
valona sucia y medias grises; aunque no parecia su oficio el
de religioso, si como tal puede llamarse a la prédica de las
doctrinas del hereje Calvino, al que mal rayo parta en el in-
fierno o donde diablos se cueza, el hideputa. Al cabo supu-
se que era un secretario o funcionario municipal, que inten-
taba salvar los libros del incendio. Habria seguido de largo
de no llamarme la atencién que el otro individuo, que en
ese momento salia entre la humareda de la puerta con los
brazos cargados de libros, llevase la banda roja de los sol-
dados espafioles. Era un hombre joven, sin sombrero, y te-
nia el rostro cubierto de sudor y ennegrecido, como si ya
hubiera hecho muchos viajes al fondo del fogdn en que se
habia convertido el edificio. Del tahali le pendia una espa-
da y calzaba botas altas, negras por los escombros y los ti-
zones, y no parecia dar importancia a la manga humeante
de su jubdn, que ardia despacio, sin llama; ni siquiera cuan-
do, reparando por fin en ella al dejar la brazada de libros
en el suelo, la apagd con un par de distraidos manotazos.
En ese momento alzé la vista y reparé en mi. Tenia un ros-
tro delgado, anguloso, con bigote castafio, alin poco espe-
so, que se prolongaba en una perilla bajo el labio inferior.
Le calculé de veinte a veinticinco afos.

—Podrias echar una mano —grund, al advertir la desco-
lorida aspa roja que yo llevaba cosida al jubén—. En vez de
estarte ahi como un pasmarote.

Luego miré alrededor, hacia los soportales de la plaza
desde donde algunas mujeres y nifios contemplaban la es-
cena, y se seco el sudor de la cara con la manga chamusca-
da.

—Por Dios —dijo— que me abraso de sed.
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