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«Al len to ba tir de los tam bo res, las pri me ras fi las de es pa- 
ño les mo vían se ha cia ade lan te, y Die go Ala tris te avan za ba
con ellas, co do a co do con sus ca ma ra das, or de na dos y so- 
ber bios co mo si des fi la ran an te el pro pio rey. Los mis mos
hom bres amo ti na dos días an tes por sus pa gas iban aho ra
dien tes prie tos, mos ta chos en hies tos y ce rra das bar bas, an- 
dra jos cu bier tos por cue ro en gra sa do y ar mas re lu cien tes,
fi jos los ojos en el ene mi go, im pá vi dos y te rri bles, de jan do
tras de sí la hu ma re da de sus cuer das de ar ca buz en cen di- 
das»… Flan des, 1625. Alis ta do co mo mo chi le ro del ca pi tán
Ala tris te en los ter cios vie jos que ase dian Bre da, Íñi go Bal- 
boa es tes ti go ex cep cio nal de la ren di ción de la ciu dad, cu- 
yos por me no res na rra rá diez años más tar de pa ra un cua- 
dro fa mo so de su ami go Die go Ve lá z quez. Si guien do a su
amo por el pai sa je pin ta do al fon do de ese cua dro, al otro
la do del bos que de lan zas, ve re mos a Íñi go em pu ñar por
pri me ra vez la es pa da y el ar ca buz, pe lean do por su vi da y
la de sus ami gos. Es to ca das, asal tos, ba ta llas, de sa fíos, en- 
ca mi sa das, sa queos y mo ti nes de la in fan te ría es pa ño la, ja- 
lo na rán su ca mino a tra vés de un mun do de vas ta do por el
in vierno y por la gue rra.
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A Jean Scha lekamp,
mal di to he re je,

tra duc tor y ami go.
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Pa sa una tro pa de sol da dos ru dos:
al hom bro el ar ma, re cios y bar bu dos,

tras de su je fe por la sen da van.

Ca pi tán es pa ñol que fuis te a Flan des,
y a Mé ji co, y a Ita lia, y a los An des,

¿en qué em pre sas aún sue ñas, ca pi tán?

C. S. del Río.

La es fe ra
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I. EL GOL PE DE MA NO

Vo to a Dios que los ca na les ho lan de ses son hú me dos
en los ama ne ce res de oto ño. En al gu na par te so bre la cor ti- 
na de nie bla que ve la ba el di que, un sol im pre ci so ilu mi na- 
ba ape nas las si lue tas que se mo vían a lo lar go del ca mino,
en di rec ción a la ciu dad que abría sus puer tas pa ra el mer- 
ca do de la ma ña na. Era aquel sol un as tro in vi si ble, frío, cal- 
vi nis ta y he re je, sin du da in dig no de su nom bre: una luz su- 
cia, gris, en tre la que se mo vían ca rre tas de bue yes, cam pe- 
si nos con ces tas de hor ta li zas, mu je res de to cas blan cas
con que sos y cán ta ros de le che.

Yo ca mi na ba des pa cio en tre la bru ma, con mis al for jas
col ga das al hom bro y los dien tes apre ta dos pa ra que no
cas ta ñe tea sen de frío. Eché un vis ta zo al te rra plén del di- 
que, don de la nie bla se fun día con el agua, y no vi más que
tra zos di fu sos de jun cos, hier ba y ár bo les. Cier to es que por
un mo men to creí dis tin guir un re fle jo me tá li co ca si ma te,
co mo de mo rrión o co ra za, o tal vez ace ro des nu do; pe ro
fue só lo un ins tan te, y lue go el vaho hú me do que as cen día
del ca nal vino a cu brir lo de nue vo. La jo ven que ca mi na ba a
mi la do hu bo de ver lo tam bién, pues me di ri gió una ojea da
in quie ta en tre los plie gues de la to qui lla que le cu bría ca- 
be za y ros tro, y lue go mi ró a los cen ti ne las ho lan de ses que,
con pe to, cas co y ala bar da, ya se re cor ta ban, gris os cu ro
so bre gris, en la puer ta ex te rior de la mu ra lla, jun to al
puen te le va di zo.

La ciu dad, que no era sino un pue blo gran de, se lla ma- 
ba Ou dke rk y es ta ba en la con fluen cia del ca nal Oos ter, el
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río Mer ck y el del ta del Mo sa, que los fla men cos lla man
Maas. Su im por tan cia era más mi lí tar que de otro or den,
pues con tro la ba el ac ce so al ca nal por don de los re bel des
he re jes en via ban so co rros a sus com pa trio tas ase dia dos en
Bre da, que dis ta ba tres le guas. La guar ne cían una mi li cia
ciu da da na y dos com pa ñías re gu la res, una de ellas in gle sa.
Ade más, las for ti fi ca cio nes eran só li das; y la puer ta prin ci- 
pal, pro te gi da por ba luar te, fo so y puen te le va di zo, re sul ta- 
ba im po si ble de to mar por las bue nas. Pre ci sa men te por
eso, aquel ama ne cer yo me en contra ba allí.

Su pon go que me ha brán re co no ci do. Me lla mo Íñi go
Bal boa, por la épo ca de lo que cuen to me dia ba ca tor ce
años, y sin que na die lo to me por pre sun ción pue do de cir
que, si ve te rano sa le el bien acu chi lla do, yo era, pe se a mi
ju ven tud, pe ri to en ese ar te. Des pués de aza ro sos lan ces
que tu vie ron por es ce na rio el Ma drid de nues tro rey don
Fe li pe Cuar to, don de vi me obli ga do a em pu ñar la pis to la y
el ace ro, y tam bién a un pa so de la ho gue ra, los úl ti mos
do ce me ses ha bía los pa sa do jun to a mi amo, el ca pi tán
Ala tris te, en el ejérci to de Flan des; lue go que el ter cio vie jo
de Car ta ge na, tras via jar por mar has ta Gé no va, su bie ra por
Mi lán y el lla ma do Ca mino Es pa ñol has ta la zo na de gue rra
con las pro vin cias re bel des. Allí, la gue rra, le jos ya la épo ca
de los gran des ca pi ta nes, los gran des asal tos y los gran des
bo ti nes, se ha bía con ver ti do en una suer te de jue go de aje- 
drez lar go y te dio so, don de las pla zas fuer tes eran ase dia- 
das y cam bia ban de ma nos una y otra vez, y don de a me- 
nu do con ta ba me nos el va lor que la pa cien cia.

En ta les epi so dios an da ba yo aquel ama ne cer en tre la
nie bla yen do co mo si tal co sa ha cia los cen ti ne las ho lan de- 
ses y la puer ta de Ou dke rk, jun to a la jo ven que se cu bría el
ros tro con una to qui lla, ro dea do de cam pe si nos, gan sos,
bue yes y ca rre tas. Y así an du ve un tre cho, in clu so des pués
de que uno de los cam pe si nos, un ti po tal vez ex ce si va- 
men te mo reno pa ra tal pai sa je y pai sa na je —allí ca si to dos
eran ru bios, de piel y ojos cla ros—, pa sa ra por mi la do mu- 
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si tan do en tre dien tes, muy ba ji to, al go que me pa re ció un
ave ma ria, apre su ran do el pa so cual si fue se a reu nir se con
otros cua tro com pa ñe ros, tam bién in só li ta men te fla cos y
mo re nos, que ca mi na ban al go más ade lan te.

Y en ton ces lle ga mos jun tos, ca si to dos a la vez, los cua- 
tro de de lan te, y el re za ga do, y la jo ven de la to qui lla y yo
mis mo, a la al tu ra de los cen ti ne las que es ta ban en el puen- 
te le va di zo y la puer ta. Ha bía un ca bo gor do de tez ro ji za
en vuel to en una ca pa ne gra, y otro cen ti ne la con un bi go te
lar go y ru bio del que me acuer do muy bien por que le di jo
al go en fla men co, sin du da un pi ro po, a la jo ven de la to- 
qui lla, y lue go se rió muy fuer te. Y de pron to de jó de reír se
por que el cam pe sino fla co del ave ma ría ha bía saca do una
da ga del ju bón y lo es ta ba de go llan do; y la san gre le salió
de la gar gan ta abier ta con un cho rro tan fuer te que man- 
chó mis al for jas, jus to en el mo men to en que yo las abría y
los otros cua tro, en cu yas ma nos tam bién ha bían apa re ci do
da gas co mo re lám pa gos, aga rra ban las pis to las bien ce ba- 
das que lle va ba den tro. En ton ces el ca bo gor do abrió la
bo ca pa ra gri tar alar ma; pe ro só lo hi zo eso, abrir la, por que
an tes de que pro nun cia ra una sí la ba le apo ya ron otra da ga
en ci ma de la gor gue ra del co s ele te, re ba nán do le el gaz na- 
te de ore ja a ore ja. Y pa ra cuan do ca yó al fo so yo ha bía de- 
ja do las al for jas y, con mi pro pia da ga en tre los dien tes, tre- 
pa ba co mo una ar di lla por un mon tan te del puen te le va di- 
zo mien tras la jo ven de la to qui lla, que ya no lle va ba la to- 
qui lla ni era una jo ven, sino que ha bía vuel to a ser un mo zo
de mi edad que res pon día al nom bre de Jai me Co rreas, su- 
bía por el otro la do pa ra, igual que yo, blo quear con cu ñas
de ma de ra el me ca nis mo del puen te le va di zo, y cor tar sus
cuer das y po leas.

En ton ces Ou dke rk ma dru gó co mo nun ca en su his to ria,
por que los cua tro de las pis to las, y el del ave ma ría, se des- 
pa rra ma ron co mo de mo nios por el ba luar te dan do cu chi lla- 
das y pis to le ta zos a to do cuan to se mo vía. Y al mis mo tiem- 
po, cuan do mi com pa ñe ro y yo, inu ti li za do el puen te, nos
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des li zá ba mos por las ca de nas ha cia aba jo, de la ori lla del
di que bro tó un cla mor ron co: el gri to de cien to cin cuen ta
hom bres que ha bían pa sa do la no che en tre la nie bla, me ti- 
dos en el agua has ta la cin tu ra, y que aho ra salían de ella
gri tan do «¡San tia go! ¡San tia go!… ¡Es pa ña y San tia go!» y, re- 
suel tos a qui tar se el frío con san gre y fue go, re mon ta ban
es pa da en ma no el te rra plén, co rrían so bre el di que has ta
el puen te le va di zo y la puer ta, ocu pa ban el ba luar te, y lue- 
go, pa ra pa vor de los ho lan de ses que iban de un la do a
otro co mo gan sos en lo que ci dos, en tra ban en el pue blo de- 
go llan do a man sal va.

Hoy, los li bros de His to ria ha blan del asal to a Ou dke rk
co mo de una ma tan za, men cio nan la fu ria es pa ño la de Am- 
be res y to da esa pa ra fer na lia, y sos tie nen que aquel ama- 
ne cer el ter cio de Car ta ge na se com por tó con sin gu lar
cruel dad. Y, bue no… A mí no me lo con tó na die, por que
es ta ba allí. Des de lue go, ese pri mer mo men to fue una car- 
ni ce ría sin cuar tel. Pe ro ya di rán vues tras mer ce des de qué
otro mo do to ma uno por asal to, con cien to cin cuen ta hom- 
bres, un pue blo for ti fi ca do ho lan dés cu ya guar ni ción es de
se te cien tos. Só lo el ho rror de un ata que ines pe ra do y sin
pie dad po día que brar les en un san tia mén el es pi na zo a los
he re jes, así que a ello se apli có nues tra gen te con el ri gor
pro fe sio nal de los vie jos ter cios. Las ór de nes del ma es tre
de cam po don Pe dro de la Da ga ha bían sí do ma tar mu cho
y bien al prin ci pio, pa ra ate rrar a los de fen so res y obli gar los
a una pron ta ren di ción, y no ocu par se del sa queo has ta que
la con quis ta es tu vie se bien ase gu ra da. Así que aho rro de ta- 
lles; úni ca men te di ré que to do era un va y vie ne de ar ca bu- 
za zos, gri tos y es to ca das, y que nin gún va rón ho lan dés ma- 
yor de quin ce o die ci séis años, de los que se to pa ron nues- 
tros hom bres en los pri me ros mo men tos del asal to, ya pe- 
lea se, hu ye se o se rin die ra, que dó vi vo pa ra con tar lo.
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Nues tro ma es tre de cam po te nía ra zón. El pá ni co ene- 
mi go fue nues tro prin ci pal alia do, y no tu vi mos mu chas ba- 
jas. Diez o do ce, a lo su mo, en tre muer tos y he ri dos. Lo
que es, par diez, po ca co sa si se com pa ra con los dos cen te- 
na res de he re jes que el pue blo en te rró al día si guien te, y
con el he cho de que Ou dke rk ca yó muy lin da men te en
nues tras ma nos. La prin ci pal re sis ten cia tu vo lu gar en el
Ayun ta mien to, don de una vein te na de in gle ses pu do rea- 
gru par se con cier to or den. A los in gle ses, que eran alia dos
de los re bel des des de que el rey nues tro se ñor ha bía ne ga- 
do a su prín ci pe de Ga les la ma no de la in fan ta Ma ría, na- 
die les ha bía da do mal di to ci rio en aquel en tie rro; así que
cuan do los pri me ros es pa ño les lle ga ron a la pla za de la vi- 
lla, con la san gre cho rrean do por da gas, pi cas y es pa das, y
los in gle ses los re ci bie ron con una des car ga de mos que te- 
ría des de el bal cón del Ayun ta mien to, los nues tros se lo to- 
ma ron muy a mal. De mo do que arri ma ron pól vo ra, es to pa
y brea, le die ron fue go al Ayun ta mien to con los vein te in- 
gle ses den tro, y des pués los ar ca bu cea ron y acu chi lla ron a
me di da que salían, los que salie ron.

Lue go em pe zó el sa queo. Se gún la vie ja usan za mi li tar,
en las ciu da des que no se ren dían con la de bi da es ti pu la- 
ción o que eran to ma das por asal to, los ven ce do res po dían
en trar a sa co; que con la co di cia del bo tín, ca da sol da do
va lía por diez y ju ra ba por cien to. Y co mo Ou dke rk no se
ha bía ren di do —al go ber na dor he re je lo ma ta ron de un pis- 
to le ta zo en los pri me ros mo men tos, y al bur go ma es tre lo
es ta ban ahor can do en ese mis mo ins tan te a la puer ta de su
ca sa— y ade más el pue blo ha bía si do to ma do, di cho en
pla ta, a pu ros hue vos, no fue pre ci so que na die or de na se
trá mi te pa ra que los es pa ño les en trá ra mos en las ca sas que
es ti ma mos con ve nien tes, que fue ron to das, y arram blá ra- 
mos con aque llo que nos plu go. Lo que dio lu gar, ima gí- 
nen se, a es ce nas pe no sas; pues los bur gue ses de Flan des,
co mo los de to das par tes, sue len ser rea cios a ver se des po- 
ja dos de su ajuar, y a mu chos hu bo que con ven cer los a
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pun ta de es pa da. De mo do que al ra to las ca lles es ta ban
lle nas de sol da dos que iban y ve nían car ga dos con los más
va rio pin tos ob je tos, en tre el hu mo de los in cen dios, los cor- 
ti na jes pi so tea dos, los mue bles he chos as ti llas y los ca dá ve- 
res, mu chos des cal zos o des nu dos, cu ya san gre for ma ba
char cos os cu ros so bre el em pe dra do. San gre en la que res- 
ba la ban los sol da dos y que era la mi da por los pe rros. Así
que pue den vues tras mer ce des ima gi nar se el cua dro.

No hu bo vio len cia con las mu je res, al me nos to le ra da.
Ni tam po co em bria guez en la tro pa; que a me nu do, has ta
en los sol da dos de más dis ci pli na, és ta sue le apa re jar aqué- 
lla. Las ór de nes en tal sen ti do eran ta jan tes co mo fi lo de to- 
le da na, pues nues tro ge ne ral en je fe, don Am bro sio Spí no- 
la, no que ría in dis po ner se aún más con la po bla ción lo cal,
que bas tan te te nía con ver se acu chi lla da y sa quea da co mo
pa ra que en ci ma le for za sen a las le gí ti mas. Así que en vís- 
pe ras del ata que, pa ra po ner las co sas en su si tio y por
aque llo de más va le un por si aca so que un quién lo di ría,
ahor có se a dos o tres sol da dos con vic tos, pro pen sos a los
de li tos de fal das. Que nin gu na ban de ra o com pa ñía es per- 
fec ta; e in clu so en la de Cris to, que fue co mo él mis mo se
la qui so re clu tar, hu bo uno que lo ven dió, otro que lo ne gó
y otro que no lo cre yó. El ca so es que, en Ou dke rk, el es- 
car mien to pre ven ti vo fue ma no de san to; y sal vo al gún ca so
de vio len cia ais la da —al día si guien te hu bo otra su ma rí si ma
eje cu ción ad hoc—, ine vi ta ble don de hay que vér se las con
mí li tes ven ce do res y ebrios de bo tín, la vir tud de las fla- 
men cas, fue ra la que fue se, pu do man te ner se in tac ta. De
mo men to.

El Ayun ta mien to ar día has ta la ve le ta. Yo iba con Jai me
Co rreas, muy con ten tos am bos por ha ber sal va do la piel en
la puer ta del ba luar te y por ha ber de sem pe ña do a sa tis fac- 
ción de to dos, sal vo por su pues to de los ho lan de ses, la mi- 
sión con fia da. En mis al for jas, re cu pe ra das tras el com ba te
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y aún tin tas en san gre fres ca del ho lan dés del bi go te ru bio,
ha bía mos me ti do cuan tas co sas de va lor pu di mos en con- 
trar: cu bier tos de pla ta, al gu nas mo ne das de oro, una ca de- 
na que le qui ta mos al ca dá ver de un bur gués, y un par de
ja rras de pel tre nue vas y mag ní fi cas. Mi com pa ñe ro se to ca- 
ba con un her mo so mo rrión ador na do con plu mas, que ha- 
bía per te ne ci do a un in glés que ya no te nía ca be za don de
lu cir lo, y yo me pa vo nea ba con un buen ju bón de ter cio pe- 
lo ro jo, pa sa do de pla ta, ob te ni do en una ca sa aban do na da
por la que ha bía mos zas can di lea do a nues tro an to jo. Jai me
era co mo yo mo chi le ro, o sea, ayu dan te o pa je de sol da do;
y jun tos ha bía mos vi vi do su fi cien tes fa ti gas y pe nu rias pa ra
con si de rar nos bue nos ca ma ra das. A Jai me el bo tín y el éxi- 
to de la pe ri pe cia en el puen te le va di zo, que nues tro ca pi- 
tán de ban de ra, don Car me lo Bra ga do, ha bía pro me ti do
re com pen sar si salía bien, le con so la ba del dis fraz de jo ven
cam pe si na que ha bía mos echa do a suer tes y que aún lo te- 
nía al go co rri do. En cuan to a mí, que a esas al tu ras de mi
aven tu ra fla men ca ya ha bía de ci di do ser sol da do cuan do
cum plie se la edad re gla men ta ria, to do aque llo me su mía
en una es pe cie de vér ti go, de ebrie dad ju ve nil con sa bor a
pól vo ra, glo ria, exal ta ción y aven tu ra. Así es, vo to a Cris to,
co mo lle ga a ver se la gue rra con la edad de los ver sos de
un so ne to, cuan do la dio sa For tu na ha ce que no de ba ofi- 
ciar uno de víc ti ma —Flan des no era mi tie rra, ni mi gen te
— sino de tes ti go. Y a ve ces, tam bién, de pre coz ver du go.
Pe ro ya di je a vues tras mer ce des en otra oca sión que aqué- 
llos eran tiem pos en que la vi da, in clu so la de uno mis mo,
va lía me nos que el ace ro que se em plea ba en qui tar la.
Tiem pos di fí ci les y crue les. Tiem pos du ros.

Con ta ba que lle ga mos a la pla za del Ayun ta mien to y
nos que da mos allí un po co, fas ci na dos por el in cen dio y los
ca dá ve res in gle ses —mu chos eran ru bios o ro ji zos y pe co- 
sos— des nu dos y amon to na dos jun to a las puer tas. De vez
en cuan do nos cru zá ba mos con es pa ño les car ga dos de bo- 
tín, o con gru pos de ate mo ri za dos ho lan de ses que mi ra ban
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des de los so por ta les de la pla za, agru pa dos co mo re ba ños
ba jo la vi gi lan cia de nues tros ca ma ra das ar ma dos has ta los
dien tes. Fui mos a echar un vis ta zo. Ha bía mu je res, an cia nos
y ni ños, y po cos va ro nes adul tos. Re cuer do al gún mo zo de
nues tra edad que nos mi ra ba en tre som brío y cu rio so, y
tam bién mu je res de tez pá li da y ojos muy abier tos ba jo las
to cas blan cas y las tren zas ru bias; ojos cla ros que ob ser va- 
ban lle nos de pa vor a los sol da dos ce tri nos, de piel tos ta da
y me nos al tos que sus hom bres fla men cos, pe ro con po bla- 
dos bi go ta zos, bar ba ce rra da y fuer tes pier nas, que por allí
an da ban mos que te al hom bro, es pa da en ma no, re ves ti dos
de cue ro y me tal, tiz na dos de mu gre, san gre, ba rro del di- 
que y hu mo de pól vo ra. Nun ca ol vi da ré el mo do en que
aque llas gen tes nos mi ra ban a no so tros, los es pa ño les, allí
en Ou dke rk co mo en tan tos otros lu ga res; la mez cla de
sen ti mien tos, odio y te mor, cuan do nos veían lle gar a sus
ciu da des, des fi lar an te sus ca sas cu bier tos por el pol vo del
ca mino, eri za dos de hie rro y ves ti dos de an dra jos, aún más
pe li gro sos ca lla dos que vo ci fe ran tes. Or gu llo sos has ta en la
mi se ria, co mo la Sol da des ca de Bar to lo mé To rres Naha rro:

Mal por mal,
en la gue rra, vo to a tal,
va len al hom bre sus ma nos
y nun ca fal ta un real.

Éra mos la fiel in fan te ría del rey ca tó li co. Vo lun ta rios to- 
dos en bus ca de for tu na o de glo ria, gen te de hon ra y tam- 
bién a me nu do es co ria de las Es pa ñas, chus ma pro pen sa al
mo tín, que só lo mos tra ba una dis ci pli na de hie rro, im pe ca- 
ble, cuan do es ta ba ba jo el fue go ene mi go. Im pá vi dos y te- 
rri bles has ta en la de rro ta, los ter cios es pa ño les, se mi na rio
de los me jo res sol da dos que du ran te dos si glos ha bía da do
Eu ro pa, en car na ron la más efi caz má qui na mi li tar que na die
man dó nun ca so bre un cam po de ba ta lla. Aun que en ese
tiem po, aca ba da la era de los gran des asal tos, con la ar ti- 
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lle ría im po nién do se y la gue rra de Flan des con ver ti da en
len tos ase dios de mi nas y trin che ras, nues tra in fan te ría ya
no fue ra la es plén di da mi li cia en la que fia ba el gran Fe li pe
II cuan do es cri bió aque lla fa mo sa car ta a su em ba ja dor an- 
te el Pa pa:

«Yo no pien so ni quie ro ser se ñor de he re jes.
Y si no se pue de re me diar to do, co mo de seo, sin
ve nir a las ar mas, es toy de ter mi na do a to mar las
sin que me pue da im pe dir mi pe li gro, ni la rui na
de aque llos paí ses, ni la de to dos los de más que
me que dan, a que no ha ga lo que un prín ci pe
cris tia no y te me ro so de Dios de be ha cer en ser- 
vi cio su yo.»

Y así fue, par diez. Tras lar gas dé ca das de re ñir con me- 
dio mun do, sin sa car de to do aque llo más que los pies fríos
y la ca be za ca lien te, muy pron to a Es pa ña no le que da ría
sino ver mo rir a sus ter cios en cam pos de ba ta lla co mo el
de Ro croi. Y fie les a su re pu ta ción a fal ta de otra co sa, ta ci- 
tur nos e im pa si bles, con las fi las con ver ti das en aque llas to- 
rres y mu ra llas hu ma nas de las que ha bló con ad mi ra ción el
fran cés Bo s suet. Pe ro, eso sí, has ta el fi nal los jo di mos a to- 
dos bien. In clu so aun que nues tros hom bres y sus ge ne ra les
dis ta ban de ser los mis mos que cuan do el du que de Al ba y
Ale jan dro Far ne sio, los sol da dos es pa ño les con ti nua ron
sien do por al gún tiem po la pe s adi lla de Eu ro pa; los mis mos
que ha bían cap tu ra do a un rey fran cés en Pa vía, ven ci do en
San Quin tín, sa quea do Ro ma y Am be res, to ma do Amiens y
Os ten de, ma ta do diez mil ene mi gos en el asal to de Je m mi- 
gen, ocho mil en Maas tri ch y nue ve mil en la Es clu sa pe- 
lean do al ar ma blan ca con el agua has ta la cin tu ra. Éra mos
la ira de Dios. Y bas ta ba echar nos un vis ta zo pa ra en ten der
por qué: hues te hos ca y ru da ve ni da de las re se cas tie rras
del sur, pe lean do aho ra en tie rras ex tran je ras, hos ti les, don- 
de no ha bía re ti ra da po si ble y de rro ta equi va lía a ani qui la- 
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mien to. Hom bres em pu ja dos unos por la mi se ria y el ham- 
bre que pre ten dían de jar atrás, y otros por la am bi ción de
ha cien da, for tu na y glo ria, y a quie nes bien po día apli car se
la can ción del gen til man ce bo de Don Qui jo te:

A la gue rra me lle va
mi ne ce si dad;
si tu vie ra di ne ros
no iría en ver dad.

O aque llos otros an ti guos y elo cuen tes ver sos:

Por ne ce si dad ba ta llo;
y una vez pues to en la si lla,
se va en s an chan do Cas ti lla
de lan te de mi ca ba llo.

En fin. El ca so es que allí es tá ba mos to da vía y aún es tu- 
vi mos al gu nos años más, en s an chan do Cas ti lla a fi lo de es- 
pa da o co mo Dios y el dia blo nos da ban a en ten der, en
Ou dke rk. La ban de ra de nues tra com pa ñía es ta ba pues ta
en el bal cón de una ca sa de la pla za, y mi ca ma ra da Jai me
Co rreas, que era mo chi le ro de la es cua dra del al fé rez Co to,
se lle gó has ta allí en bus ca de su gen te. Yo an du ve to da vía
un tre cho, apar tán do me un po co de la fa cha da prin ci pal
del Ayun ta mien to pa ra elu dir el te rri ble ca lor del in cen dio,
y al ro dear el edi fi cio vi que dos in di vi duos amon to na ban
en el ex te rior li bros y le ga jos que sa ca ban apre su ra da men- 
te por una puer ta. Aque llo te nía me nos vi sos de pi lla je —
ra ro era que en pleno sa co al guien se ocu pa ra de con se- 
guir li bros— que de res ca te obli ga do por el in cen dio; de
mo do que lle gué me a echar un vis ta zo. Pues tal vez re cuer- 
den vues tras mer ce des que yo es ta ba fa mi lia ri za do con la
le tra im pre sa des de mis tiem pos en la Vi lla y Cor te de las
Es pa ñas, de bi do a la amis tad de don Fran cis co de Que ve- 
do —que me ha bía re ga la do un Plu tar co—, a las lec cio nes



El sol de Breda Arturo Pérez-Reverte

14

de la tín y gra má ti ca del Dó mi ne Pé rez, a mi gus to por el
tea tro de Lo pe y al há bi to de leer que te nía, cuan do con ta- 
ba con qué, mi amo el ca pi tán Ala tris te.

Uno de los que sa ca ban li bros y los amon to na ban en la
ca lle era un ho lan dés de cier ta edad, con el pe lo lar go y
blan co. Ves tía de ne gro, co mo los pas to res de allí, con una
va lo na su cia y me dias gri ses; aun que no pa re cía su ofi cio el
de re li gio so, si co mo tal pue de lla mar se a la pré di ca de las
doc tri nas del he re je Cal vino, al que mal ra yo par ta en el in- 
fierno o don de dia blos se cue za, el hi de pu ta. Al ca bo su pu- 
se que era un se cre ta rio o fun cio na rio mu ni ci pal, que in ten- 
ta ba sal var los li bros del in cen dio. Ha bría se gui do de lar go
de no lla mar me la aten ción que el otro in di vi duo, que en
ese mo men to salía en tre la hu ma re da de la puer ta con los
bra zos car ga dos de li bros, lle va se la ban da ro ja de los sol- 
da dos es pa ño les. Era un hom bre jo ven, sin som bre ro, y te- 
nía el ros tro cu bier to de su dor y en ne gre ci do, co mo si ya
hu bie ra he cho mu chos via jes al fon do del fo gón en que se
ha bía con ver ti do el edi fi cio. Del taha lí le pen día una es pa- 
da y cal za ba bo tas al tas, ne gras por los es com bros y los ti- 
zo nes, y no pa re cía dar im por tan cia a la man ga hu mean te
de su ju bón, que ar día des pa cio, sin lla ma; ni si quie ra cuan- 
do, re pa ran do por fin en ella al de jar la bra za da de li bros
en el sue lo, la apa gó con un par de dis traí dos ma no ta zos.
En ese mo men to al zó la vis ta y re pa ró en mí. Te nía un ros- 
tro del ga do, an gu lo so, con bi go te cas ta ño, aún po co es pe- 
so, que se pro lon ga ba en una pe ri lla ba jo el la bio in fe rior.
Le cal cu lé de vein te a vein ti cin co años.

—Po drías echar una ma no —gru ñó, al ad ver tir la des co- 
lo ri da as pa ro ja que yo lle va ba co si da al ju bón—. En vez de
es tar te ahí co mo un pas ma ro te.

Lue go mi ró al re de dor, ha cia los so por ta les de la pla za
des de don de al gu nas mu je res y ni ños con tem pla ban la es- 
ce na, y se se có el su dor de la ca ra con la man ga cha mus ca- 
da.

—Por Dios —di jo— que me abra so de sed.


