*_

f
LAad AVENTURAS DEL CAPITAN ALATRISTE

ARTUROY CARLOTA

PEREZ-REVERTE

ALATRISTE



El capitan Alatriste Arturo y Carlota Pérez-Reverte

«No era el hombre mas honesto ni el mas piadoso, pero
era un hombre valiente»... Con estas palabras empieza El
capitan Alatriste, la historia de un soldado veterano de los
tercios de Flandes que malvive como espadachin a sueldo
en el Madrid del siglo XVII. Sus aventuras peligrosas y apa-
sionantes nos sumergen sin aliento en las intrigas de la Cor-
te de una Espana corrupta y en decadencia, las embosca-
das en callejones oscuros entre el brillo de dos aceros, las
tabernas donde Francisco de Quevedo compone sonetos
entre pendencias y botellas de vino, o los corrales de co-
medias donde las representaciones de Lope de Vega termi-
nan a cuchilladas. Todo ello de la mano de personajes en-
trafables o fascinantes: el joven Ifigo Balboa, el implacable
inquisidor fray Emilio Bocanegra, el peligroso asesino Gual-
terio Malatesta, o el diabdlico secretario del rey, Luis de Al-
quézar. Accioén, historia y aventura se dan cita como un tor-
bellino en estas paginas inolvidables.
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A los abuelos Sebastian, Amelia, Pepe y Cala:
por la vida, los libros y la memoria.
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Va de cuento: nos regia
un capitan que venia
malherido, en el afén
de su primera agonia
jSefores, qué capitan

el capitdn de aquel dia!

E. Marquina
En Flandes se ha puesto el sol
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|. LA TABERNA DEL TURCO

o era el hombre mas honesto ni el
i ' mas piadoso, pero era un hombre va-
liente. Se llamaba Diego Alatriste y
Tenorio, y habia luchado como solda-
do de los tercios viejos en las guerras
de Flandes. Cuando lo conoci malvi-
via en Madrid, alquildandose por cua-
tro maravedies en trabajos de poco
lustre, a menudo en calidad de espadachin por cuenta de
otros que no tenian la destreza o los arrestos para solventar
sus propias querellas. Ya saben: un marido cornudo por
aqui, un pleito o una herencia dudosa por alla, deudas de
juego pagadas a medias y algunos etcéteras mas. Ahora es
facil criticar eso; pero en aquellos tiempos la capital de las
Espafias era un lugar donde la vida habia que buscarsela a
salto de mata, en una esquina, entre el brillo de dos aceros.
En todo esto Diego Alatriste se desempefiaba con holgura.
Tenia mucha destreza a la hora de tirar de espada, y mane-
jaba mejor, con el disimulo de la zurda, esa daga estrecha y
larga llamada por algunos vizcaina, con que los refidores
profesionales se ayudaban a menudo. Una de cal y otra de
vizcaina, solia decirse. El adversario estaba ocupado largan-
do y parando estocadas con fina esgrima, y de pronto le
venia por abajo, a las tripas, una cuchillada corta como un
reldmpago que no daba tiempo ni a pedir confesion. Si. Ya
he dicho a vuestras mercedes que eran afios duros.

El capitan Alatriste, por lo tanto, vivia de su espada.
Hasta donde yo alcanzo, lo de capitdn era mas un apodo
que un grado efectivo. El mote venia de antiguo: cuando,
desempefidndose de soldado en las guerras del Rey, tuvo
que cruzar una noche con otros veintinueve compaferos y
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un capitan de verdad cierto rio helado, imaginense, viva Es-
pafia y todo eso, con la espada entre los dientes y en cami-
sa para confundirse con la nieve, a fin de sorprender a un
destacamento holandés. Que era el enemigo de entonces
porque pretendian proclamarse independientes, y si te he
visto no me acuerdo. El caso es que al final lo fueron, pero
entre tanto los fastidiamos bien. Volviendo al capitan, la
idea era sostenerse alli, en la orilla de un rio, o un dique, o
lo que diablos fuera, hasta que al alba las tropas del Rey
nuestro sefor lanzasen un ataque para reunirse con ellos.
Total, que los herejes fueron debidamente acuchillados sin
darles tiempo a decir esta boca es mia. Estaban durmiendo
como marmotas, y en ésas salieron del agua los nuestros
con ganas de calentarse y se quitaron el frio enviando here-
jes al infierno, o a donde vayan los malditos luteranos. Lo
malo es que luego vino el alba, y se adentré la manana, y el
otro ataque espafiol no se produjo. Cosas, contaron des-
pués, de celos entre maestres de campo y generales. Lo
cierto es que los treinta y uno se quedaron alli abandona-
dos a su suerte, entre reniegos, por vidas de y votos a tal,
rodeados de holandeses dispuestos a vengar el degtiello
de sus camaradas. Mas perdidos que la Armada Invencible
del buen Rey Don Felipe el Segundo. Fue un dia largo y
muy duro. Y para que se hagan idea vuestras mercedes, so-
lo dos espafoles consiguieron regresar a la otra orilla cuan-
do llegé la noche. Diego Alatriste era uno de ellos, y como
durante toda la jornada habia mandado la tropa —al capi-
tan de verdad lo dejaron listo de papeles en la primera es-
caramuza, con dos palmos de acero saliéndole por la espal-
da—, se le quedd el mote, aunque no llegara a disfrutar
ese empleo. Capitéan por un dia, de una tropa sentenciada
a muerte que se fue al carajo vendiendo cara su piel, uno
tras otro, con el rio a la espalda y blasfemando en buen
castellano. Cosas de la guerra y la voragine. Cosas de Es-
pana.
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En fin. Mi padre fue el otro soldado espafiol que regre-
s6 aquella noche. Se llamaba Lope Balboa, era guipuz-
coano y también era un hombre valiente. Dicen que Diego
Alatriste y él fueron muy buenos amigos, casi como herma-
nos; y debe de ser cierto porque después, cuando a mi pa-
dre lo mataron de un tiro de arcabuz en un baluarte de Jiili-
ch —por eso Diego Veldzquez no llegd a sacarlo mas tarde
en el cuadro de la toma de Breda como a su amigo y toca-
yo Alatriste, que si estd alli, tras el caballo—, le juré ocupar-
se de mi cuando fuera mozo. Esa es la razén de que, a pun-
to de cumplir los trece afnos, mi madre metiera una camisa,
unos calzones, un rosario y un mendrugo de pan en un hati-
llo, y me mandara a vivir con el capitén, aprovechando el
viaje de un primo suyo que venia a Madrid. Asi fue como
entré a servir, entre criado y paje, al amigo de mi padre.

Una confidencia: dudo mucho que, de haberlo conoci-
do bien, la autora de mis dias me hubiera enviado tan ale-
gremente a su servicio. Pero supongo que el titulo de capi-
tan, aunque fuera apocrifo, le daba un barniz honorable al
personaje. Ademas, mi pobre madre no andaba bien de
salud y tenia otras dos hijas que alimentar. De ese modo se
quitaba una boca de encima y me daba la oportunidad de
buscar fortuna en la Corte. Asi que me facturd con su primo
sin preocuparse de indagar mas detalles, acompafiado de
una extensa carta, escrita por el cura de nuestro pueblo, en
la que recordaba a Diego Alatriste sus compromisos y su
amistad con el difunto. Recuerdo que cuando entré a su
servicio habia transcurrido poco tiempo desde su regreso
de Flandes, porque una herida fea que tenia en un costa-
do, recibida en Fleurus, aln estaba fresca y le causaba fuer-
tes dolores; y yo, recién llegado, timido y asustadizo como
un ratén, lo escuchaba por las noches, desde mi jergon, pa-
sear arriba y abajo por su cuarto, incapaz de conciliar el
suefno. Y a veces le oia canturrear en voz baja coplillas en-
trecortadas por los accesos de dolor, versos de Lope, una
maldicién o un comentario para si mismo en voz alta, entre
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resignado y casi divertido por la situacién. Eso era muy pro-
pio del capitdn: encarar cada uno de sus males y desgracias
como una especie de broma inevitable a la que un viejo co-
nocido de perversas intenciones se divirtiera en someterlo
de vez en cuando. Quiza ésa era la causa de su peculiar
sentido del humor &spero, inmutable y desesperado.

Ha pasado muchisimo tiempo y me embrollo un poco
con las fechas. Pero la historia que voy a contarles debié de
ocurrir hacia el aho mil seiscientos y veintitantos, poco més
o menos. Es la aventura de los enmascarados y los dos in-
gleses, que dio no poco que hablar en la Corte, y en la que
el capitdn no sélo estuvo a punto de dejar la piel remenda-
da que habia conseguido salvar de Flandes, del turco y de
los corsarios berberiscos, sino que le costé hacerse un par
de enemigos que ya lo acosarian durante el resto de su vi-
da. Me refiero al secretario del Rey nuestro sefior, Luis de
Alquézar, y a su siniestro sicario italiano, aquel espadachin
callado y peligroso que se llamé Gualterio Malatesta, tan
acostumbrado a matar por la espalda que cuando por azar
lo hacia de frente se sumia en profundas depresiones, ima-
ginando que perdia facultades. También fue el afio en que
yo me enamoré como un becerro y para siempre de Angéli-
ca de Alquézar, perversa y malvada como sélo puede serlo
el Mal encarnado en una nifia rubia de once o doce afios.
Pero cada cosa la contaremos a su tiempo.

Me llamo ffigo. Y mi nombre fue lo primero que pro-
nuncié el capitdn Alatriste la mafiana en que lo soltaron de
la vieja carcel de Corte, donde habia pasado tres semanas
a expensas del Rey por impago de deudas. Lo de las ex-
pensas es un modo de hablar, pues tanto en ésa como en
las otras prisiones de la época, los Unicos lujos —y en lujos
incluiase la comida— eran los que cada cual podia pagarse
de su bolsa. Por fortuna, aunque al capitén lo habian pues-
to en galeras casi ayuno de dineros, contaba con no pocos
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amigos. Asi que entre unos y otros lo fueron socorriendo
durante su encierro, mas llevadero merced a los potajes
que Caridad la Lebrijana, la duefia de la taberna del Turco,
le enviaba conmigo de vez en cuando, y a algunos reales
de a cuatro que le hacian llegar sus compadres Don Fran-
cisco de Quevedo, Juan Vicuia y algun otro. En cuanto al
resto, y me refiero a los percances propios de la prision, el
capitan sabia guardarse como nadie. Notoria era en aquel
tiempo la aficion carcelaria a aligerar de bienes, ropas y
hasta de calzado a los mismos compafieros de infortunio.
Pero Diego Alatriste era lo bastante conocido en Madrid; y
quien no lo conocia no tardaba en averiguar que era mas
saludable andarsele con mucho tiento. Segin supe des-
pués, lo primero que hizo al ingresar en el estaribel fue irse
derecho al mas peligroso jaque entre los reclusos vy, tras
saludarlo con mucha politica, ponerle en el gaznate una cu-
chilla corta de matarife, que habia podido conservar mer-
ced a la entrega de unos maravedies al carcelero. Eso fue
mano de santo. Tras aquella inequivoca declaracion de
principios nadie se atrevié a molestar al capitdn, que en
adelante pudo dormir tranquilo envuelto en su capa en un
rincén mas o menos limpio del establecimiento, protegido
por su fama de hombre de higados. Después, el generoso
reparto de los potajes de la Lebrijana y las botellas de vino
compradas al alcaide con el socorro de los amigos asegura-
ron sdlidas lealtades en el recinto, incluida la del rufidn del
primer dia, un cordobés que tenia por mal nombre Bartolo
Cagafuego, quien a pesar de andar en jacaras como habi-
tual de llamarse a iglesia y frecuentar galeras, no resulté na-
da rencoroso. Era ésa una de las virtudes de Diego Alatris-
te: podia hacer amigos hasta en el infierno.

Parece mentira. No recuerdo bien el afo —era el veinti-
dos o el veintitrés del siglo—, pero de lo que estoy seguro
es de que el capitén salié de la cércel una de esas mafanas
azules y luminosas de Madrid, con un frio que cortaba el
aliento. Desde aquel dia que —ambos todavia lo ignoraba-
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mos— tanto iba a cambiar nuestras vidas, ha pasado mu-
cho tiempo y mucha agua bajo los puentes del Manzana-
res; pero todavia me parece ver a Diego Alatriste flaco y sin
afeitar, parado en el umbral con el portén de madera negra
claveteada cerrdndose a su espalda. Recuerdo perfecta-
mente su parpadeo ante la claridad cegadora de la calle,
con aquel espeso bigote que le ocultaba el labio superior,
su delgada silueta envuelta en la capa, y el sombrero de ala
ancha bajo cuya sombra entornaba los ojos claros, deslum-
brados, que parecieron sonreir al divisarme sentado en un
poyete de la plaza. Habia algo singular en la mirada del ca-
pitan: por una parte era muy clara y muy fria, glauca como
el agua de los charcos en las mafanas de invierno. Por otra,
podia quebrarse de pronto en una sonrisa célida y acoge-
dora, como un golpe de calor fundiendo una placa de hie-
lo, mientras el rostro permanecia serio, inexpresivo o grave.
Poseia, aparte de ésa, otra sonrisa mas inquietante que re-
servaba para los momentos de peligro o de tristeza: una
mueca bajo el mostacho que torcia éste ligeramente hacia
la comisura izquierda y siempre resultaba amenazadora co-
mo una estocada —que solia venir acto seguido—, o flne-
bre como un presagio cuando acudia al hilo de varias bote-
llas de vino, de esas que el capitdn solia despachar a solas
en sus dias de silencio. Azumbre y medio sin respirar, y
aquel gesto para secarse el mostacho con el dorso de la
mano, la mirada perdida en la pared de enfrente. Botellas
para matar a los fantasmas, solia decir él, aunque nunca lo-
graba matarlos del todo.

La sonrisa que me dirigié aquella mafana, al encontrar-
me esperandolo, pertenecia a la primera clase: la que le ilu-
minaba los ojos desmintiendo la imperturbable gravedad
del rostro y la aspereza que a menudo se esforzaba en dar
a sus palabras, aunque estuviese lejos de sentirla en reali-
dad. Miré a un lado y otro de la calle, parecié satisfecho al
no encontrar acechando a ninglin nuevo acreedor, vino has-
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ta mi, se quitd la capa a pesar del frio y me la arrojé, hecha
un gurruno.

—IRigo —dijo—. Hiérvela. Esté llena de chinches.

La capa apestaba, como él mismo. También su ropa te-
nia bichos como para merendarse la oreja de un toro; pero
todo eso quedd resuelto menos de una hora mas tarde, en
la casa de bafos de Mendo el Toscano, un barbero que ha-
bia sido soldado en Napoles cuando mozo, tenia en mucho
aprecio a Diego Alatriste y le fiaba. Al acudir con una muda
y el otro Unico traje que el capitadn conservaba en el armario
carcomido que nos servia de guardarropa, lo encontré de
pie en una tina de madera llena de agua sucia, secandose.
El Toscano le habia rapado bien la barba, y el pelo castafio,
corto, himedo y peinado hacia atras, partido en dos por
una raya en el centro, dejaba al descubierto una frente am-
plia, tostada por el sol del patio de la prisién, con una pe-
quefia cicatriz que bajaba sobre la ceja izquierda. Mientras
terminaba de secarse y se ponia el calzén y la camisa ob-
servé las otras cicatrices que ya conocia. Una en forma de
media luna, entre el ombligo y la tetilla derecha. Otra larga,
en un muslo, como un zigzag. Ambas eran de arma blanca,
espada o daga; a diferencia de una cuarta en la espalda,
que tenia la inconfundible forma de estrella que deja un ba-
lazo. La quinta era la més reciente, ain no curada del todo,
la misma que le impedia dormir bien por las noches: un ta-
jo violdceo de casi un palmo en el costado izquierdo, re-
cuerdo de la batalla de Fleurus, viejo de mas de un afio,
que a veces se abria un poco y supuraba; aunque ese dia,
cuando su propietario sali6é de la tina, no tenia mal aspecto.

Lo asisti mientras se vestia despacio, con descuido, el
jubdn gris oscuro y los calzones del mismo color, que eran
de los llamados valones, cerrados en las rodillas sobre los
borceguies que disimulaban los zurcidos de las medias. Se
cifié después el cinto de cuero que yo habia engrasado cui-
dadosamente durante su ausencia, e introdujo en él la es-
pada de grandes gavilanes cuya hoja y cazoleta mostraban
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las huellas, mellas y arafiazos de otros dias y otros aceros.
Era una espada buena, larga, amenazadora y toledana, que
entraba y salia de la vaina con un siseo metdlico intermina-
ble, que ponia la piel de gallina. Después contempld un
instante su aspecto en un maltrecho espejo de medio cuer-
po que habia en el cuarto, y esbozé la sonrisa fatigada:

—Voto a Dios —dijo entre dientes— que tengo sed.

Sin més comentarios me precedié escaleras abajo, y lue-
go por la calle de Toledo hasta la taberna del Turco. Como
iba sin capa caminaba por el lado del sol, con la cabeza alta
y su raida pluma roja en la toquilla del sombrero, cuya an-
cha ala rozaba con la mano para saludar a algin conocido,
o se quitaba al cruzarse con damas de cierta calidad. Lo se-
gui, distraido, mirando a los golfillos que jugaban en la ca-
lle, a las vendedoras de legumbres de los soportales y a los
ociosos que tomaban el sol conversando en corros junto a
la iglesia de los jesuitas. Aunque nunca fui en exceso ino-
cente, y los meses que llevaba en el vecindario habian teni-
do la virtud de espabilarme, yo era todavia un cachorro jo-
ven y curioso que descubria el mundo con ojos llenos de
asombro, procurando no perderme detalle. En cuanto al
carruaje, of los cascos de las dos mulas del tiro y el sonido
de las ruedas que se acercaban a nuestra espalda. Al princi-
pio apenas presté atencion; el paso de coches y carrozas
resultaba habitual, pues la calle era via de transito corriente
para dirigirse a la Plaza Mayor y al Alcazar Real. Pero al le-
vantar un momento la vista cuando el carruaje llegdé a nues-
tra altura, encontré una portezuela sin escudo y, en la ven-
tanilla, el rostro de una nifia, unos cabellos rubios peinados
en tirabuzones, y la mirada mas azul, limpia y turbadora
que he contemplado en toda mi vida. Aquellos ojos se cru-
zaron con los mios un instante y luego, llevados por el mo-
vimiento del coche, se alejaron calle arriba. Y yo me estre-
meci, sin conocer todavia muy bien por qué. Pero mi estre-
mecimiento hubiera sido ain mayor de haber sabido que
acababa de mirarme el Diablo.

11
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—No queda sino batirnos —dijo Don Francisco de Que-
vedo.

La mesa estaba llena de botellas vacias, y cada vez que
a Don Francisco se le iba la mano con el vino de San Martin
de Valdeiglesias —lo que ocurria con frecuencia—, se em-
pefiaba en tirar de espada y batirse con Cristo. Era un poe-
ta cojitranco y valentdn, putafero, corto de vista, caballero
de Santiago, tan rdpido de ingenio y lengua como de espa-
da, famoso en la Corte por sus buenos versos y su mala le-
che. Eso le costaba, por temporadas, andar de destierro en
destierro y de prisiéon en prisién; porque si bien es cierto
que el buen Rey Felipe Cuarto, nuestro sefior, y su valido el
conde de Olivares apreciaban como todo Madrid sus certe-
ros versos, lo que ya no les gustaba tanto era protagonizar-
los. Asi que de vez en cuando, tras la aparicién de algun
soneto o quintilla anénimos donde todo el mundo recono-
cia la mano del poeta, los alguaciles y corchetes del corre-
gidor se dejaban caer por la taberna, o por su domicilio, o
por los mentideros que frecuentaba, para invitarlo respe-
tuosamente a acompanfarlos, dejandolo fuera de la circula-
cion por unos dias o unos meses. Como era testarudo, or-
gulloso, y no escarmentaba nunca, estas peripecias eran
frecuentes y le agriaban el caracter. Resultaba, sin embar-
go, excelente compafero de mesa y buen amigo para sus
amigos, entre los que se contaba el capitan Alatriste. Am-
bos frecuentaban la taberna del Turco, donde montaban
tertulia en torno a una de las mejores mesas, que Caridad
la Lebrijana —que habia sido puta y todavia lo era con el
capitdn de vez en cuando, aunque de balde— solia reser-
varles. Con Don Francisco y el capitédn, aquella mafiana
completaban la concurrencia algunos habituales: el Licen-
ciado Calzas, Juan Vicufa, el Démine Pérez y el Tuerto Fa-
drique, boticario de Puerta Cerrada.

—No queda sino batirnos —insisti6 el poeta.

12
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Estaba, como dije, visiblemente iluminado por medio
azumbre de Valdeiglesias. Se habia puesto en pie, derri-
bando un taburete, y con la mano en el pomo de la espada
lanzaba rayos con la mirada a los ocupantes de una mesa
vecina, un par de forasteros cuyas largas herreruzas y capas
estaban colgadas en la pared, y que acababan de felicitar
al poeta por unos versos que en realidad pertenecian a Luis
de Goéngora, su mas odiado adversario en la republica de
las Letras, a quien acusaba de todo: de sodomita, perro y
judio. Habia sido un error de buena fe, o al menos eso pa-
recia; pero Don Francisco no estaba dispuesto a pasarlo
por alto:

Yo te untaré mis versos con tocino
porque no me los muerdas, Gongorilla...

Empezé a improvisar alli mismo, incierto el equilibrio,
sin soltar la empunadura de la espada, mientras los foraste-
ros intentaban disculparse, y el capitén y los otros contertu-
lios sujetaban a Don Francisco para impedirle que desen-
vainara la blanca y fuese a por los dos fulanos.

—Es una afrenta, pardiez —decia el poeta, intentando
desasir la diestra que le sujetaban los amigos, mientras se
ajustaba con la mano libre los anteojos torcidos en la nariz
—. Un palmo de acero pondra las cosas en su, hip, sitio.

—Mucho acero es para derrocharlo tan de mafiana, Don
Francisco —mediaba Diego Alatriste, con buen criterio.

—Poco me parece a mi —sin quitar ojo a los otros, el
poeta se enderezaba el mostacho con expresiéon feroz—.
Asi que seamos generosos: un palmo para cada uno de es-
tos hijosdalgo, que son hijos de algo, sin duda; pero con
dudas, hidalgos.

Aquello eran palabras mayores, asi que los forasteros
hacian ademan de requerir sus espadas y salir afuera; y el
capitan y los otros amigos, impotentes para evitar la quere-
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lla, les pedian comprensién para el estado alcohdlico del
poeta y que desembarazaran el campo, que no habia gloria
en batirse con un hombre ebrio, ni desdoro en retirarse con
prudencia por evitar males mayores.

—Bella gerant alii —sugeria el Démine Pérez, intentan-
do contemporizar.

El Démine Pérez era un padre jesuita que se desempe-
fiaba en la vecina iglesia de San Pedro y San Pablo. Su na-
tural bondadoso y sus latines solian obrar un efecto sedan-
te, pues los pronunciaba en tono de inapelable buen juicio.
Pero aquellos dos forasteros no sabian latin, y el retruécano
sobre los hijosdalgo era dificil de tragar como si nada. Ade-
mas, la mediacién del clérigo se veia minada por las guasas
zumbonas del Licenciado Calzas: un leguleyo listo, cinico y
tramposo, asiduo de los tribunales, especialista en defen-
der causas que sabia convertir en pleitos interminables has-
ta que sangraba al cliente de su Gltimo maravedi. Al licen-
ciado le encantaba la bulla, y siempre andaba picando a to-
do hijo de vecino.

—No os disminuyais, Don Francisco —decia por lo baji-
ni—. Que os abonen las costas.

De modo que la concurrencia se disponia a presenciar
un suceso de los que al dia siguiente aparecian publicados
en las hojas de Avisos y Noticias. Y el capitan Alatriste, a
pesar de sus esfuerzos por tranquilizar al amigo, empezaba
a aceptar como inevitable el verse a cuchilladas en la calle
con los forasteros, por no dejar solo a Don Francisco en el
lance.

—Aio te vincere posse —concluyé el Démine Pérez re-
signandose, mientras el Licenciado Calzas disimulaba la risa
con la nariz dentro de una jarra de vino. Y tras un profundo
suspiro, el capitdn empezd a levantarse de la mesa. Don
Francisco, que ya tenia cuatro dedos de espada fuera de la
vaina, le echd una amistosa mirada de gratitud, y aun tuvo
asaduras para dedicarle un par de versos:
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