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El libro «W de Watchmen» escrito por Rafael Marin trata
Unicamente sobre el comic. Y es uno de los varios que po-
drian escribirse pero, en el caso de escribirse mas, siempre
seria uno de los mejores. Su autor, avido lector de tebeos a
la par que fiel amante de ficciones y demostrado buen na-
rrador de lo fantéstico, aborda un ensayo sobre la obra de
historieta en el que trata al medio como se merece. Analiza
el conjunto de tebeos en su contexto, establece pardme-
tros para su anélisis, y resuelve algunos de los paradigmas
que se plantean (o parecen plantearse) en su desarrollo.

El autor va enhebrando los referentes icénicos y sugeridos
admirablemente. No se le escapa una: los relojes, los «smi-
leys», las sombras, los RR, los «flashback»... Hace observa-
ciones muy perspicaces, como cuando plantea que el cam-
bio del mundo se produce en 1938 con el surgimiento de
los superhéroes (al igual que en el Universo Marvel) y no
con el advenimiento del verdadero superhéroe tiempo des-
pués, Mr. Manhattan. Resulta vivificante y muy indicativo el
trazado especular que hace Marin entre los Minutemen y
los Watchmen. En efecto, los primeros fueron efimeros y
anodinos justicieros que abrieron el camino para la llegada
de los verdaderos héroes, los llamados «watchmen» por sus
detractores (no olvidemos esto), marcando la diferencia el
todopoderoso hombre azul.

Es cierto que Marin elude el analisis del relato como tal, es
decir, con las herramientas de la narratologia, cuya aplica-
cion en «Watchmen» es apasionante. Resulta revelador que
los autores tomaran para esta obra los fondos cargados de
alusiones de MAD y que lo hicieran a cierta altura. Marin se
maravilla, como todos nosotros, de que esta serie, que pa-
rece un reloj de perfecto tictac, es en realidad una obra
construida sobre la marcha, con los guiones entregados por
fragmentos y con los hallazgos y coincidencias surgiendo
por doquier, algunos por serendipia. Lo mejor del trabajo
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de Marin como analista de «Watchmen» es que abre las
puertas a nuevas reflexiones. Esto es, sin duda alguna, lo
mas sobresaliente de este libro. Porque antes que hablar
de una novela o de superhéroes, tras la lectura de «Watch-
men» debemos hablar de deconstruccién y de satira, y de
cuestiones como la libertad individual, la incomunicacién y
la fugacidad de la vida.
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A Carlos Pacheco.
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«Al principio, sélo queriamos hacer una buena his-
toria de superhéroes.

ALAN MOORE.
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Un ejercicio de mirar nubes.

Un gigantesco test de Rorschach.

Una obra maestra de la historieta de finales del siglo
veinte, uno de los principales momentos artisticos del me-
dio en su siglo de existencia.

Un juego de busquedas.

Un puzzle lleno de preguntas.

Un divertimento formal, un juguete escénico, la forma
sobre el fondo, el fondo como aliado imprescindible de la
forma.

Sujeta a mil interpretaciones, a mil indagaciones, a mil
respuestas. Todas validas, ninguna contrapuesta.

Capas sobre capas, matices sobre matices, humo y es-
pejos. Magia.

Todo eso es Watchmen.

Todo eso es la historieta.

Y estas son mis preguntas, y algunas de mis respuestas.
Mi visién, que puede o no ser la de los lectores. Que pue-
de o no ser la vision que yo tuviera hace mas de veinte
afios, ni la misma que tenga mafiana, en una nueva lectura
de esta obra.

El horizonte que nunca se alcanza.
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Imagen completa de Mike Ma-
yhew para el dibujo de Watchmen
usado de portada del presente li-
bro, y aparecido originariamente

en la revista Wizard #176.
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En el mundo del cémic, nos lo ensend Barbarella, los
angeles ciegos no tienen memoria. Como Pygar, alado y
eterno, parece que los lectores de historietas tampoco te-
nemos constancia del paso del tiempo.

Igual que el reloj nuclear que avanzaba nimero a nime-
ro desde cada contraportada de la serie, Watchmen ha pa-
rado nuestro reloj propio, el reloj con el que contamos
nuestras filias y nuestras décadas, el que nos separa de las
generaciones anteriores y las venideras, el que marca
inexorable (y perdonen ustedes que me vuelva pedante)
que acabaremos siendo polvo indistinguible del que cubre
las arenas de Marte.

Los lectores de historieta hemos olvidado, o no quere-
Mos reconocer, 0 quiza ni siquiera lo sabemos, ni nos im-
porta, que Watchmen es un tebeo de 1986. No de ahora,
no de mafana. Aunque serd ya para siempre un titulo
eterno, irrepetible, una torre de ingenio que nadie puede
mirar sin deslumbrarse, es sintoméatico y a la vez preocu-
pante que cuando hablamos de historieta contemporanea,
cuando hacemos listas de lo mejor que hemos leido o lo
que mas atesoramos Ultimamente, se cite siempre la obra
de Alan Moore y Dave Gibbons. Y entonces quien hace la
apostilla y aclara que estamos tratando de un tebeo que
tiene mas de veinte afios tiene la impresion de que esta
echando a perder una ilusién, un auto-engafio con el que
todos nos sentimos mas felices por tal de no ver la desola-
cion del paisaje tebeistico de los Gltimos veinte afios.
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Porque Watchmen no es un tebeo de ahora. Y desde su
publicacion hasta hoy, poco puede decirse del progreso y
evolucién del comic-book como medio.

Watchmen, en efecto, par6 el reloj. De un género al que
en realidad no pertenece, el de los superhéroes. De una in-
dustria que parecié contentarse con haber podido producir
una obra que encumbraba el medio y lo elevaba a catego-
rias que sélo habia alcanzado, si acaso, en contadas ocasio-
nes, acercandolo por su estructura medida a los esfuerzos
narrativos hasta entonces vistos sélo en la novela. De unos
lectores que comprendieron (comprendimos) que podian
contarse historias de otra manera, con otro empaque, an-
clando fantasia y realidad con una visién poética y descar-
nada de nuestra realidad, apartdndonos de tépicos y de so-
luciones faciles.

Watchmen fue, en su momento, una revolucién, pero si
tuvo martires fue al otro lado de la barricada, en tanto que
al final acabd siendo victima de si mismo, una isla en medio
de la nada en que los afios noventa convirtieron los tebeos
de superhombres. Se le intentd imitar, sin talento y sin de-
masiado esfuerzo, y la patina de acercamiento a la realidad
que el titulo supone, obviando que ademas Watchmen es
una gigantesca y divertida reflexion sobre cémo cambiaria
el mundo si en efecto existieran seres superpoderosos (y le
basta con mostrar a uno solo para hacerlo), apenas un refle-
jo infantiloide y simplista salpicé a los otros superhéroes de
la historieta: incapaces de imitar lo inimitable, deslumbra-
dos por la brillante puesta en escena y adaptando al mismo
tiempo esa aventura de punto final que fue el Batman Dark
Knight Returns de Frank Miller, los personajes hasta enton-
ces infantiles se convirtieron en fascistas sin aristas, eternos
matones de musculos imposibles y poses incomodas que
carecian de dudas, que campaban a sus anchas por un
mundo que ya no era nuestro mundo, sino que se convirtié
en un mundo (unos mundos) intercambiables de sdtanos
metdlicos y fondos irreconocibles. Mientras que en Watch-
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men es imposible distinguir los buenos de los malos, pues
cada personaje tiene su personalidad contradictoria, el
mundo exterior de los tebeos de superhéroes, ese mundo
que en el fondo Watchmen puso en solfa y al que dio la pri-
mera puntilla (el dltimo clavo en el ataid del superhéroe lo
daria el propio Alan Moore con el ultimo capitulo de Mira-
cleman, por cierto), héroes y villanos se confundieron tam-
bién, pero no porque las barreras morales se llenaran de
detalles que condujeran a la duda, sino porque no se deta-
lI6 nada y, pese al intento de imitacion, adelantandose a las
guerras que vendrian, todo se vio en un simplista blanco y
negro donde actuaban igual héroes o villanos.

Watchmen es un tebeo lleno de paradojas y la mas
grande de todas ellas es que no sabemos a ciencia cierta si
condenar o no a quien parece ser su gran villano, mientras
que el mundo de los comic-books que sucedieron a Watch-
men, apabullados sin duda por su éxito y su propuesta, no
fue capaz de mostrar ese juego de vacilaciones, decisiones
y dualidades sino que, todo lo contrario, las acciones de
quienes hasta entonces habian sido los héroes (llamense
Batman, o Spawn, o Capitdan América, o Punisher, o Dare-
devil, o Spider-Man) acabaron por resultar tan condenables
desde un punto de vista moral como las de quienes tradi-
cionalmente habiamos considerado supervillanos. Tras Wa-
tchmen, y sin que fuera, naturalmente, culpa de Watchmen,
no quedd apenas nadie que fuera capaz de vigilar a los vi-
gilantes.

Watchmen exprime el jugo narrativo de lo que la histo-
rieta puede dar (y es sintomatico que juegue a incluir una
historieta dentro de la historieta), jugando a ser reflexién y
ocio. Como una piedra que desvia el curso de un rio, Wa-
tchmen se alza en medio de la corriente (literalmente, del
«mainstreamy) y durante un tiempo consigue que todas las
aguas del medio, todo el mercado, se miren en su enorme
valor totémico. Sin embargo, en vez de sortearlo, en vez de
abrazarlo y llevarse consigo, poco a poco, la arenilla de su
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desgaste para crear en alguna parte un limo de aprendiza-
je, el medio decidié, simplemente, evitarlo, desviarse, tirar
hacia otro lado, en tangente algo cobarde, pero buscando
al mismo tiempo otra piedra similar que pudiera iluminar
de nuevo su camino.

Es posible afirmar, veintitantos aflos més tarde, que Wa-
tchmen no alteré la industria de la historieta, que fue vy si-
gue siendo rara avis en las evoluciones e involuciones del
medio. Decir lo contrario es enganarnos: Watchmen no ha
tenido émulos, no ha creado una escuela, no ha logrado
mas que intentos ilusorios de imitacién que luego han que-
dado en nada, en parte, por la sacrosanta continuidad que
impide a los sucesivos relevos de guionistas y dibujantes de
todas las series, que, en el mercado, son abrazar claramen-
te ningun postulado narrativo ni ideolégico. Watchmen es
un universo cerrado en si mismo, mientras que los demés
superhéroes viven en universos abiertos esclavizados al co-
mercio del continuard. En parte, naturalmente, porque na-
die tiene la capacidad creativa de Moore y Gibbons.

Si algo consiguié Watchmen, si hay un detalle que toda-
via reivindica, un cuarto de siglo mas tarde, todo el valor de
su propuesta, toda su enorme capacidad como obra maes-
tra de la literatura de nuestro tiempo, es que supuso el fin
de la inocencia. Los lectores que en aquel ya lejano 1986
nos asomamos por primera vez a las paginas de aquel co-
mic-book algo especial (porque hay que recordar, y lo hare-
mos muchas veces a lo largo de este ensayo, que Watch-
men no es una «novela grafica», sino una serie limitada de
doce comic-books que mas tarde se ha recopilado en for-
ma de album) vimos ya en ese mismo instante que se nos
estaba ofreciendo algo diferente, algo novedoso, algo que
enfocaba de manera original y hasta ideoldgica la figura del
superhombre enmascarado al que hasta entonces habia-
mos estado rendidos. Watchmen, como hicieran veintitan-
tos afios antes Stan Lee, Jack Kirby y Steve Ditko con los
primeros pasos de lo que luego hemos dado en llamar el
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Universo Marvel, debe buena parte del éxito de su plantea-
miento al «realismo» inherente a su manera de abordar la
historia que narra. Si ya en los primeros afios sesenta los va-
riopintos personajes de la Casa de las Ideas fueron conside-
rados como «tridimensionales» (y, sin embargo, qué inge-
nuos nos parecen ahora los soliloquios de aquel Peter Pa-
rker adolescente, qué ampulosas las explicaciones pseudo-
cientificas de Reed Richards, qué ridiculas las afectaciones
femeninas de Sue Storm, qué rancios los argumentos), no
es hasta Watchmen en que estos adquieren calidad literaria
que trasciende el mero icono visual que forma parte de la
identificacion de tantos y tantos personajes de historieta.

La comparacién entre la obra de Moore y Gibbons y la
de Lee y compafia no es ociosa: recordemos que entre el
nimero 1 de Fantastic Foury la aparicién del primer ejem-
plar de Watchmen pasa practicamente el mismo tiempo
que desde la aparicién del primer ejemplar de Watchmen
hasta nuestros dias. Lee, Kirby, Ditko y su equipo (y, en me-
nor medida entonces, la Distinguida Competencia que tar-
dé mucho tiempo en comprender sus planteamientos y po-
nerse al dia y hacer uso justificado de su apodo) jugaron
con los conceptos, los desarrollaron, los llevaron méas o me-
nos a situaciones légicas (y, en ocasiones, auto-parddicas).
Durante dos décadas y media, el superhéroe de los comic-
books crecid, se desarrollé, murié y resucitd, se hizo mas
atlético o se volvié més liberal o mas conservador, segln
los vientos de cambio de la sociedad en la que se engloba-
ban y de la cultura pop de la que formaron parte. La sutil
mezcla de elementos fantasticos, humoristicos, amorosos y
realistas (sea lo que sea la realidad, naturalmente) consiguio
convertir unos comic-books cuyos destinatarios eran nifios
de diez afios (basta recordar el sello de |la auto-censura del
Comic’s Code Authority) en un producto sofisticado que
empezd a atraer a jévenes universitarios y, ya en los prime-
ros afios ochenta, a jévenes profesionales. La evoluciéon del
medio fue la evolucion de sus lectores, el elemento familiar
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que unia infancia con juventud y con madurez, el lazo emo-
cional que se extendia desde el pasado hasta el futuro.
Cuando Watchmen aparece, trae consigo buena parte
de ese bagaje. Fruto de la cultura pop y hasta de la contra-
cultura, hijos de una generacién que ha crecido con la his-
torieta pero también con la musica, el cine, las drogas, la li-
teratura, la marginalidad, el underground, la politica, el
nuevo titulo supone, como supuso Fantastic Four en 1961,
una forma nueva de abordar el medio. En esos veintitantos
aflos que separan un titulo de otro, el mundo se ha vuelto
menos ingenuo, mas sarcastico, mas descreido, menos su-
cio. El héroe ya no es creible. Estados Unidos ha sufrido
una derrota en una guerra que nunca llegé a declarar. El la-
borismo inglés (y resulta admirable como dos ingleses son
capaces de trasladar sus ideas a un comic-book que parece
cien por cien norteamericano) habia saltado por la borda y
el nuevo conservadurismo ideoldégico de Margaret Thatcher
parecia que iba a hacer cumplir, desde el otro lado del es-
pectro politico, lo peor de las previsiones que George
Orwell hiciera en su 1984 (no olvidemos, de paso, que es
ese mismo afio cuando Moore empieza a escribir el guién,
llegando incluso a declarar que su obra empieza donde la
novela termina). El breve florecimiento demdcrata (es decir,
ideolégicamente liberal) que habia llegado a la politica in-
ternacional del mundo de la mano de Jimmy Carter tras el
fiasco de Watergate habia acabado devolviendo la pelota
de nuevo al ala dura del partido republicano, entregando la
Casa Blanca y las llaves de la economia de mercado y la
Guerra Fria a un actor mediocre de memoria espantosa que
durante ocho afios (y las décadas que vendrian) instauraria
una politica militar y econémica que darfa su fruto cuando
el Muro de Berlin y la desintegracién de la Unién Soviética
convirtiera a Estados Unidos, hasta el encuentro de un nue-
vo enemigo tan irracional como necesario, en el imperio in-
contestado que controlaba todos los resortes del mundo.
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