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En una to rre jun to al Me di te rrá neo, en bus ca de la fo to que
nun ca pu do ha cer, un an ti guo fo tó gra fo pin ta un gran fres- 
co cir cu lar en la pa red: el pai sa je in tem po ral de una ba ta lla.
Lo acom pa ñan en la ta rea un ros tro que re gre sa del pa sa do
pa ra co brar una deu da mor tal, y la som bra de una mu jer
des apa re ci da diez años atrás. En torno a esos tres per so na- 
jes, Ar tu ro Pé rez-Re ver te ha es cri to la más in ten sa y tur ba- 
do ra his to ria de su lar ga ca rre ra de no ve lis ta. Des lum bran te
de prin ci pio a fin, El pin tor de ba ta llas arras tra al lec tor,
sub yu ga do, a tra vés de la com ple ja geo me tría del caos del
si glo XXI: el ar te, la cien cia, la gue rra, el amor, la lu ci dez y la
so le dad, se com bi nan en el vas to mu ral de un mun do que
ago ni za.
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San Agus tín ha vis to que se tra ba ja por
lo in cier to en el mar y en las ba ta llas y
to do lo de más, pe ro no ha vis to las re- 

glas del jue go.

BLAI SE PAS CAL

Pen sa mien tos, 234
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1.

Na dó cien to cin cuen ta bra za das mar aden tro y otras
tan tas de re gre so, co mo ca da ma ña na, has ta que sin tió ba- 
jo los pies los gui ja rros re don dos de la ori lla. Se se có uti li- 
zan do la toa lla que es ta ba col ga da en el tron co de un ár bol
traí do por el mar, se pu so ca mi sa y za pa ti llas, y as cen dió
por el es tre cho sen de ro que re mon ta ba la ca la has ta la to- 
rre vi gía. Allí se hi zo un ca fé y em pe zó a tra ba jar, su man do
azu les y gri ses pa ra de fi nir la at mós fe ra ade cua da. Du ran te
la no che —ca da vez dor mía me nos, y el sue ño era una
duer me ve la in cier ta— ha bía de ci di do que ne ce si ta ría to nos
fríos pa ra de li mi tar la lí nea me lan có li ca del ho ri zon te, don- 
de una cla ri dad ve la da re cor ta ba las si lue tas de los gue rre- 
ros que ca mi na ban cer ca del mar. Eso los en vol ve ría en la
luz que ha bía pa sa do cua tro días re fle jan do en las on du la- 
cio nes del agua en la pla ya me dian te li ge ros to ques de
blan co de ti ta nio, apli ca do muy pu ro. Así que mez cló, en
un fras co, blan co, azul y una mí ni ma canti dad de sie na na- 
tu ral has ta que brar lo en un azul lu mi no so. Des pués hi zo un
par de prue bas so bre la ban de ja de horno que usa ba co mo
pa le ta, en su ció la mez cla con un po co de ama ri llo y tra ba jó
sin de te ner se du ran te el res to de la ma ña na. Al ca bo se pu- 
so el man go del pin cel en tre los dien tes y re tro ce dió pa ra
com pro bar el efec to. Cie lo y mar co exis tían aho ra ar mó ni- 
cos en la pin tu ra mu ral que cu bría el in te rior de la to rre; y
aun que to da vía que da ba mu cho por ha cer, el ho ri zon te
anun cia ba una lí nea sua ve, li ge ra men te bru mo sa, que
acen tua ría la so le dad de los hom bres —tra zos os cu ros sal- 
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pi ca dos con des te llos me tá li cos— dis per sos y ale ján do se
ba jo la llu via.

En jua gó los pin ce les con agua y ja bón y los pu so a se- 
car. Des de aba jo, al pie del acan ti la do, lle ga ba el ru mor de
los mo to res y la mú si ca del bar co de tu ris tas que ca da día,
a la mis ma ho ra, re co rría la cos ta. Sin ne ce si dad de mi rar el
re loj, An drés Faul ques su po que era la una de la tar de. La
voz de mu jer so na ba co mo de cos tum bre, am pli fi ca da por
la me ga fo nía de a bor do; y aún pa re ció más fuer te y cla ra
cuan do la em bar ca ción es tu vo an te la pe que ña ca le ta,
pues en ton ces el so ni do del al ta voz lle gó has ta la to rre sin
otro obs tá cu lo que al gu nos pi nos y ar bus tos que, pe se a la
ero sión y los de rrum bes, se guían afe rra dos a la la de ra.

«Es te lu gar se lla ma ca la del Arráez, y fue re fu gio de
cor sa rios ber be ris cos. So bre el acan ti la do pue den ver una
an ti gua ata la ya de vi gi lan cia, cons trui da a prin ci pios del si- 
glo XVI II co mo de fen sa cos te ra, con ob je to de avi sar a las
po bla cio nes cer ca nas de las in cur sio nes sarra ce nas…»

Era la mis ma voz de to dos los días: edu ca da, con bue na
dic ción. Faul ques la ima gi na ba jo ven; sin du da una guía lo- 
cal, acom pa ñan te de los tu ris tas en el re co rri do de tres ho- 
ras que la em bar ca ción —una go lon dri na de vein te me tros
de es lo ra, pin ta da de blan co y azul, que ama rra ba en Puer- 
to Um bría— ha cía en tre la is la de los Ahor ca dos y Ca bo
Ma lo. En los úl ti mos dos me ses, des de lo al to del acan ti la- 
do, Faul ques la ha bía vis to pa sar con la cu bier ta lle na de
gen te pro vis ta de cá ma ras de fo tos y de ví deo, la mú si ca
ve ra nie ga atro nan do por los al ta vo ces, tan fuer te que las
in te rrup cio nes de la voz fe men i na cons ti tuían un ali vio.

«En esa to rre vi gía, aban do na da du ran te mu cho tiem po,
vi ve un co no ci do pin tor que de co ra su in te rior con un gran
mu ral. La men ta ble men te, se tra ta de una pro pie dad pri va- 
da don de no se ad mi ten vi si tas…»

Es ta vez la mu jer ha bla ba en es pa ñol, pe ro en otras oca- 
sio nes lo ha cía en in glés, ita liano o ale mán. Só lo cuan do el
pa sa je era fran cés —cua tro o cin co ve ces aquel ve rano—,
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to ma ba el re le vo en esa len gua una voz mas cu li na. De cual- 
quier mo do, pen só Faul ques, la tem po ra da es ta ba a pun to
de aca bar, ca da vez ha bía me nos tu ris tas a bor do de la go- 
lon dri na, y pron to aque llas vi si tas dia rias se con ver ti rían en
se ma na les, has ta in te rrum pir se cuan do los ma es tra les du ros
y gri ses que so pla ban en in vierno, en ca jo na dos por las bo- 
cas de Po nien te, en som bre cie ran mar y cie lo.

Vol vió a cen trar su aten ción en la pin tu ra, don de ha bían
apa re ci do nue vas grie tas. El gran pa no ra ma cir cu lar aún es- 
ta ba pin ta do en zo nas dis con ti nuas. El res to eran tra zos a
car bon ci llo, sim ples lí neas ne gras es bo za das so bre la im pri- 
ma ción blan ca de la pa red. El con jun to for ma ba un pai sa je
des co mu nal e in quie tan te, sin tí tu lo, sin épo ca, don de el
es cu do se mien te rra do en la are na, el yel mo me die val sal pi- 
ca do de san gre, la som bra de un fu sil de asal to so bre un
bos que de cru ces de ma de ra, la ciu dad an ti gua amu ra lla da
y las to rres de ce men to y cris tal de la mo der na, co exis tían
me nos co mo ana cro nis mos que co mo evi den cias.

Faul ques si guió pin tan do, mi nu cio so y pa cien te. Aun- 
que la eje cu ción téc ni ca era co rrec ta, no se tra ta ba de una
obra no ta ble, y él lo sa bía. Go za ba de bue na ma no pa ra el
di bu jo, pe ro era un pin tor me dio cre. Eso tam bién lo sa bía.
En rea li dad lo ha bía sa bi do siem pre; pe ro el mu ral no es ta- 
ba des ti na do a otro pú bli co que a él mis mo, po co te nía
que ver con el ta len to pic tó ri co, y mu cho, sin em bar go, con
su me mo ria. Con la mi ra da de trein ta años pau ta dos por el
so ni do del ob tu ra dor de una cá ma ra fo to grá fi ca. De ahí el
en cua dre —era una for ma de lla mar lo tan bue na co mo otra
cual quie ra— de to das aque llas rec tas y án gu los tra ta dos
con una sin gu lar ri gi dez, va ga men te cu bis ta, que da ba a
se res y ob je tos con tor nos tan in fran quea bles co mo alam- 
bra das, o fo sos. El mu ral abar ca ba to da la pa red de la plan- 
ta ba ja de la to rre vi gía, en un pa no ra ma con ti nuo de vein- 
ti cin co me tros de cir cun fe ren cia y ca si tres de al tu ra, só lo
in te rrum pi do por los va nos de dos ven ta nas es tre chas y en- 
fren ta das, la puer ta que da ba al ex te rior y la es ca le ra de ca- 
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ra col que lle va ba a la plan ta de arri ba, don de Faul ques te- 
nía dis pues ta la es tan cia que le ser vía de vi vien da: una co ci- 
na por tá til de gas, un pe que ño fri go rí fi co, un ca tre de lo na,
una me sa y si llas, una al fom bra y un baúl. Vi vía allí des de
ha cía sie te me ses, y ha bía em plea do los dos pri me ros en
ha cer lo ha bi ta ble: te cho pro vi sio nal de ma de ra im per mea- 
bi li za da so bre la to rre, vi gas de hor mi gón pa ra re for zar los
mu ros, pos ti gos en las ven ta nas, y el des pe je del con duc to
que salía de la le tri na ho ra da da en la ro ca, a mo do de es- 
tre cho se mi só tano, pa ra des em bo car en el acan ti la do. Te- 
nía tam bién un de pó si to de agua ins ta la do afue ra, so bre un
co ber ti zo de ta blas y ura li ta que le ser vía al mis mo tiem po
de du cha y de ga ra je pa ra la mo to de cam po con la que,
ca da se ma na, ba ja ba al pue blo en bus ca de co mi da.

Las grie tas preo cu pa ban a Faul ques. De ma sia do pron to,
se di jo. Y de ma sia das grie tas. La cues tión no afec ta ba al fu- 
tu ro de su tra ba jo —ya era un tra ba jo sin fu tu ro des de que
des cu brió aque lla to rre aban do na da y con ci bió la idea—
sino al tiem po ne ce sa rio pa ra eje cu tar lo. Con ese pen sa- 
mien to des li zó, in quie to, las ye mas de los de dos por el
aba ni co de mi nús cu las hen di du ras que se ex ten dían por la
par te más aca ba da del mu ral, so bre los tra zos ne gros y ro- 
jos que re pre sen ta ban el con tra luz asi mé tri co, po lié dri co,
de los mu ros de la ciu dad an ti gua ar dien do en la dis tan cia
—el Bos co, Go ya y el doc tor Atl, en tre otros: ma no del
hom bre, na tu ra le za y des tino fun di dos en el mag ma de un
mis mo ho ri zon te—. Aque llas grie tas irían a más. No eran
las pri me ras. El re fuer zo de la es truc tu ra de la to rre, el en- 
fos ca do de ce men to y are na, la im pri ma ción de pin tu ra ac- 
rí li ca blan ca, no bas ta ban pa ra contra rres tar la ve tus tez del
tri cen te na rio edi fi cio, los da ños cau sa dos por el aban dono,
la in tem pe rie, la ero sión y el sali tre del mar cer cano. Era
tam bién, en cier to mo do, una lu cha contra el tiem po, cu yo
ca rác ter tran qui lo no ocul ta ba la inexo ra ble vic to ria de es- 
te. Aun que ni si quie ra eso, con clu yó Faul ques con añe jo fa- 
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ta lis mo pro fe sio nal —grie tas ha bía vis to unas cuan tas en su
vi da—, tu vie se ex ce si va im por tan cia.

El do lor —una pun za da muy agu da en el cos ta do, so bre
la ca de ra de re cha— lle gó pun tual, sin avi sar es ta vez, fiel a
la ci ta de ca da ocho o diez ho ras. Faul ques se que dó in mó- 
vil, con te nien do la res pi ra ción, pa ra dar tiem po a que ce sa- 
ra el pri mer la ti do; lue go co gió el fras co que ha bía so bre la
me sa e in gi rió dos com pri mi dos con un sor bo de agua. En
las úl ti mas se ma nas ha bía te ni do que do blar la do sis. Al ca- 
bo de un mo men to, más se reno —era peor cuan do el do lor
ve nía de no che, y aun que se cal ma ba con los com pri mi dos
lo de ja ba des ve la do has ta el al ba—, re co rrió el pa no ra ma
con una len ta mi ra da cir cu lar: la ciu dad le ja na, mo der na, y
la otra ciu dad más cer ca y en lla mas, las aba ti das si lue tas
que huían de ella, los som bríos es cor zos de hom bres ar ma- 
dos en un pla no más pr óxi mo, el re fle jo ro ji zo del fue go —
tra zos de pin cel fi no, ber me llón so bre ama ri llo— des li zán- 
do se por el me tal de los fu si les, con el bri llo pe cu liar que el
ojo del in for tu na do es pec ta dor pro ta go nis ta cap ta in quie- 
to, ape nas abre la puer ta, cloc, cloc, cloc, rui do noc turno
de bo tas, hie rro y fu si les, pre ci so co mo en una par ti tu ra de
mú si ca, an tes de que lo ha gan salir des cal zo y le cor ten —
le vue len, en ver sión ac tua li za da— la ca be za. La idea era
pro lon gar la luz de la ciu dad in cen dia da has ta el ama ne cer
gris de la pla ya, que con su pai sa je llu vio so y el mar al fon- 
do mo ría, a su vez, en un atar de cer eterno, pre lu dio de esa
mis ma no che o de otra idén ti ca, bu cle in ter mi na ble que lle- 
va ba el pun to de la rue da, el pén du lo os ci lan te de la His to- 
ria, has ta lo al to del ci clo, una y otra vez, pa ra ha cer lo caer
de nue vo.

Un co no ci do pin tor, ha bía afir ma do la voz. Siem pre de- 
cía eso con las mis mas pa la bras mien tras Faul ques, que
ima gi na ba a los tu ris tas apun tan do ha cia la to rre los ob je ti- 
vos de sus cá ma ras, se pre gun ta ba de dón de ha bría saca do
aque lla mu jer —el hom bre que ha bla ba en fran cés nun ca
men cio na ba al ha bi tan te de la to rre— tan ine xac ta in for ma- 
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ción. Qui zá, con cluía, só lo se tra ta ba de un re cur so pa ra dar
más in te rés al pa seo. Si Faul ques era co no ci do en de ter mi- 
na dos lu ga res y cír cu los pro fe sio na les, no era por su tra ba jo
pic tó ri co. Des pués de unos pri me ros es car ceos ju ve ni les, y
du ran te el res to de su vi da pro fe sio nal, el di bu jo y los pin- 
ce les ha bían que da do atrás, le jos —al me nos así lo es tu vo
cre yen do él has ta una fe cha re cien te— de las si tua cio nes,
los pai sa jes y las gen tes re gis tra das a tra vés del vi sor de su
cá ma ra fo to grá fi ca: la ma te ria del mun do de co lo res, sen- 
sacio nes y ros tros que cons ti tu yó su bús que da de la ima- 
gen de fi ni ti va, el mo men to al mis mo tiem po fu gaz y eterno
que lo ex pli ca ra to do. La re gla ocul ta que or de na ba la im- 
pla ca ble geo me tría del caos. Pa ra dó ji ca men te, só lo des de
que ha bía arrin co na do las cá ma ras y em pu ña do de nue vo
los pin ce les en bus ca de la perspec ti va —¿tran qui li za do ra?
— que nun ca pu do cap tar me dian te una len te, Faul ques se
sen tía más cer ca de lo que du ran te tan to tiem po bus có sin
con se guir lo. Qui zá des pués de to do —pen sa ba aho ra— la
es ce na no es tu vo ja más an te sus ojos, en el ver de sua ve de
un arro zal, en el abi ga rra do hor mi gueo de un zo co, en el
llan to de un ni ño o en el ba rro de una trin che ra, sino den tro
de sí mis mo: en la re saca de la pro pia me mo ria y los fan tas- 
mas que ja lo nan sus ori llas. En el tra zo de di bu jo y co lor,
len to, mi nu cio so, re fle xi vo, que só lo es po si ble cuan do el
pul so la te ya des pa cio. Cuan do los vie jos y me z qui nos dio- 
ses, y sus con se cuen cias, de jan de in co mo dar al hom bre
con odios y fa vo res.

Pin tu ra de ba ta llas. El con cep to re sul ta ba im pre sio nan te
pa ra cual quie ra, pe ri to en el ofi cio o no; y Faul ques se ha- 
bía apro xi ma do al asun to con to da la pru den cia y la hu mil- 
dad téc ni ca po si bles. An tes de com prar aque lla to rre e ins- 
ta lar se en ella, pa só años acu mu lan do do cu men ta ción, vi si- 
tan do mu seos, es tu dian do la eje cu ción de un gé ne ro que
ni si quie ra le ha bía in te re sa do en la épo ca de es tu dios y afi- 
cio nes ju ve ni les. De las ga le rías de ba ta llas de El Es co rial y
Ver sa lles a cier tos mu ra les de Ri ve ra o de Oroz co, de las va- 
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si jas grie gas al mo lino de los Frai les, de los li bros es pe cia li- 
za dos a las obras ex pues tas en mu seos de Eu ro pa y Amé ri- 
ca, Faul ques ha bía tran si ta do, con la mi ra da sin gu lar que
tres dé ca das cap tu ran do imá ge nes de gue rra le de ja ron im- 
pre sa, por veinti séis si glos de ico no gra fía bé li ca. Aquel mu- 
ral era el re sul ta do fi nal de to do ello: gue rre ros ci ñén do se
la ar ma du ra en te rra co ta ro ja y ne gra, los le gio na rios es cul- 
pi dos en la co lum na Tra ja na, el ta piz de Ba yeux, el Fleu rus
de Car du cho, San Quin tín vis to por Lu ca Gior dano, las ma- 
tan zas de An to nio Tem pes ta, los es tu dios leo nar des cos de
la ba ta lla de An ghia ri, los gra ba dos de Ca llot, el in cen dio
de Tro ya se gún Co llan tes, el Dos de Ma yo y los De sas tres
vis tos por Go ya, el sui ci dio de Saúl por Brue ghel el Vie jo,
sa queos e in cen dios con ta dos por Brue ghel el Jo ven o por
Fal co ne, las ba ta llas del Bor go ñón, el Te tuán de For tuny,
los gra na de ros y ji ne tes na po leó ni cos de Mei s so nier y De- 
tai lle, las car gas de ca ba lle ría de Lin, Meu len o Ro da, el
asal to al con ven to de Pan dol fo Res chi, un com ba te noc- 
turno de Ma tteo Stom, los cho ques me die va les de Pao lo
Uc ce llo y tan tas obras es tu dia das du ran te ho ras y días y
me ses en bus ca de una cla ve, un se cre to, una ex pli ca ción o
un re cur so útil. Cien tos de no tas y de li bros, mi les de imá- 
ge nes, se api la ban al re de dor y den tro de Faul ques, en
aque lla to rre o en su me mo ria.

Pe ro no só lo ba ta llas. La eje cu ción téc ni ca, la re so lu ción
de las di fi cul ta des que plan tea ba se me jan te pin tu ra es ta ba
en deu da, tam bién, con el es tu dio de cua dros con mo ti vos
di fe ren tes a la gue rra. En al gu nas in quie tan tes pin tu ras o
gra ba dos de Go ya, en cier tos fres cos o lien zos de Gio tto,
Be lli ni y Pie ro de lla Fran ces ca, en los mu ra lis tas me ji ca nos y
en pin to res mo der nos co mo Lé ger, Chi ri co, Cha ga ll o los
pri me ros cu bis tas, Faul ques ha bía en contra do so lu cio nes
prác ti cas. Del mis mo mo do que un fo tó gra fo se en fren ta ba
a pro ble mas de fo co, luz y en cua dre plan tea dos por la ima- 
gen de la que pre ten día apro piar se, pin tar su po nía tam bién
en fren tar se a pro ble mas so lu bles me dian te la apli ca ción ri- 
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gu ro sa de un sis te ma ba sa do en fór mu las, ejem plos, ex pe- 
rien cia, in tui cio nes y ge nio, cuan do se dis po nía de él. Faul- 
ques co no cía la ma ne ra, con tro la ba la téc ni ca, pe ro ca re cía
del ras go es en cial que se pa ra la afi ción del ta len to. Cons- 
cien te de ello, sus pri me ros in ten tos por de di car se a la pin- 
tu ra se ha bían de te ni do de for ma tem pra na. Aho ra, sin em- 
bar go, go za ba de los co no ci mien tos ade cua dos y de la ex- 
pe rien cia vi tal ne ce sa ria pa ra en fren tar se al de sa fío: un pro- 
yec to des cu bier to a tra vés del vi sor de una cá ma ra y fra- 
gua do en los úl ti mos años. Un pa no ra ma mu ral que des ple- 
ga se, an te los ojos de un ob ser va dor aten to, las re glas im- 
pla ca bles que sos tie nen la gue rra —el caos apa ren te— co- 
mo es pe jo de la vi da. Aque lla am bi ción no as pi ra ba a obra
ma es tra; ni si quie ra pre ten día ser ori gi nal, aun que en rea li- 
dad lo fue se la su ma y com bi na ción de tan tas imá ge nes to- 
ma das a la pin tu ra y a la fo to gra fía, im po si bles sin la exis- 
ten cia, o la mi ra da, del hom bre que pin ta ba en la to rre. Pe- 
ro el mu ral tam po co es ta ba des ti na do a con ser var se in de fi- 
ni da men te, o a ser ex pues to al pú bli co. Una vez aca ba do,
el pin tor aban do na ría el lu gar y es te co rre ría su pro pia suer- 
te. A par tir de ahí, quie nes iban a con ti nuar el tra ba jo se rían
el tiem po y el azar, con pin ce les mo ja dos en sus pro pias,
com ple jas y ma te má ti cas com bi na cio nes. Eso for ma ba par- 
te de la na tu ra le za mis ma de la obra.

Si guió ob ser van do Faul ques el gran pai sa je cir cu lar he- 
cho en bue na par te de re cuer dos, si tua cio nes, vie jas imá- 
ge nes de nue vo de vuel tas al pre sen te en co lo res ac rí li cos,
so bre aque lla pa red, tras re co rrer du ran te años los mi les de
ki ló me tros, la geo gra fía in fi ni ta de cir cun va la cio nes, neu ro- 
nas, plie gues y va sos san guí neos que cons ti tuían su ce re- 
bro, y que en él se ex tin gui rían, tam bién, a la ho ra de su
muer te. La pri me ra vez que, años atrás, Ol vi do Fe rra ra y él
ha bían ha bla do de la pin tu ra de ba ta llas fue en la ga le ría
del pa la cio Al berti, en Pra to, fren te al cua dro de Giu se ppe
Pi nac ci ti tu la do Des pués de la ba ta lla: una de esas es pec ta- 
cu la res pin tu ras his tó ri cas de com po si ción per fec ta, equi li- 
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bra da e irreal, pe ro que nin gún ar tis ta lú ci do, pe se a to dos
los ade lan tos téc ni cos, re sa bios y mo der ni dad in ter pues ta,
se atre ve ría nun ca a dis cu tir. Qué cu rio so, ha bía di cho ella
—en tre ca dá ve res des po ja dos y ago ni zan tes, un gue rre ro
re ma ta ba a cu la ta zos a un ene mi go caí do se me jan te a un
crus tá ceo, com ple ta men te cu bier to con cas co y ar ma du ra
—, que ca si to dos los pin to res in te re san tes de ba ta llas sean
an te rio res al si glo XVII. A par tir de ahí na die, ex cep to Go ya,
se atre vió a con tem plar a un ser hu ma no to ca do de ve ras
por la muer te, con san gre au tén ti ca en vez de ja ra be he roi- 
co en las ve nas; quie nes pa ga ban sus cua dros des de la re- 
ta guar dia lo con si de ra ban po co prác ti co. Lue go to mó el re- 
le vo la fo to gra fía. Tus fo tos, Faul ques. Y las de otros. Pe ro
has ta eso per dió su hon ra dez, ¿ver dad? Mos trar el ho rror
en pri mer pla no ya es so cial men te in co rrec to. Has ta al ni ño
que le van tó las ma nos en la fo to fa mo sa del gue to de Var- 
so via le ta pa rían hoy la ca ra, la mi ra da, pa ra no in cum plir
las le yes so bre pro tec ción de me no res. Ade más, se aca bó
aque llo de que só lo con es fuer zo pue de obli gar se a una cá- 
ma ra a men tir. Hoy, to das las fo tos don de apa re cen per so- 
nas mien ten o son sos pe cho sas, tan to si lle van tex to co mo
si no lo lle van. De ja ron de ser un tes ti mo nio pa ra for mar
par te de la es ce no gra fía que nos ro dea. Ca da cual pue de
ele gir có mo da men te la par ce la de ho rror con la que de co- 
rar su vi da con mo vién do se. ¿No crees? Qué le jos es ta mos,
da te cuen ta, de aque llos an ti guos re tra tos pin ta dos, cuan- 
do el ros tro hu ma no te nía al re de dor un si len cio que re po- 
sa ba la vis ta y des per ta ba la con cien cia. Aho ra, nues tra sim- 
pa tía de ofi cio ha cia to da cla se de víc ti mas nos li be ra de
res pon sa bi li da des. De re mor di mien tos.

Ol vi do no po día ima gi nar lo en ton ces —ha cía po co
tiem po que via ja ban jun tos por gue rras y mu seos—, pe ro
sus pa la bras, co mo otras pro nun cia das des pués en Flo ren- 
cia an te un cua dro de Pao lo Uc ce llo, ha brían de re sul tar
pre mo ni to rias. O tal vez lo que ha bía ocu rri do era que esas
pa la bras y otras que vi nie ron des pués des per ta ron en Faul- 
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ques, a par tir de en ton ces, al go que ve nía in cu bán do se
des de ha cía tiem po; qui zás des de el día en que una fo to
su ya —un jo ven cí si mo gue rri lle ro an go le ño llo ran do jun to
al ca dá ver de un ami go— fue ad qui ri da pa ra pro mo cio nar
una mar ca de ro pa; o des de otro día, no me nos sin gu lar, en
que tras de ta lla do es tu dio de la fo to del mi li ciano es pa ñol
muer to, de Ro bert Ca pa —in dis cu ti do icono de la fo to gra- 
fía bé li ca ho nes ta—, Faul ques con clu yó que en tan tas gue- 
rras pro pias nun ca ha bía vis to que na die mu rie ra en com ba- 
te con las ro di lle ras de los pan ta lo nes y la ca mi sa tan im pe- 
ca ble men te lim pias. Esos de ta lles y mu chos otros, ni mios o
im por tan tes, in clui da la des apa ri ción de Ol vi do Fe rra ra en
los Bal ca nes y el pa so del tiem po en el co ra zón y la ca be za
del fo tó gra fo, eran mo ti vos re mo tos, pie zas del com ple jo
en tra ma do de ca sua li da des y cau sali da des que aho ra lo te- 
nían fren te al mu ral, en la to rre.

Que da ba mu cho por ha cer —ha bía cu bier to al go más
de la mi tad del cua dro es bo za do a car bon ci llo en la pa red
blan ca—, pe ro el pin tor de ba ta llas es ta ba sa tis fe cho. En
cuan to al tra ba jo de esa ma ña na, la pla ya ba jo la llu via y las
na ves que se ale ja ban de la ciu dad in cen dia da, aquel re- 
cien te azul bru mo so en la me lan co lía del ho ri zon te, ca si
gris en tre mar y cie lo, orien ta ban la mi ra da del es pec ta dor
ha cia ocul tas lí neas con ver gen tes que re la cio na ban las si- 
lue tas le ja nas eri za das de des te llos me tá li cos con la co lum- 
na de fu gi ti vos, y en es pe cial con un ros tro de mu jer de ras- 
gos afri ca nos —gran des ojos, el tra zo fir me de una fren te y
una bar bi lla, de dos que ha cían ade mán de ve lar aque lla mi- 
ra da— si tua do en pri mer pla no, en to nos cá li dos que acen- 
tua ban su pro xi mi dad. Pe ro na die po ne lo que no tie ne,
creía Faul ques. La pin tu ra, co mo la fo to gra fía, el amor o la
con ver sación, eran se me jan tes a esas ha bi ta cio nes de ho te- 
les bom bar dea dos, con los cris ta les ro tos y des po ja das de
to do, que só lo po dían amue blar se con lo que uno sa ca ba
de su mo chi la. Ha bía lu ga res de gue rra, si tua cio nes, ros tros
de fo to obli ga da co mo po dían ser lo, en otro or den de co- 
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sas, Pa rís, el Taj Mahal o el puen te de Brook l yn: nue ve de
ca da diez fo tó gra fos re cién lle ga dos se ate nían al ri tual, en
bus ca de la ins tan tá nea que los ins cri bie ra en el club se lec- 
to de los tu ris tas del ho rror. Pe ro ese nun ca fue el ca so de
Faul ques. Él no pre ten día jus ti fi car el ca rác ter pre da to rio de
sus fo to gra fías, co mo quie nes ase gu ra ban via jar a las gue- 
rras por que odia ban las gue rras y a fin de aca bar con ellas.
Tam po co as pi ra ba a co lec cio nar el mun do, ni a ex pli car lo.
Só lo que ría com pren der el có di go del tra za do, la cla ve del
crip to gra ma, pa ra que el do lor y to dos los do lo res fuesen
so por ta bles. Des de el prin ci pio ha bía bus ca do al go di fe ren- 
te: el pun to des de el que po día ad ver tir se, o al me nos in- 
tuir se, la ma ra ña de lí neas rec tas y cur vas, la tra ma aje dre- 
za da so bre la que se ar ti cu la ban los re sor tes de la vi da y la
muer te, el caos y sus for mas, la gue rra co mo es truc tu ra, co- 
mo es que le to des car na do, evi den te, de la gi gan tes ca pa ra- 
do ja cós mi ca. El hom bre que pin ta ba aque lla enor me pin- 
tu ra cir cu lar, ba ta lla de ba ta llas, ha bía pa sa do mu chas ho ras
de su vi da al ace cho de tal es truc tu ra, co mo un fran co ti ra- 
dor pa cien te, lo mis mo en una te rra za de Bei rut que en la
ori lla de un río afri cano o en una es qui na de Mos tar, es pe- 
ran do el mi la gro que, de pron to, di bu ja ra tras la len te del
ob je ti vo, en la ca ja os cu ra —ri gu ro sa men te pla tó ni ca— de
su cá ma ra y su re ti na, el se cre to de aque lla ur dim bre com- 
pli ca dí si ma que res ti tuía la vi da a lo que real men te era: una
aza ro sa ex cur sión ha cia la muer te y la na da. Pa ra lle gar a
esa cla se de con clu sio nes me dian te su tra ba jo, mu chos fo- 
tó gra fos y ar tis tas so lían ais lar se en un ta ller. En el ca so de
Faul ques, su ta ller ha bía si do es pe cial. Aban do nan do los
es tu dios su ce si vos de ar qui tec tu ra y ar te, con vein te años
se ha bía aden tra do en la gue rra, aten to, lú ci do, con la cau- 
te la de quien por pri me ra vez re co rre un cuer po de mu jer. Y
has ta que Ol vi do Fe rra ra en tró en su vi da y salió de ella,
cre yó que so bre vi vi ría a la gue rra y a las mu je res.

Mi ró con aten ción aquel otro ros tro, o más bien su de- 
pu ra da re pre sen ta ción pic tó ri ca en la pa red. Ha bía si do
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por ta da de va rias re vis tas des pués de que él lo cap ta se, ca- 
si por azar —el pre ci so azar, son rió es qui na do, del mo men- 
to exac to—, en un cam po de re fu gia dos del sur de Su dán.
Un día de ru ti na la bo ral, de ten so y si len cio so ba llet, su ti les
pa sos de bai le en tre ni ños que mo rían ex te nua dos an te los
ob je ti vos de sus cá ma ras, mu je res en fla que ci das con la mi- 
ra da au sen te, hue su dos an cia nos sin otro fu tu ro que sus re- 
cuer dos. Y mien tras es cu cha ba el zum bi do del mo tor de la
Nikon F3 re bo bi nan do la pe lícu la, Faul ques vio de sos la yo
a la mu cha cha. Es ta ba tum ba da en el sue lo so bre una es te- 
ri lla, te nía una ja rra des por ti lla da en el re ga zo y se to ca ba la
ca ra con ges to can sa do, exhaus to. Fue el ade mán lo que
lla mó su aten ción. Con re fle jo au to má ti co com pro bó la es- 
ca sa canti dad de pe lícu la que le que da ba en la vie ja y só li- 
da Lei ca 3MD con ob je ti vo de 50 mi lí me tros que lle va ba
col ga da al cue llo. Tres ex po si cio nes se rían su fi cien tes, pen- 
só mien tras em pe za ba a mo ver se ha cia la mu cha cha con
sua vi dad, in ten tan do no ser cau sa de que es ta des com pu- 
sie ra el ges to —apro xi ma ción in di rec ta lo lla ma ría des pués
Ol vi do, afi cio na da a apli car una cí ni ca ter mi no lo gía mi li tar
al tra ba jo de am bos—. Pe ro cuan do Faul ques ya es ta ba pe- 
ga do al vi sor y to ma ba fo co, la mu cha cha ad vir tió su som- 
bra en el sue lo, re ti ró un po co la ma no y al zó el ros tro, mi- 
rán do lo. Esa fue la cau sa de que él to ma se dos ex po si cio- 
nes rá pi das, apre tan do el ob tu ra dor mien tras su ins tin to le
de cía que no de ja ra per der se una mi ra da que tal vez nun ca
más vol ve ría a es tar allí. Des pués, cons cien te de que só lo
te nía una opor tu ni dad más de fi jar aque llo en el ge la ti no- 
bro mu ro de pla ta de la pe lícu la an tes de que se es fu ma ra
pa ra siem pre, ro zó con un de do el ani llo pa ra re gu lar el dia- 
frag ma y ade cuar lo al 5.6 que cal cu ló pa ra la luz am bien te,
va rió unos cen tí me tros el eje de la cá ma ra y dis pa ró la úl ti- 
ma fo to gra fía un se gun do an tes de que la mu cha cha vol vie- 
ra el ros tro, cu brién do se lo con la ma no. Des pués ya no hu- 
bo na da más; y cuan do él, cin co mi nu tos más tar de, vol vió
a acer car se con las dos cá ma ras otra vez car ga das y a pun- 


