


El pintor de batallas Arturo Pérez-Reverte

En una torre junto al Mediterraneo, en busca de la foto que
nunca pudo hacer, un antiguo fotégrafo pinta un gran fres-
co circular en la pared: el paisaje intemporal de una batalla.
Lo acompafan en la tarea un rostro que regresa del pasado
para cobrar una deuda mortal, y la sombra de una mujer
desaparecida diez afios atras. En torno a esos tres persona-
jes, Arturo Pérez-Reverte ha escrito la mas intensa y turba-
dora historia de su larga carrera de novelista. Deslumbrante
de principio a fin, El pintor de batallas arrastra al lector,
subyugado, a través de la compleja geometria del caos del
siglo xXI: el arte, la ciencia, la guerra, el amor, la lucidez y la
soledad, se combinan en el vasto mural de un mundo que
agoniza.
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San Agustin ha visto que se trabaja por

lo incierto en el mary en las batallas y

todo lo demés, pero no ha visto las re-
glas del juego.
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1.

Naddé ciento cincuenta brazadas mar adentro y otras
tantas de regreso, como cada mafana, hasta que sintié ba-
jo los pies los guijarros redondos de la orilla. Se secé utili-
zando la toalla que estaba colgada en el tronco de un arbol
traido por el mar, se puso camisa y zapatillas, y ascendié
por el estrecho sendero que remontaba la cala hasta la to-
rre vigia. Alli se hizo un café y empez6 a trabajar, sumando
azules y grises para definir la atmosfera adecuada. Durante
la noche —cada vez dormia menos, y el suefio era una
duermevela incierta— habia decidido que necesitaria tonos
frios para delimitar la linea melancdlica del horizonte, don-
de una claridad velada recortaba las siluetas de los guerre-
ros que caminaban cerca del mar. Eso los envolveria en la
luz que habia pasado cuatro dias reflejando en las ondula-
ciones del agua en la playa mediante ligeros toques de
blanco de titanio, aplicado muy puro. Asi que mezclé, en
un frasco, blanco, azul y una minima cantidad de siena na-
tural hasta quebrarlo en un azul luminoso. Después hizo un
par de pruebas sobre |la bandeja de horno que usaba como
paleta, ensucié la mezcla con un poco de amarillo y trabajé
sin detenerse durante el resto de la mafana. Al cabo se pu-
so el mango del pincel entre los dientes y retrocedié para
comprobar el efecto. Cielo y mar coexistian ahora armoni-
cos en la pintura mural que cubria el interior de la torre; y
aunque todavia quedaba mucho por hacer, el horizonte
anunciaba una linea suave, ligeramente brumosa, que
acentuaria la soledad de los hombres —trazos oscuros sal-
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picados con destellos metélicos— dispersos y alejandose
bajo la lluvia.

Enjuagd los pinceles con agua y jabén y los puso a se-
car. Desde abajo, al pie del acantilado, llegaba el rumor de
los motores y la musica del barco de turistas que cada dia,
a la misma hora, recorria la costa. Sin necesidad de mirar el
reloj, Andrés Faulques supo que era la una de la tarde. La
voz de mujer sonaba como de costumbre, amplificada por
la megafonia de a bordo; y aun parecié mas fuerte y clara
cuando la embarcacion estuvo ante la pequefia caleta,
pues entonces el sonido del altavoz llegé hasta la torre sin
otro obstaculo que algunos pinos y arbustos que, pese a la
erosion y los derrumbes, seguian aferrados a la ladera.

«Este lugar se llama cala del Arrdez, y fue refugio de
corsarios berberiscos. Sobre el acantilado pueden ver una
antigua atalaya de vigilancia, construida a principios del si-
glo xvill como defensa costera, con objeto de avisar a las
poblaciones cercanas de las incursiones sarracenas...»

Era la misma voz de todos los dias: educada, con buena
diccién. Faulques la imaginaba joven; sin duda una guia lo-
cal, acompafante de los turistas en el recorrido de tres ho-
ras que la embarcaciéon —una golondrina de veinte metros
de eslora, pintada de blanco y azul, que amarraba en Puer-
to Umbria— hacia entre la isla de los Ahorcados y Cabo
Malo. En los Ultimos dos meses, desde lo alto del acantila-
do, Faulques la habia visto pasar con la cubierta llena de
gente provista de camaras de fotos y de video, la musica
veraniega atronando por los altavoces, tan fuerte que las
interrupciones de la voz femenina constituian un alivio.

«En esa torre vigia, abandonada durante mucho tiempo,
vive un conocido pintor que decora su interior con un gran
mural. Lamentablemente, se trata de una propiedad priva-
da donde no se admiten visitas...»

Esta vez la mujer hablaba en espafol, pero en otras oca-
siones lo hacia en inglés, italiano o aleméan. Sélo cuando el
pasaje era francés —cuatro o cinco veces aquel verano—,
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tomaba el relevo en esa lengua una voz masculina. De cual-
quier modo, pensé Faulques, la temporada estaba a punto
de acabar, cada vez habia menos turistas a bordo de la go-
londrina, y pronto aquellas visitas diarias se convertirian en
semanales, hasta interrumpirse cuando los maestrales duros
y grises que soplaban en invierno, encajonados por las bo-
cas de Poniente, ensombrecieran mary cielo.

Volvié a centrar su atencion en la pintura, donde habian
aparecido nuevas grietas. El gran panorama circular ain es-
taba pintado en zonas discontinuas. El resto eran trazos a
carboncillo, simples lineas negras esbozadas sobre la impri-
macion blanca de la pared. El conjunto formaba un paisaje
descomunal e inquietante, sin titulo, sin época, donde el
escudo semienterrado en la arena, el yelmo medieval salpi-
cado de sangre, la sombra de un fusil de asalto sobre un
bosque de cruces de madera, la ciudad antigua amurallada
y las torres de cemento y cristal de la moderna, coexistian
menos como anacronismos que como evidencias.

Faulques siguié pintando, minucioso y paciente. Aun-
que la ejecucién técnica era correcta, no se trataba de una
obra notable, y él lo sabia. Gozaba de buena mano para el
dibujo, pero era un pintor mediocre. Eso también lo sabia.
En realidad lo habia sabido siempre; pero el mural no esta-
ba destinado a otro publico que a él mismo, poco tenia
que ver con el talento pictérico, y mucho, sin embargo, con
su memoria. Con la mirada de treinta afios pautados por el
sonido del obturador de una camara fotogréfica. De ahi el
encuadre —era una forma de llamarlo tan buena como otra
cualquiera— de todas aquellas rectas y éngulos tratados
con una singular rigidez, vagamente cubista, que daba a
seres y objetos contornos tan infranqueables como alam-
bradas, o fosos. El mural abarcaba toda la pared de la plan-
ta baja de la torre vigia, en un panorama continuo de vein-
ticinco metros de circunferencia y casi tres de altura, sélo
interrumpido por los vanos de dos ventanas estrechas y en-
frentadas, la puerta que daba al exterior y la escalera de ca-
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racol que llevaba a la planta de arriba, donde Faulques te-
nia dispuesta la estancia que le servia de vivienda: una coci-
na portatil de gas, un pequefio frigorifico, un catre de lona,
una mesa y sillas, una alfombra y un baul. Vivia alli desde
hacia siete meses, y habia empleado los dos primeros en
hacerlo habitable: techo provisional de madera impermea-
bilizada sobre la torre, vigas de hormigén para reforzar los
muros, postigos en las ventanas, y el despeje del conducto
que salia de la letrina horadada en la roca, a modo de es-
trecho semisétano, para desembocar en el acantilado. Te-
nia también un depdsito de agua instalado afuera, sobre un
cobertizo de tablas y uralita que le servia al mismo tiempo
de ducha y de garaje para la moto de campo con la que,
cada semana, bajaba al pueblo en busca de comida.

Las grietas preocupaban a Faulques. Demasiado pronto,
se dijo. Y demasiadas grietas. La cuestién no afectaba al fu-
turo de su trabajo —ya era un trabajo sin futuro desde que
descubrié aquella torre abandonada y concibié la idea—
sino al tiempo necesario para ejecutarlo. Con ese pensa-
miento deslizd, inquieto, las yemas de los dedos por el
abanico de minusculas hendiduras que se extendian por la
parte mas acabada del mural, sobre los trazos negros y ro-
jos que representaban el contraluz asimétrico, poliédrico,
de los muros de la ciudad antigua ardiendo en la distancia
—el Bosco, Goya y el doctor Atl, entre otros: mano del
hombre, naturaleza y destino fundidos en el magma de un
mismo horizonte—. Aquellas grietas irfan a mas. No eran
las primeras. El refuerzo de la estructura de la torre, el en-
foscado de cemento y arena, la imprimacién de pintura ac-
rilica blanca, no bastaban para contrarrestar la vetustez del
tricentenario edificio, los dafos causados por el abandono,
la intemperie, la erosion y el salitre del mar cercano. Era
también, en cierto modo, una lucha contra el tiempo, cuyo
caracter tranquilo no ocultaba la inexorable victoria de es-
te. Aunque ni siquiera eso, concluyé Faulques con afejo fa-
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talismo profesional —grietas habia visto unas cuantas en su
vida—, tuviese excesiva importancia.

El dolor —una punzada muy aguda en el costado, sobre
la cadera derecha— llegé puntual, sin avisar esta vez, fiel a
la cita de cada ocho o diez horas. Faulques se quedd inmo-
vil, conteniendo la respiracién, para dar tiempo a que cesa-
ra el primer latido; luego cogié el frasco que habia sobre la
mesa e ingiri6 dos comprimidos con un sorbo de agua. En
las Ultimas semanas habia tenido que doblar la dosis. Al ca-
bo de un momento, mas sereno —era peor cuando el dolor
venia de noche, y aunque se calmaba con los comprimidos
lo dejaba desvelado hasta el alba—, recorrié el panorama
con una lenta mirada circular: la ciudad lejana, moderna, y
la otra ciudad mas cerca y en llamas, las abatidas siluetas
que huian de ella, los sombrios escorzos de hombres arma-
dos en un plano mas préximo, el reflejo rojizo del fuego —
trazos de pincel fino, bermellén sobre amarillo— deslizan-
dose por el metal de los fusiles, con el brillo peculiar que el
ojo del infortunado espectador protagonista capta inquie-
to, apenas abre la puerta, cloc, cloc, cloc, ruido nocturno
de botas, hierro y fusiles, preciso como en una partitura de
musica, antes de que lo hagan salir descalzo y le corten —
le vuelen, en version actualizada— la cabeza. La idea era
prolongar la luz de la ciudad incendiada hasta el amanecer
gris de la playa, que con su paisaje lluvioso y el mar al fon-
do moria, a su vez, en un atardecer eterno, preludio de esa
misma noche o de otra idéntica, bucle interminable que lle-
vaba el punto de la rueda, el péndulo oscilante de la Histo-
ria, hasta lo alto del ciclo, una y otra vez, para hacerlo caer
de nuevo.

Un conocido pintor, habia afirmado la voz. Siempre de-
cia eso con las mismas palabras mientras Faulques, que
imaginaba a los turistas apuntando hacia la torre los objeti-
vos de sus camaras, se preguntaba de dénde habria sacado
aquella mujer —el hombre que hablaba en francés nunca
mencionaba al habitante de la torre— tan inexacta informa-
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cion. Quiza, concluia, sélo se trataba de un recurso para dar
mas interés al paseo. Si Faulques era conocido en determi-
nados lugares y circulos profesionales, no era por su trabajo
pictérico. Después de unos primeros escarceos juveniles, y
durante el resto de su vida profesional, el dibujo y los pin-
celes habian quedado atras, lejos —al menos asi lo estuvo
creyendo él hasta una fecha reciente— de las situaciones,
los paisajes y las gentes registradas a través del visor de su
camara fotografica: la materia del mundo de colores, sen-
saciones y rostros que constituyé su busqueda de la ima-
gen definitiva, el momento al mismo tiempo fugaz y eterno
que lo explicara todo. La regla oculta que ordenaba la im-
placable geometria del caos. Paraddjicamente, sélo desde
que habia arrinconado las cdmaras y empufado de nuevo
los pinceles en busca de la perspectiva —; tranquilizadora?
— que nunca pudo captar mediante una lente, Faulques se
sentia mas cerca de lo que durante tanto tiempo buscé sin
conseguirlo. Quizd después de todo —pensaba ahora— la
escena no estuvo jamas ante sus ojos, en el verde suave de
un arrozal, en el abigarrado hormigueo de un zoco, en el
[lanto de un nifio o en el barro de una trinchera, sino dentro
de si mismo: en la resaca de la propia memoria y los fantas-
mas que jalonan sus orillas. En el trazo de dibujo y color,
lento, minucioso, reflexivo, que sélo es posible cuando el
pulso late ya despacio. Cuando los viejos y mezquinos dio-
ses, y sus consecuencias, dejan de incomodar al hombre
con odios y favores.

Pintura de batallas. El concepto resultaba impresionante
para cualquiera, perito en el oficio o no; y Faulques se ha-
bia aproximado al asunto con toda la prudencia y la humil-
dad técnica posibles. Antes de comprar aquella torre e ins-
talarse en ella, pasé afios acumulando documentacion, visi-
tando museos, estudiando la ejecucién de un género que
ni siquiera le habifa interesado en la época de estudios y afi-
ciones juveniles. De las galerias de batallas de El Escorial y
Versalles a ciertos murales de Rivera o de Orozco, de las va-
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sijas griegas al molino de los Frailes, de los libros especiali-
zados a las obras expuestas en museos de Europa y Améri-
ca, Faulques habia transitado, con la mirada singular que
tres décadas capturando imagenes de guerra le dejaron im-
presa, por veintiséis siglos de iconografia bélica. Aquel mu-
ral era el resultado final de todo ello: guerreros cinéndose
la armadura en terracota roja y negra, los legionarios escul-
pidos en la columna Trajana, el tapiz de Bayeux, el Fleurus
de Carducho, San Quintin visto por Luca Giordano, las ma-
tanzas de Antonio Tempesta, los estudios leonardescos de
la batalla de Anghiari, los grabados de Callot, el incendio
de Troya segun Collantes, el Dos de Mayo y los Desastres
vistos por Goya, el suicidio de Saul por Brueghel el Viejo,
saqueos e incendios contados por Brueghel el Joven o por
Falcone, las batallas del Borgofidn, el Tetuan de Fortuny,
los granaderos y jinetes napolednicos de Meissonier y De-
taille, las cargas de caballeria de Lin, Meulen o Roda, el
asalto al convento de Pandolfo Reschi, un combate noc-
turno de Matteo Stom, los choques medievales de Paolo
Uccello y tantas obras estudiadas durante horas y dias y
meses en busca de una clave, un secreto, una explicacién o
un recurso Util. Cientos de notas y de libros, miles de ima-
genes, se apilaban alrededor y dentro de Faulques, en
aquella torre o en su memoria.

Pero no sdlo batallas. La ejecucion técnica, la resolucion
de las dificultades que planteaba semejante pintura estaba
en deuda, también, con el estudio de cuadros con motivos
diferentes a la guerra. En algunas inquietantes pinturas o
grabados de Goya, en ciertos frescos o lienzos de Giotto,
Bellini y Piero della Francesca, en los muralistas mejicanos y
en pintores modernos como Léger, Chirico, Chagall o los
primeros cubistas, Faulques habia encontrado soluciones
practicas. Del mismo modo que un fotégrafo se enfrentaba
a problemas de foco, luz y encuadre planteados por la ima-
gen de la que pretendia apropiarse, pintar suponia también
enfrentarse a problemas solubles mediante la aplicacién ri-



El pintor de batallas Arturo Pérez-Reverte

gurosa de un sistema basado en férmulas, ejemplos, expe-
riencia, intuiciones y genio, cuando se disponia de él. Faul-
ques conocia la manera, controlaba la técnica, pero carecia
del rasgo esencial que separa la aficiéon del talento. Cons-
ciente de ello, sus primeros intentos por dedicarse a la pin-
tura se habian detenido de forma temprana. Ahora, sin em-
bargo, gozaba de los conocimientos adecuados y de la ex-
periencia vital necesaria para enfrentarse al desafio: un pro-
yecto descubierto a través del visor de una camara y fra-
guado en los Ultimos afios. Un panorama mural que desple-
gase, ante los ojos de un observador atento, las reglas im-
placables que sostienen la guerra —el caos aparente— co-
mo espejo de la vida. Aquella ambicién no aspiraba a obra
maestra; ni siquiera pretendia ser original, aunque en reali-
dad lo fuese la suma y combinacién de tantas imagenes to-
madas a la pintura y a la fotografia, imposibles sin la exis-
tencia, o la mirada, del hombre que pintaba en la torre. Pe-
ro el mural tampoco estaba destinado a conservarse indefi-
nidamente, o a ser expuesto al publico. Una vez acabado,
el pintor abandonaria el lugar y este correria su propia suer-
te. A partir de ahi, quienes iban a continuar el trabajo serian
el tiempo y el azar, con pinceles mojados en sus propias,
complejas y matematicas combinaciones. Eso formaba par-
te de la naturaleza misma de la obra.

Siguié observando Faulques el gran paisaje circular he-
cho en buena parte de recuerdos, situaciones, viejas ima-
genes de nuevo devueltas al presente en colores acrilicos,
sobre aquella pared, tras recorrer durante afios los miles de
kildbmetros, la geografia infinita de circunvalaciones, neuro-
nas, pliegues y vasos sanguineos que constituian su cere-
bro, y que en él se extinguirian, también, a la hora de su
muerte. La primera vez que, afios atras, Olvido Ferrara y él
habian hablado de la pintura de batallas fue en la galeria
del palacio Alberti, en Prato, frente al cuadro de Giuseppe
Pinacci titulado Después de la batalla: una de esas especta-
culares pinturas histéricas de composicion perfecta, equili-
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brada e irreal, pero que ningln artista licido, pese a todos
los adelantos técnicos, resabios y modernidad interpuesta,
se atreveria nunca a discutir. Qué curioso, habia dicho ella
—entre cadaveres despojados y agonizantes, un guerrero
remataba a culatazos a un enemigo caido semejante a un
crustdceo, completamente cubierto con casco y armadura
—, que casi todos los pintores interesantes de batallas sean
anteriores al siglo Xvil. A partir de ahi nadie, excepto Goya,
se atrevié a contemplar a un ser humano tocado de veras
por la muerte, con sangre auténtica en vez de jarabe heroi-
co en las venas; quienes pagaban sus cuadros desde la re-
taguardia lo consideraban poco practico. Luego tomé el re-
levo la fotografia. Tus fotos, Faulques. Y las de otros. Pero
hasta eso perdié su honradez, ;verdad? Mostrar el horror
en primer plano ya es socialmente incorrecto. Hasta al nifio
que levanté las manos en la foto famosa del gueto de Var-
sovia le taparian hoy la cara, la mirada, para no incumplir
las leyes sobre proteccién de menores. Ademas, se acabd
aquello de que sélo con esfuerzo puede obligarse a una cé-
mara a mentir. Hoy, todas las fotos donde aparecen perso-
nas mienten o son sospechosas, tanto si llevan texto como
si no lo llevan. Dejaron de ser un testimonio para formar
parte de la escenografia que nos rodea. Cada cual puede
elegir comodamente la parcela de horror con la que deco-
rar su vida conmoviéndose. ;No crees? Qué lejos estamos,
date cuenta, de aquellos antiguos retratos pintados, cuan-
do el rostro humano tenia alrededor un silencio que repo-
saba la vista y despertaba la conciencia. Ahora, nuestra sim-
patia de oficio hacia toda clase de victimas nos libera de
responsabilidades. De remordimientos.

Olvido no podia imaginarlo entonces —hacia poco
tiempo que viajaban juntos por guerras y museos—, pero
sus palabras, como otras pronunciadas después en Floren-
cia ante un cuadro de Paolo Uccello, habrian de resultar
premonitorias. O tal vez lo que habia ocurrido era que esas
palabras y otras que vinieron después despertaron en Faul-
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ques, a partir de entonces, algo que venia incubandose
desde hacia tiempo; quizéds desde el dia en que una foto
suya —un jovencisimo guerrillero angolefo llorando junto
al cadaver de un amigo— fue adquirida para promocionar
una marca de ropa; o desde otro dia, no menos singular, en
que tras detallado estudio de la foto del miliciano espafiol
muerto, de Robert Capa —indiscutido icono de la fotogra-
fia bélica honesta—, Faulques concluyé que en tantas gue-
rras propias nunca habia visto que nadie muriera en comba-
te con las rodilleras de los pantalones y la camisa tan impe-
cablemente limpias. Esos detalles y muchos otros, nimios o
importantes, incluida la desaparicién de Olvido Ferrara en
los Balcanes y el paso del tiempo en el corazén y la cabeza
del fotografo, eran motivos remotos, piezas del complejo
entramado de casualidades y causalidades que ahora lo te-
nian frente al mural, en la torre.

Quedaba mucho por hacer —habia cubierto algo mas
de la mitad del cuadro esbozado a carboncillo en la pared
blanca—, pero el pintor de batallas estaba satisfecho. En
cuanto al trabajo de esa mafana, la playa bajo la lluvia y las
naves que se alejaban de la ciudad incendiada, aquel re-
ciente azul brumoso en la melancolia del horizonte, casi
gris entre mar y cielo, orientaban la mirada del espectador
hacia ocultas lineas convergentes que relacionaban las si-
luetas lejanas erizadas de destellos metélicos con la colum-
na de fugitivos, y en especial con un rostro de mujer de ras-
gos africanos —grandes ojos, el trazo firme de una frente y
una barbilla, dedos que hacian ademan de velar aquella mi-
rada— situado en primer plano, en tonos célidos que acen-
tuaban su proximidad. Pero nadie pone lo que no tiene,
crefa Faulques. La pintura, como la fotografia, el amor o la
conversacion, eran semejantes a esas habitaciones de hote-
les bombardeados, con los cristales rotos y despojadas de
todo, que sélo podian amueblarse con lo que uno sacaba
de su mochila. Habia lugares de guerra, situaciones, rostros
de foto obligada como podian serlo, en otro orden de co-
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sas, Paris, el Taj Mahal o el puente de Brooklyn: nueve de
cada diez fotégrafos recién llegados se atenian al ritual, en
busca de la instantdnea que los inscribiera en el club selec-
to de los turistas del horror. Pero ese nunca fue el caso de
Faulques. El no pretendia justificar el caracter predatorio de
sus fotografias, como quienes aseguraban viajar a las gue-
rras porque odiaban las guerras y a fin de acabar con ellas.
Tampoco aspiraba a coleccionar el mundo, ni a explicarlo.
Sélo queria comprender el cédigo del trazado, la clave del
criptograma, para que el dolor y todos los dolores fuesen
soportables. Desde el principio habia buscado algo diferen-
te: el punto desde el que podia advertirse, o al menos in-
tuirse, la marafia de lineas rectas y curvas, la trama ajedre-
zada sobre la que se articulaban los resortes de la vida y la
muerte, el caos y sus formas, la guerra como estructura, co-
mo esqueleto descarnado, evidente, de la gigantesca para-
doja césmica. El hombre que pintaba aquella enorme pin-
tura circular, batalla de batallas, habia pasado muchas horas
de su vida al acecho de tal estructura, como un francotira-
dor paciente, lo mismo en una terraza de Beirut que en la
orilla de un rio africano o en una esquina de Mostar, espe-
rando el milagro que, de pronto, dibujara tras la lente del
objetivo, en la caja oscura —rigurosamente platénica— de
su cadmara y su retina, el secreto de aquella urdimbre com-
plicadisima que restituia la vida a lo que realmente era: una
azarosa excursion hacia la muerte y la nada. Para llegar a
esa clase de conclusiones mediante su trabajo, muchos fo-
tégrafos y artistas solian aislarse en un taller. En el caso de
Faulques, su taller habia sido especial. Abandonando los
estudios sucesivos de arquitectura y arte, con veinte anos
se habia adentrado en la guerra, atento, licido, con la cau-
tela de quien por primera vez recorre un cuerpo de mujer. Y
hasta que Olvido Ferrara entré en su vida y salié de ella,
creyd que sobreviviria a la guerra y a las mujeres.

Miré con atencién aquel otro rostro, o més bien su de-
purada representacién pictérica en la pared. Habia sido
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portada de varias revistas después de que él lo captase, ca-
si por azar —el preciso azar, sonrié esquinado, del momen-
to exacto—, en un campo de refugiados del sur de Sudan.
Un dia de rutina laboral, de tenso y silencioso ballet, sutiles
pasos de baile entre nifios que morian extenuados ante los
objetivos de sus cdmaras, mujeres enflaquecidas con la mi-
rada ausente, huesudos ancianos sin otro futuro que sus re-
cuerdos. Y mientras escuchaba el zumbido del motor de la
Nikon F3 rebobinando la pelicula, Faulques vio de soslayo
a la muchacha. Estaba tumbada en el suelo sobre una este-
rilla, tenfa una jarra desportillada en el regazo y se tocaba la
cara con gesto cansado, exhausto. Fue el ademén lo que
llamo su atencién. Con reflejo automatico comprobé la es-
casa cantidad de pelicula que le quedaba en la vieja y soli-
da Leica 3MD con objetivo de 50 milimetros que llevaba
colgada al cuello. Tres exposiciones serian suficientes, pen-
s6 mientras empezaba a moverse hacia la muchacha con
suavidad, intentando no ser causa de que esta descompu-
siera el gesto —aproximacion indirecta lo llamaria después
Olvido, aficionada a aplicar una cinica terminologia militar
al trabajo de ambos—. Pero cuando Faulques ya estaba pe-
gado al visor y tomaba foco, la muchacha advirtié su som-
bra en el suelo, retiré un poco la mano y alzé el rostro, mi-
randolo. Esa fue la causa de que él tomase dos exposicio-
nes rapidas, apretando el obturador mientras su instinto le
decia que no dejara perderse una mirada que tal vez nunca
mas volveria a estar alli. Después, consciente de que sdélo
tenfa una oportunidad mas de fijar aquello en el gelatino-
bromuro de plata de la pelicula antes de que se esfumara
para siempre, rozd con un dedo el anillo para regular el dia-
fragma y adecuarlo al 5.6 que calculé para la luz ambiente,
varié unos centimetros el eje de la cdmara y disparé la udlti-
ma fotografia un segundo antes de que la muchacha volvie-
ra el rostro, cubriéndoselo con la mano. Después ya no hu-
bo nada mas; y cuando él, cinco minutos mas tarde, volvié
a acercarse con las dos cdmaras otra vez cargadas y a pun-
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