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Tu mente extiende cheques que tu cuerpo no puede pagar ~ Oscar Aibar

Bebiendo de fuentes tan diversas como Stevenson, Chéjov,
Raymond Carver, los cémics de superhéroes, las peliculas
de navajeros o las aventuras de Gabi, Fofé y Miliki (una ge-
neracién de payasos que son sefias de identidad para dos
generaciones de espafoles), este libro, de perfume almo-
dovariano, se caracteriza por contar historias de una mane-
ra directa y penetrante con una estética muy préxima a pe-
liculas como El dia de la Bestia o Torrente. Un humor acido,
provocador e inteligente que nos contagia y seduce desde
la primera a la Ultima pagina.

Historias de nuestro tiempo con temas y personajes de
nuestro tiempo y para lectores de nuestro tiempo. El mun-
dillo del cine, de las grandes estrellas de las revistas del co-
razén, dinero facil, la busqueda del éxito a toda costa, la fa-
ma como exigencia, drogas cotidianas y menos cotidianas.
Un retrato trepidante de los afios noventa, en los que todo
parecia estar permitido. Un descubrimiento.

Uno de los autores mas interesantes de una generacion
que se encontré la transicion hecha, que no se siente ni
progre, ni jasp, ni yuppy, pero que sabe muy bien lo que
quiere.
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¢Quieres tu solo permanecer sereno
entre los borrachos? ;Y con qué resul-
tado? Con el de parecerles a ellos el
tnico borracho.

WIELLAND
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Sex Mex

David y Borja nunca hubiesen imaginado que Damian Alca-
zar viviera en un barrio asi. No conocian Madrid (éste era su
segundo viaje a la capital) pero habian oido hablar de esas
urbanizaciones de lujo como La Moraleja o Somosaguas,
donde vive la gente del mundo del espectaculo.

Aquello no tenia nada que ver.

Un gitano que conducia un carro tirado por un asno les
indicé por fin la direccion. Estaban junto a la autopista, al
otro lado de un cochambroso grupo de bloques de cemen-
to gris. Les fue muy dificil encontrar la calle porque no ha-
bia calle. La calle era un grupo de chabolas diseminadas sin
orden aparente en un descampado, frente a un vertedero.

La casa de Damian Alcdzar era una antigua cuadra am-
pliada con un par de estancias, que habian sido construidas
a base de ladrillos robados, somieres, uralita y todo tipo de
desechos industriales.

Como no encontraron nada parecido a un timbre, David
y Borja golpearon discretamente la puerta con los nudillos.
Lo intentaron varias veces, pero no obtuvieron ninguna res-
puesta. Para ellos era desesperante, venian desde tan lejos.
Damian no habia contestado a ninguna de sus innumera-
bles cartas. Incluso le habian enviado cinco telegramas. Si
por lo menos dispusiese de un contestador automatico.
Aunque, en vista de las circunstancias, era muy probable
que aquel hombre ni tan siquiera tuviese agua corriente.
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Pero ellos estaban alli, después de seis horas de autocar y
de haberse pateado casi toda la periferia de Madrid.

Empujaron la puerta. Estaba abierta.

Entraron. El interior de aquel lugar superaba con creces
lo que ellos, acostumbrados a su pintoresca y pija ciudad
cantébrica, tan sélo habian podido ver en aquellas antiguas
peliculas del neorrealismo italiano que les pasaban en la es-
cuela de cine. La basura se agolpaba por todas partes, re-
clamando un espacio que le era negado por decenas de
viejos electrodomésticos, chatarra de todas clases y tonela-
das de cartén.

David sefialé hacia una esquina donde se amontonaban
algunas latas de celuloide. Borja sonrié, sin duda estaban
muy cerca de él.

Entonces, de repente, oyeron una voz en el interior de
la cuadra.

—i¢Quién cofo anda ahi?!

—;Damian Alcazar? —pregunté Borja con voz trémula.

Un hombre aparecié rascandose la entrepierna. Tenia
unos sesenta, la barba amarillenta y el pelo grasiento y des-
cuidado. Vestia unos raidos pantalones militares y una ca-
misa que un dia fue blanca. Estaba descalzo.

—iMe tenéis hasta los cojones, os tengo dicho que la
droga es en el otro poblado, detras del vertedero!

—Dro-droga? —balbuced David.

—; Tenéis un cigarro?

—No, lo siento, no fumamos. ;jEs usted Damian Alca-
zar? —dijo Borja.

—Eso depende.

—Le estamos buscando desde hace mas de un afio.

—Ah, si?

—Creemos que es usted uno de los directores de cine
mas grandes que ha habido nunca en este pais.

En ese momento, el hombre se puso a dar saltitos, in-
tentando esquivar en el suelo algo que los chicos no po-
dian ver.
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—iCucarachas, jodidas cucarachas, estan por todas par-
tes!

David y Borja se miraron sin saber cémo reaccionar. Uno
de ellos se arrancé por fin.

—Sefior Alcazar, nosotros formamos parte de la direc-
cion del festival internacional de cine que cada afio se or-
ganiza en nuestra ciudad. Queremos proyectar algunas de
sus peliculas en una muestra retrospectiva. Se le entregara
el premio de honor. El cine espanol le hara por fin el home-
naje que se merece.

—Un momento, voy a ponerme los zapatos o esos as-
querosos bichos acabaran conmigo.

El hombre se metié de nuevo en la cuadra y aparecié
con una pantufla en el pie izquierdo y con una bota de fu-
tbol en el derecho. Luego se puso a apilar cartones.

—Como es natural, el festival asume todos los gastos.
Billetes de avion en primera, hotel de cinco estrellas y una
pequena cantidad para las dietas.

—Le podemos dar cien mil pesetas, sefior Alcadzar —in-
sistié David ante la indiferencia del hombre.

Damian Alcazar se volvié. Sus ojos se abrieron como
platos.

—¢Cien mil pesetas?

Los jovenes asintieron.

—iAhora?

David y Borja volvieron a mirarse.

—Bueno, no es lo normal, pero podemos darle una par-
te como adelanto.

—;Cuanto? —pregunté el hombre.

—No sé, supongo que la mitad, cincuenta mil. Le pue-
do extender un chequeyy...

—No me gustan los cheques.

Los chicos tuvieron que cruzar de nuevo la autopista pa-
ra buscar un cajero automatico. Cuando volvieron, Damian
estaba dormido junto a un tetrabrik de vino. Lo desperta-
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ron y le metieron el dinero en un bolsillo, prometiéndole
gue en un mes un mensajero le traeria los billetes de avién.

David y Borja no las tenian todas consigo cuando fueron a
recoger a Damian Alcéazar al aeropuerto. No estaban muy
seguros de que aquel hombre llegara en el vuelo previsto.
No tenfan muy claro si un cerebro como aquél podia en-
contrar el aeropuerto de su ciudad y ni tan siquiera si podia
llegar a recordar que habia quedado con alguien.

Estaban nerviosos, ademas, porque habian dado su pa-
labra a todo el mundo: a la prensa, al director del festival y
al publico.

Llegd la hora y los pasajeros del vuelo de Madrid salie-
ron por la puerta de la terminal de vuelos nacionales. Ni
rastro de Damiéan. Los chicos empezaron a pensar en las
consecuencias. Era muy posible que los echaran del comité
organizador. Serian el hazmerreir de todo el mundo.

Entonces aparecié. Se abrieron las puertas automaticas
y Damian Alcézar salié empujando esforzadamente un carri-
to de la compra con ruedecitas. David y Borja se lanzaron
hacia él entusiasmados, incluso uno de ellos le abrazé.

—Bueno, ya estoy aqui —dijo.

—No sabe la alegria que nos da. Pensdbamos que no
iba a venir. Por un momento hemos creido que...

—Me debes cincuenta mil, chaval.

—Claro, si. Luego en el hotel lo arreglamos todo. Ahora
nos estd esperando un chéfer. Deje que le ayude con esto.
Coémo pesa, ;qué lleva dentro? —le pregunté Borja intriga-
do.

El hombre abrid el carrito. En él habia seis grandes latas
de celuloide.

—He venido a un festival de cine, jno?, pues he traido
mi Ultima pelicula.

—;Su Ultima pelicula? Vaya, no teniamos ni idea de...

—Serd toda una sorpresa para todos —intervino David.
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—Si... esto... claro. ;Cémo se llama? —pregunté de
nuevo Borja.

—¢Como se llama el qué?

—La pelicula.

—Ah si, se llama Sex Mex —dijo Damian.

—Es un buen titulo, muy sugerente —intervino Borja.

—Si, si, ;podemos beber algo?

—Aqui, en el aeropuerto? ;No seria mejor esperar a
que lleguemos al hotel?

—No, quiero tomar algo ahora.

Después de un rapido viaje al bar lo metieron en el co-
che. Por el camino le pusieron al tanto del programa de ac-
tividades y David le entregd un ejemplar del libro del festi-
val, en el que venia un estudio completo sobre Damian Al-
cazar, asi como toda su filmografia. El chico, orgulloso, le
sefialoé las paginas pertinentes, que él mismo habia redacta-
do con la ayuda de Borja.

Damiadn cogi6é el panfleto mientras se preguntaba si
aquellos muchachos tan relamidos serian o no maricones.
Se vio incapaz de leer los grandes parrafos, asi es que se
dedicé a la filmografia, que estaba mas espaciada. Empe-
zaba diciendo que Damidn Alcdzar (hacia mucho tiempo
que Damian no leia su nombre escrito) habia dirigido veinti-
nueve peliculas entre 1969 y 1982. Leyd los titulos y los re-
partos, pero apenas pudo recordarlos. En realidad no podia
recordar practicamente nada de aquellos afos. El alcohol
los habia borrado como el agua del mar borra los dibujos
hechos en la arena de la playa. Desfloracién de una adoles-
cente, Yonquis, Fuego entre las piernas, Diario personal de
una monja o Motin en la cércel de mujeres eran tan sélo
ecos borrosos y lejanos de palabras muy antiguas. Tal y co-
mo ponia alli, Damian habia dirigido su ultima pelicula, Los
porreros, hacia casi veinte anos, y eso era mucho tiempo.

Pero Damian no era tonto. Puede que fuese un borra-
cho, pero no era tonto. Sabia que todas aquellas peliculas
no eran méas que basura. El nunca se habia tomado el cine
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en serio, ni siquiera se lo habia planteado. Lo Unico que po-
dia recordar es que durante aquellos afios se habia dejado
llevar por la inercia. Una pelicula le habia llevado a otra. El
nunca pudo elegir, ni tan siquiera lo intentd. Jamas leyé un
guién antes de un rodaje. El productor le soltaba la pasta y
él rodaba lo mas répido posible, sin més. Peliculas vehiculo
para grupos de pop infantil o para famosos de medio pelo,
subproductos eréticos durante el boom del destape, porno
blando o porno duro, historias de navajeros y drogadictos
para los cines de barrio, le daba igual, él hacia su trabajo y
vivia la vida a tope. Le vinieron a la cabeza escenas de or-
gias en una casa amplia y luminosa. Mujeres desnudas bai-
lando en su habitacién y drogas, muchas drogas. Su mente
retenia apenas imagenes vagas de fiestas desenfrenadas y
de un sefior de Valladolid (del que no recordaba el nombre)
haciendo un strip-tease sobre una mesa llena de bandejas
de marisco y coca. Incluso pudo rememorar algunos rostros
de gitanillos y chaperos. Si, Damian crey6 recordar que ha-
bia sido homosexual durante algin tiempo, aunque no es-
taba muy seguro. No estaba muy seguro de nada. Estaba
convencido de que sus peliculas no eran mas que mierda,
si, pero tampoco lo estaba del todo. No absolutamente del
todo. Damian Alcazar tenia una idea al respecto que le ron-
daba desde hacia muchos anos, una idea loca y descabella-
da que le obsesionaba en sus breves momentos de lucidez.
Queria liberarse de ella y por eso estaba alli. Por eso y por
sus cincuenta mil pesetas.

Le dijeron que podia tomar lo que quisiera gratis, asi es
que Damian se instalé en el bar del hotel. Pasé alli casi to-
do el dia, incluso durmid unas horas sobre la barra. Los ron-
quidos molestaron mucho a los camareros y al pianista, que
no pudieron hacer nada al respecto. La direccién del hotel
les habia dado instrucciones de tratar a aquel hombre co-
mo a un emperador romano. Ademas, olia muy mal. Sélo
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un matrimonio de alemanes consiguié resistirlo, pero se fue
poco mas tarde, cuando Damian se orind encima, chorrean-
do sonoramente desde la altura del taburete.

David y Borja aparecieron al anochecer acompafiados
por Héctor Satristegui, el director del festival. Este presen-
té sus respetos al invitado de honor y le pregunté acerca
de Sex Mex. Damién le contesté simplemente que era lo
mejor que habia hecho nunca y que queria que se proyec-
tase en el festival. El sefior Satrustegui sugiri6 la posibilidad
de visionar la pelicula antes del pase publico, pero Damiéan
se negd en redondo a sacar las latas de su habitacién. Dijo
que aquello formaba parte de la sorpresa. Todo el mundo
veria Sex Mex una sola vez. Después quemaria la cinta y
volveria a la pocilga de donde lo habian sacado.

Satrdstegui se froté las manos ante la posibilidad de
presentar aquella primicia ante la prensa. Sin duda aquello
también seria un buen reclamo para el publico, que se da-
ria de bofetadas por presenciar un evento irrepetible. Asi-
mismo pensd en los patrocinadores y en sus amigos de la
politica, que acudirian como moscas, atraidos por el mor-
bo. Se dieron la mano y fijaron la proyeccién para la gran
gala de clausura, tres dias mas tarde.

Durante todo el dia siguiente Damian durmié profunda-
mente en su habitacién, levantandose tan sélo para vaciar
el mueble-bar. Por la noche bajé al comedor donde se ofre-
cia a los invitados un suculento bufet libre con todo tipo de
manjares. Ante las miradas estupefactas de los comensales,
se llend los bolsillos de canapés, langostinos y codornices
asadas, y después volvié a su habitacion.

Para suplicio de los empleados, Damian Alcéazar decidié
regresar al bar del hotel en su tercera jornada en el festival.
Pasé unas horas bebiendo como si nada hasta que por la
tarde volvieron a aparecer David y Borja acompafados por
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un sefior alto y calvo, mas o menos de la misma edad que
él.

—Ah, Damian, estd usted aqui. Le hemos buscado por
todas partes. Le traemos una gran sorpresa —dijo David.

—Nos ha costado encontrarle, pero por fin lo hemos
conseguido. Bueno, ahora les dejamos solos. Tendran mu-
cho de que hablar —afadié Borja.

Los dos muchachos sonrieron maliciosamente y se fue-
ron, dejando al sefior calvo de pie frente a Damian.

—Hola, Damién, ;cémo estas?

—Muy bien.

—Soy yo, Tedy Carrasco. ;No me digas que he cambia-
do tanto? Deberia haberme traido el peluquin, ;puedo sen-
tarme?

—Ta también estas invitado en lo del festival?

—Si.

—Entonces puedes pedir lo que quieras. Gratis.

—;De verdad no sabes quién soy, Damian?

Damién echd un trago y se puso a jugar con las pajitas
de plastico como un nifio autista.

—Ya veo, estds de cachondeo, como siempre. He veni-
do para lo de tu homenaje. Debo de ser el Unico de tus
protagonistas que han podido encontrar. Parece mentira,
pero hicimos cinco peliculas juntos... hace ya tanto tiem-
Po... jcudnto habra pasado desde...?

—Lo siento, pero no me acuerdo. No puedo recordar
casi nada de entonces. Es por el alcohol, supongo.

Tedy comprendié y dejé pasar unos minutos sin decir
nada. Luego se animo de nuevo.

—Me han dicho que vas a presentar una nueva pelicula.
Eso es fantastico, Damian. ;Cémo era el titulo...?

—Sex Mex.

—Ah si, es un buen titulo. ;La accién transcurre en Méji-
co?

—No. Se me ocurrié de repente. Es uno de esos titulos
modernos que se llevan ahora.

10
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—Ya.

Pasaron otros minutos en silencio.

—¢A quién has llamado para el reparto? Ahora hay gen-
te joven muy preparada.

—Sale todo el mundo.

—Ya. ;Y qué me dices del rodaje, cuantas semanas? An-
tes tenias fama de ser el mas rapido, los eléctricos te llama-
ban «el cagaleches».

—Esta vez ha sido diferente. He tardado mucho tiempo,
casi toda una vida.

—Ya.

—Oye, ;cémo has dicho que te llamas?

—Soy Tedy, cofo.

—Oye, Tedy, tl no pareces gilipollas, como los demas...

—Hombre, muchas gracias.

—Tu sabes que lo mio, mis peliculas, son una puta mier-
da sin excepcion.

Tedy abrié un paquete de tabaco, tomd un cigarrillo y lo
encendio.

—Las cosas han cambiado mucho desde entonces, jo-
der. La gente joven ve las cosas de otra manera. A lo mejor,
lo que a ti y a mi nos parece una mierda, a ellos les parece
la hostia. Y no me preguntes por qué. Yo tampoco lo en-
tiendo. Yo ya no sé lo que es bueno y lo que es malo.
Cuando se llevan tantos afios en este oficio uno pierde un
poco el norte, sabes. Ademas, he comido tanta basura que
he perdido el gusto. Ya no tengo paladar, Damian.

—Eso son tonterias. Todo lo mio es una mierda, yo lo
sé, tu lo sabes y todo el mundo lo sabe. Pero déjame que
te cuente algo, una cosa de la que nunca he hablado a na-
die...

Tedy Carrasco aplasté la colilla en el cenicero mientras
Damién apuraba una enorme copa de cofiac.

—... Verds, he pensado mucho en mis peliculas. No las
recuerdo, quiero decir que he olvidado los argumentos, los
escenarios y esas cosas, pero hay algo en todas ellas que
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vale la pena: de las ciento y pico secuencias que tiene cada
una de ellas, una por lo menos estad bien. No me preguntes
por qué, pero en el rodaje de todas las peliculas hubo uno
o dos dias en que me lo tomé en serio, en que quise hacer-
lo bien. Siempre, cuando volvia a verlas, las abominaba. Pe-
ro recuerdo que en todas ellas habfa un momento bueno,
bien filmado, bien interpretado, bien iluminado y bien
montado.

—Dicen que no hay libro tan malo que no contenga al-
go bueno —anadié Tedy.

—Puede que sea eso, si, puede que sea eso.

El viejo director pidi6 otra copa al camarero.

—Bueno, he de irme, Damian. Estoy cansado y tengo
suefo. Nos veremos manana, en la gala.

—:En tu habitacién hay cucarachas? La mia estd llena
de cucarachas. Se lo he dicho a todos, pero esos hijos de
puta no me hacen caso.

La noche siguiente David y Borja alquilaron un esmoquin
para Damian, le ayudaron a vestirse y lo llevaron al gran au-
ditorio, donde todo el mundo le esperaba. El director reco-
rrié el tramo de moqueta roja de la entrada cegado por los
flases de los fotégrafos.

Cuando entré en el patio de butacas, todo el publico se
puso de pie y lo recibié con un largo aplauso. Mientras lo
acompafaban hasta su asiento, Damian alzé la mirada por
unos instantes para observar a la gente. Centenares de pin-
guinos y de focas sobremaquilladas le observaban sonrien-
tes mientras hacian sonar sus joyas.

Mientras tanto, David sacd las latas de celuloide del ma-
letero del coche que los habia traido y las subié a la cabina
de proyeccion.

Las luces se apagaron en la sala y un foco de candn
apunté al escenario, bajo la enorme pantalla. Alli estaba
Héctor Satrustegui, el director del festival. Este se acercé a
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un micréfono e hizo una extensa aproximacion a la figura
de Damién Alcézar, repasando algunos de sus innumerables
titulos e insistiendo en lo merecido del homenaje que esa
noche se le profesaba.

Después pasd a presentar Sex Mex, la pelicula que a
continuacién se iba a proyectar. Afiadié mas lefia al fuego,
remarcando la exclusividad del acontecimiento y recordan-
do a todos los presentes lo afortunados que eran.

Por fin el auditorio se quedd totalmente a oscuras y el
estrecho haz de luz del proyector bafié la pantalla.

La primera imagen que el publico vio contenia tan sélo
el titulo, que parecia haber sido escrito sobre el negativo a
mano directamente, raydndolo. La primera secuencia mos-
traba a una pareja en un restaurante, conversando sobre
sus respectivas vidas sexuales. Esta escena se interrumpia
bruscamente y daba paso a otra (filmada en blanco y ne-
gro) en la que otros personajes se fugaban de una prisién.
Después, otro corte y ahora un cirujano preparando una
operacién de cambio de sexo.

Al principio, durante las primeras secuencias, el publico
se mantuvo expectante, a la espera de que las diferentes
tramas se uniesen por fin para dar sentido a un argumento.
Pero los minutos pasaban y nada de eso ocurria. La pelicula
no parecia tener el mas minimo sentido. El director se ha-
bia limitado a empalmar las que él consideraba mejores se-
cuencias de sus peliculas, sin ninguna otra intencién, sin
ningun otro objetivo.

A los quince minutos la gente empezé a murmurar vy,
poco mas tarde, algunos espectadores abandonaban la sa-
la sin entender nada.

Mientras tanto, Damian Alcazar roncaba en su butaca.
Con el asunto de las cucarachas no habia podido pegar ojo
en toda la noche.
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Un sefor de Valladolid

La mayoria de la gente que conozco no puede hacerse idea
de lo que es no tener dinero. Me refiero a no tener nada, a
llevarse la mano al bolsillo y no encontrar veinte duros para
coger el metro. Todo el mundo se queja de ir muy justo o
de estar arruinado, cuando en realidad dispone de una cé-
moda reservita de medio millén, de un coche que vender,
de un piso en propiedad o de alguna rentilla de la que nun-
ca habla con nadie. Hipécritas. Lloran por llorar. La gente
que tiene verdaderos problemas econémicos no suele que-
jarse con tanta facilidad. Tiene demasiado miedo. Miedo
de verdad.

Yo sé lo que es eso. Desde que me fui de casa de mis
padres a los dieciséis, hasta los treinta y dos, he vivido en
esa situacion. Recuerdo que por entonces solia sentarme
en un banco de la calle, veia pasar a gente y me pregunta-
ba por qué todo el mundo, incluso los mas idiotas, tenian
dinero y yo no. Cuando veia una pelicula no podia dejar de
pensar en como se ganaba la vida cada uno de los perso-
najes. Eso me desviaba mucho de los hilos argumentales y
me perdia. Pagar el alquiler o la factura del teléfono era ya
algo épico. Muy pocas veces dispuse de cincuenta mil pes-
etas para dejar en una cuenta corriente por si las moscas. A
menudo me pregunto cémo cofio pude vivir asi durante
tanto tiempo, aunque la verdad es que tampoco estaba tan
mal. No guardo un mal recuerdo de aquellos afios. Tenia
muchos amigos (de los de verdad), bebia gratis en los ba-
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