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Be bien do de fuen tes tan di ver sas co mo Ste ven son, Ché jov,
Ra y mond Car ver, los có mi cs de su perhé roes, las pe lícu las
de na va je ros o las aven tu ras de Ga bi, Fo fó y Mi liki (una ge- 
ne ra ción de pa ya sos que son se ñas de iden ti dad pa ra dos
ge ne ra cio nes de es pa ño les), es te li bro, de per fu me al mo- 
do va riano, se ca rac te ri za por con tar his to rias de una ma ne- 
ra di rec ta y pe ne tran te con una es té ti ca muy pr óxi ma a pe- 
lícu las co mo El día de la Bes tia o To rren te. Un hu mor áci do,
pro vo ca dor e in te li gen te que nos con ta gia y se du ce des de
la pri me ra a la úl ti ma pá gi na.

His to rias de nues tro tiem po con te mas y per so na jes de
nues tro tiem po y pa ra lec to res de nues tro tiem po. El mun- 
di llo del ci ne, de las gran des es tre llas de las re vis tas del co- 
ra zón, di ne ro fá cil, la bús que da del éxi to a to da cos ta, la fa- 
ma co mo exi gen cia, dro gas co ti dia nas y me nos co ti dia nas.
Un re tra to tre pi dan te de los años no ven ta, en los que to do
pa re cía es tar per mi ti do. Un des cu bri mien to.

Uno de los au to res más in te re san tes de una ge ne ra ción
que se en contró la tran si ción he cha, que no se sien te ni
pro gre, ni jasp, ni yu ppy, pe ro que sa be muy bien lo que
quie re.
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¿Quie res tú so lo per ma ne cer se reno
en tre los bo rra chos? ¿Y con qué re sul- 

ta do? Con el de pa re cer les a ellos el
úni co bo rra cho.

WIE LLAND
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Sex Mex

Da vid y Bor ja nun ca hu bie sen ima gi na do que Da mián Al cá- 
zar vi vie ra en un ba rrio así. No co no cían Ma drid (és te era su
se gun do via je a la ca pi tal) pe ro ha bían oí do ha blar de esas
ur ba ni za cio nes de lu jo co mo La Mo ra le ja o So mo saguas,
don de vi ve la gen te del mun do del es pec tá cu lo.

Aque llo no te nía na da que ver.
Un gi tano que con du cía un ca rro ti ra do por un asno les

in di có por fin la di rec ción. Es ta ban jun to a la au to pis ta, al
otro la do de un co cham bro so gru po de blo ques de ce men- 
to gris. Les fue muy di fí cil en con trar la ca lle por que no ha- 
bía ca lle. La ca lle era un gru po de cha bo las di se mi na das sin
or den apa ren te en un des cam pa do, fren te a un verte de ro.

La ca sa de Da mián Al cá zar era una an ti gua cua dra am- 
plia da con un par de es tan cias, que ha bían si do cons trui das
a ba se de la dri llos ro ba dos, so mie res, ura li ta y to do ti po de
de se chos in dus tria les.

Co mo no en con tra ron na da pa re ci do a un tim bre, Da vid
y Bor ja gol pea ron dis cre ta men te la puer ta con los nu di llos.
Lo in ten ta ron va rias ve ces, pe ro no ob tu vie ron nin gu na res- 
pues ta. Pa ra ellos era des es pe ran te, ve nían des de tan le jos.
Da mián no ha bía con tes ta do a nin gu na de sus in nu me ra- 
bles car tas. In clu so le ha bían en via do cin co te le gra mas. Si
por lo me nos dis pu sie se de un con tes ta dor au to má ti co.
Aun que, en vis ta de las cir cuns tan cias, era muy pro ba ble
que aquel hom bre ni tan si quie ra tu vie se agua co rrien te.
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Pe ro ellos es ta ban allí, des pués de seis ho ras de au to car y
de ha ber se pa tea do ca si to da la pe ri fe ria de Ma drid.

Em pu ja ron la puer ta. Es ta ba abier ta.
En tra ron. El in te rior de aquel lu gar su pe ra ba con cre ces

lo que ellos, acos tum bra dos a su pin to res ca y pi ja ciu dad
can tá bri ca, tan só lo ha bían po di do ver en aque llas an ti guas
pe lícu las del neo rrea lis mo ita liano que les pa sa ban en la es- 
cue la de ci ne. La ba su ra se agol pa ba por to das par tes, re- 
cla man do un es pa cio que le era ne ga do por de ce nas de
vie jos elec tro do més ti cos, cha ta rra de to das cla ses y to ne la- 
das de car tón.

Da vid se ña ló ha cia una es qui na don de se amon to na ban
al gu nas la tas de ce lu loi de. Bor ja son rió, sin du da es ta ban
muy cer ca de él.

En ton ces, de re pen te, oye ron una voz en el in te rior de
la cua dra.

—¡¿Quién co ño an da ahí?!
—¿Da mián Al cá zar? —pre gun tó Bor ja con voz tré mu la.
Un hom bre apa re ció ras cán do se la en tre pier na. Te nía

unos se s en ta, la bar ba ama ri llen ta y el pe lo gra sien to y des- 
cui da do. Ves tía unos raí dos pan ta lo nes mi li ta res y una ca- 
mi sa que un día fue blan ca. Es ta ba des cal zo.

—¡Me te néis has ta los co jo nes, os ten go di cho que la
dro ga es en el otro po bla do, de trás del verte de ro!

—¿Dro-dro ga? —bal bu ceó Da vid.
—¿Te néis un ci ga rro?
—No, lo sien to, no fu ma mos. ¿Es us ted Da mián Al cá- 

zar? —di jo Bor ja.
—Eso de pen de.
—Le es ta mos bus can do des de ha ce más de un año.
—¿Ah, sí?
—Cree mos que es us ted uno de los di rec to res de ci ne

más gran des que ha ha bi do nun ca en es te país.
En ese mo men to, el hom bre se pu so a dar salti tos, in- 

ten tan do es qui var en el sue lo al go que los chi cos no po- 
dían ver.
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—¡Cu ca ra chas, jo di das cu ca ra chas, es tán por to das par- 
tes!

Da vid y Bor ja se mi ra ron sin sa ber có mo reac cio nar. Uno
de ellos se arran có por fin.

—Se ñor Al cá zar, no so tros for ma mos par te de la di rec- 
ción del fes ti val in ter na cio nal de ci ne que ca da año se or- 
ga ni za en nues tra ciu dad. Que re mos pro yec tar al gu nas de
sus pe lícu las en una mues tra re tros pec ti va. Se le en tre ga rá
el pre mio de ho nor. El ci ne es pa ñol le ha rá por fin el ho me- 
na je que se me re ce.

—Un mo men to, voy a po ner me los za pa tos o esos as- 
que ro sos bi chos aca ba rán con mi go.

El hom bre se me tió de nue vo en la cua dra y apa re ció
con una pan tu fla en el pie iz quier do y con una bo ta de fú- 
tbol en el de re cho. Lue go se pu so a api lar car to nes.

—Co mo es na tu ral, el fes ti val asu me to dos los gas tos.
Bi lle tes de avión en pri me ra, ho tel de cin co es tre llas y una
pe que ña canti dad pa ra las die tas.

—Le po de mos dar cien mil pes e tas, se ñor Al cá zar —in- 
sis tió Da vid an te la in di fe ren cia del hom bre.

Da mián Al cá zar se vol vió. Sus ojos se abrie ron co mo
pla tos.

—¿Cien mil pes e tas?
Los jó ve nes asin tie ron.
—¿Aho ra?
Da vid y Bor ja vol vie ron a mi rar se.
—Bue no, no es lo nor mal, pe ro po de mos dar le una par- 

te co mo ade lan to.
—¿Cuán to? —pre gun tó el hom bre.
—No sé, su pon go que la mi tad, cin cuen ta mil. Le pue- 

do ex ten der un che que y…
—No me gus tan los che ques.
Los chi cos tu vie ron que cru zar de nue vo la au to pis ta pa- 

ra bus car un ca je ro au to má ti co. Cuan do vol vie ron, Da mián
es ta ba dor mi do jun to a un te tra brik de vino. Lo des per ta- 
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ron y le me tie ron el di ne ro en un bol si llo, pro me tién do le
que en un mes un men sa je ro le trae ría los bi lle tes de avión.

Da vid y Bor ja no las te nían to das con si go cuan do fue ron a
re co ger a Da mián Al cá zar al aero puer to. No es ta ban muy
se gu ros de que aquel hom bre lle ga ra en el vue lo pre vis to.
No te nían muy cla ro si un ce re bro co mo aquél po día en- 
con trar el aero puer to de su ciu dad y ni tan si quie ra si po día
lle gar a re cor dar que ha bía que da do con al guien.

Es ta ban ner vio sos, ade más, por que ha bían da do su pa- 
la bra a to do el mun do: a la pren sa, al di rec tor del fes ti val y
al pú bli co.

Lle gó la ho ra y los pa sa je ros del vue lo de Ma drid salie- 
ron por la puer ta de la ter mi nal de vue los na cio na les. Ni
ras tro de Da mián. Los chi cos em pe za ron a pen sar en las
con se cuen cias. Era muy po si ble que los echa ran del co mi té
or ga ni za dor. Se rían el haz me rreír de to do el mun do.

En ton ces apa re ció. Se abrie ron las puer tas au to má ti cas
y Da mián Al cá zar salió em pu jan do es for za da men te un ca rri- 
to de la com pra con rue de ci tas. Da vid y Bor ja se lan za ron
ha cia él en tu sias ma dos, in clu so uno de ellos le abra zó.

—Bue no, ya es toy aquí —di jo.
—No sa be la ale g ría que nos da. Pen sá ba mos que no

iba a ve nir. Por un mo men to he mos creí do que…
—Me de bes cin cuen ta mil, cha val.
—Cla ro, sí. Lue go en el ho tel lo arre gla mos to do. Aho ra

nos es tá es pe ran do un chó fer. De je que le ayu de con es to.
Có mo pe sa, ¿qué lle va den tro? —le pre gun tó Bor ja in tri ga- 
do.

El hom bre abrió el ca rri to. En él ha bía seis gran des la tas
de ce lu loi de.

—He ve ni do a un fes ti val de ci ne, ¿no?, pues he traí do
mi úl ti ma pe lícu la.

—¿Su úl ti ma pe lícu la? Va ya, no te nía mos ni idea de…
—Se rá to da una sor pre sa pa ra to dos —in ter vino Da vid.
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—Sí… es to… cla ro. ¿Có mo se lla ma? —pre gun tó de
nue vo Bor ja.

—¿Có mo se lla ma el qué?
—La pe lícu la.
—Ah sí, se lla ma Sex Mex —di jo Da mián.
—Es un buen tí tu lo, muy su ge ren te —in ter vino Bor ja.
—Sí, sí, ¿po de mos be ber al go?
—¿Aquí, en el aero puer to? ¿No se ría me jor es pe rar a

que lle gue mos al ho tel?
—No, quie ro to mar al go aho ra.
Des pués de un rá pi do via je al bar lo me tie ron en el co- 

che. Por el ca mino le pu sie ron al tan to del pro gra ma de ac- 
ti vi da des y Da vid le en tre gó un ejem plar del li bro del fes ti- 
val, en el que ve nía un es tu dio com ple to so bre Da mián Al- 
cá zar, así co mo to da su fil mo gra fía. El chi co, or gu llo so, le
se ña ló las pá gi nas per ti nen tes, que él mis mo ha bía re dac ta- 
do con la ayu da de Bor ja.

Da mián co gió el pan fle to mien tras se pre gun ta ba si
aque llos mu cha chos tan re la mi dos se rían o no ma ri co nes.
Se vio in ca paz de leer los gran des pá rra fos, así es que se
de di có a la fil mo gra fía, que es ta ba más es pa cia da. Em pe- 
za ba di cien do que Da mián Al cá zar (ha cía mu cho tiem po
que Da mián no leía su nom bre es cri to) ha bía di ri gi do vein ti- 
nue ve pe lícu las en tre 1969 y 1982. Le yó los tí tu los y los re- 
par tos, pe ro ape nas pu do re cor dar los. En rea li dad no po día
re cor dar prác ti ca men te na da de aque llos años. El al cohol
los ha bía bo rra do co mo el agua del mar bo rra los di bu jos
he chos en la are na de la pla ya. Des flo ra ción de una ado les- 
cen te, Yon quis, Fue go en tre las pier nas, Dia rio per so nal de
una mon ja o Mo tín en la cár cel de mu je res eran tan só lo
ecos bo rro sos y le ja nos de pa la bras muy an ti guas. Tal y co- 
mo po nía allí, Da mián ha bía di ri gi do su úl ti ma pe lícu la, Los
po rre ros, ha cía ca si vein te años, y eso era mu cho tiem po.

Pe ro Da mián no era ton to. Pue de que fue se un bo rra- 
cho, pe ro no era ton to. Sa bía que to das aque llas pe lícu las
no eran más que ba su ra. Él nun ca se ha bía to ma do el ci ne
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en se rio, ni si quie ra se lo ha bía plan tea do. Lo úni co que po- 
día re cor dar es que du ran te aque llos años se ha bía de ja do
lle var por la iner cia. Una pe lícu la le ha bía lle va do a otra. Él
nun ca pu do ele gir, ni tan si quie ra lo in ten tó. Ja más le yó un
guión an tes de un ro da je. El pro duc tor le sol ta ba la pas ta y
él ro da ba lo más rá pi do po si ble, sin más. Pe lícu las vehícu lo
pa ra gru pos de pop in fan til o pa ra fa mo sos de me dio pe lo,
su bpro duc tos eró ti cos du ran te el boom del des ta pe, porno
blan do o porno du ro, his to rias de na va je ros y dro ga dic tos
pa ra los ci nes de ba rrio, le da ba igual, él ha cia su tra ba jo y
vi vía la vi da a to pe. Le vi nie ron a la ca be za es ce nas de or- 
gías en una ca sa am plia y lu mi no sa. Mu je res des nu das bai- 
lan do en su ha bi ta ción y dro gas, mu chas dro gas. Su men te
re te nía ape nas imá ge nes va gas de fies tas des en fre na das y
de un se ñor de Va lla do lid (del que no re cor da ba el nom bre)
ha cien do un strip-tea se so bre una me sa lle na de ban de jas
de ma ris co y co ca. In clu so pu do re me mo rar al gu nos ros tros
de gi ta ni llos y cha pe ros. Sí, Da mián cre yó re cor dar que ha- 
bía si do ho mo se xual du ran te al gún tiem po, aun que no es- 
ta ba muy se gu ro. No es ta ba muy se gu ro de na da. Es ta ba
con ven ci do de que sus pe lícu las no eran más que mier da,
sí, pe ro tam po co lo es ta ba del to do. No ab so lu ta men te del
to do. Da mián Al cá zar te nía una idea al res pec to que le ron- 
da ba des de ha cía mu chos años, una idea lo ca y des ca be lla- 
da que le ob se sio na ba en sus bre ves mo men tos de lu ci dez.
Que ría li be rar se de ella y por eso es ta ba allí. Por eso y por
sus cin cuen ta mil pes e tas.

Le di je ron que po día to mar lo que qui sie ra gra tis, así es
que Da mián se ins ta ló en el bar del ho tel. Pa só allí ca si to- 
do el día, in clu so dur mió unas ho ras so bre la ba rra. Los ron- 
qui dos mo les ta ron mu cho a los ca ma re ros y al pia nis ta, que
no pu die ron ha cer na da al res pec to. La di rec ción del ho tel
les ha bía da do ins truc cio nes de tra tar a aquel hom bre co- 
mo a un em pe ra dor ro ma no. Ade más, olía muy mal. Só lo
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un ma tri mo nio de ale ma nes con si guió re sis tir lo, pe ro se fue
po co más tar de, cuan do Da mián se ori nó en ci ma, cho rrean- 
do so no ra men te des de la al tu ra del ta bu re te.

Da vid y Bor ja apa re cie ron al ano che cer acom pa ña dos
por Héc tor Satrús te gui, el di rec tor del fes ti val. És te pre sen- 
tó sus res pe tos al in vi ta do de ho nor y le pre gun tó acer ca
de Sex Mex. Da mián le con tes tó sim ple men te que era lo
me jor que ha bía he cho nun ca y que que ría que se pro yec- 
ta se en el fes ti val. El se ñor Satrús te gui su gi rió la po si bi li dad
de vi sio nar la pe lícu la an tes del pa se pú bli co, pe ro Da mián
se ne gó en re don do a sa car las la tas de su ha bi ta ción. Di jo
que aque llo for ma ba par te de la sor pre sa. To do el mun do
ve ría Sex Mex una so la vez. Des pués que ma ría la cin ta y
vol ve ría a la po cil ga de don de lo ha bían saca do.

Satrús te gui se fro tó las ma nos an te la po si bi li dad de
pre sen tar aque lla pri mi cia an te la pren sa. Sin du da aque llo
tam bién se ría un buen re cla mo pa ra el pú bli co, que se da- 
ría de bo fe ta das por pre sen ciar un even to irre pe ti ble. Asi- 
mis mo pen só en los pa tro ci na do res y en sus ami gos de la
po lí ti ca, que acu di rían co mo mos cas, atraí dos por el mor- 
bo. Se die ron la ma no y fi ja ron la pro yec ción pa ra la gran
ga la de clau su ra, tres días más tar de.

Du ran te to do el día si guien te Da mián dur mió pro fun da- 
men te en su ha bi ta ción, le van tán do se tan só lo pa ra va ciar
el mue ble-bar. Por la no che ba jó al co me dor don de se ofre- 
cía a los in vi ta dos un su cu len to bu fet li bre con to do ti po de
man ja res. An te las mi ra das es tu pe fac tas de los co men sa les,
se lle nó los bol si llos de ca na pés, lan gos ti nos y codor ni ces
asa das, y des pués vol vió a su ha bi ta ción.

Pa ra su pli cio de los em plea dos, Da mián Al cá zar de ci dió
re gre sar al bar del ho tel en su ter ce ra jor na da en el fes ti val.
Pa só unas ho ras be bien do co mo si na da has ta que por la
tar de vol vie ron a apa re cer Da vid y Bor ja acom pa ña dos por
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un se ñor al to y cal vo, más o me nos de la mis ma edad que
él.

—Ah, Da mián, es tá us ted aquí. Le he mos bus ca do por
to das par tes. Le trae mos una gran sor pre sa —di jo Da vid.

—Nos ha cos ta do en con trar le, pe ro por fin lo he mos
con se gui do. Bue no, aho ra les de ja mos so los. Ten drán mu- 
cho de que ha blar —aña dió Bor ja.

Los dos mu cha chos son rie ron ma li cio sa men te y se fue- 
ron, de jan do al se ñor cal vo de pie fren te a Da mián.

—Ho la, Da mián, ¿có mo es tás?
—Muy bien.
—Soy yo, Tedy Ca rras co. ¿No me di gas que he cam bia- 

do tan to? De be ría ha ber me traí do el pe lu quín, ¿pue do sen- 
tar me?

—¿Tú tam bién es tás in vi ta do en lo del fes ti val?
—Sí.
—En ton ces pue des pe dir lo que quie ras. Gra tis.
—¿De ver dad no sa bes quién soy, Da mián?
Da mián echó un tra go y se pu so a ju gar con las pa ji tas

de plás ti co co mo un ni ño au tis ta.
—Ya veo, es tás de ca chon deo, co mo siem pre. He ve ni- 

do pa ra lo de tu ho me na je. De bo de ser el úni co de tus
pro ta go nis tas que han po di do en con trar. Pa re ce men ti ra,
pe ro hi ci mos cin co pe lícu las jun tos… ha ce ya tan to tiem- 
po… ¿cuán to ha brá pa sa do des de…?

—Lo sien to, pe ro no me acuer do. No pue do re cor dar
ca si na da de en ton ces. Es por el al cohol, su pon go.

Tedy com pren dió y de jó pa sar unos mi nu tos sin de cir
na da. Lue go se ani mó de nue vo.

—Me han di cho que vas a pre sen tar una nue va pe lícu la.
Eso es fan tás ti co, Da mián. ¿Có mo era el tí tu lo…?

—Sex Mex.
—Ah sí, es un buen tí tu lo. ¿La ac ción trans cu rre en Mé ji- 

co?
—No. Se me ocu rrió de re pen te. Es uno de esos tí tu los

mo der nos que se lle van aho ra.
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—Ya.
Pa sa ron otros mi nu tos en si len cio.
—¿A quién has lla ma do pa ra el re par to? Aho ra hay gen- 

te jo ven muy pre pa ra da.
—Sa le to do el mun do.
—Ya. ¿Y qué me di ces del ro da je, cuán tas se ma nas? An- 

tes te nías fa ma de ser el más rá pi do, los eléc tri cos te lla ma- 
ban «el ca ga le ches».

—Es ta vez ha si do di fe ren te. He tar da do mu cho tiem po,
ca si to da una vi da.

—Ya.
—Oye, ¿có mo has di cho que te lla mas?
—Soy Tedy, co ño.
—Oye, Tedy, tú no pa re ces gi li po llas, co mo los de más…
—Hom bre, mu chas gra cias.
—Tú sa bes que lo mío, mis pe lícu las, son una pu ta mier- 

da sin ex cep ción.
Tedy abrió un pa que te de ta ba co, to mó un ci ga rri llo y lo

en cen dió.
—Las co sas han cam bia do mu cho des de en ton ces, jo- 

der. La gen te jo ven ve las co sas de otra ma ne ra. A lo me jor,
lo que a ti y a mí nos pa re ce una mier da, a ellos les pa re ce
la hos tia. Y no me pre gun tes por qué. Yo tam po co lo en- 
tien do. Yo ya no sé lo que es bue no y lo que es ma lo.
Cuan do se lle van tan tos años en es te ofi cio uno pier de un
po co el nor te, sa bes. Ade más, he co mi do tan ta ba su ra que
he per di do el gus to. Ya no ten go pa la dar, Da mián.

—Eso son ton te rías. To do lo mío es una mier da, yo lo
sé, tú lo sa bes y to do el mun do lo sa be. Pe ro dé ja me que
te cuen te al go, una co sa de la que nun ca he ha bla do a na- 
die…

Tedy Ca rras co aplas tó la co li lla en el ce ni ce ro mien tras
Da mián apu ra ba una enor me co pa de co ñac.

—… Ve rás, he pen sa do mu cho en mis pe lícu las. No las
re cuer do, quie ro de cir que he ol vi da do los ar gu men tos, los
es ce na rios y esas co sas, pe ro hay al go en to das ellas que
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va le la pe na: de las cien to y pi co se cuen cias que tie ne ca da
una de ellas, una por lo me nos es tá bien. No me pre gun tes
por qué, pe ro en el ro da je de to das las pe lícu las hu bo uno
o dos días en que me lo to mé en se rio, en que qui se ha cer- 
lo bien. Siem pre, cuan do vol vía a ver las, las abo mi na ba. Pe- 
ro re cuer do que en to das ellas ha bía un mo men to bue no,
bien fil ma do, bien in ter pre ta do, bien ilu mi na do y bien
mon ta do.

—Di cen que no hay li bro tan ma lo que no con ten ga al- 
go bue no —aña dió Tedy.

—Pue de que sea eso, sí, pue de que sea eso.
El vie jo di rec tor pi dió otra co pa al ca ma re ro.
—Bue no, he de ir me, Da mián. Es toy can sa do y ten go

sue ño. Nos ve re mos ma ña na, en la ga la.
—¿En tu ha bi ta ción hay cu ca ra chas? La mía es tá lle na

de cu ca ra chas. Se lo he di cho a to dos, pe ro esos hi jos de
pu ta no me ha cen ca so.

La no che si guien te Da vid y Bor ja al qui la ron un es mo quin
pa ra Da mián, le ayu da ron a ves tir se y lo lle va ron al gran au- 
di to rio, don de to do el mun do le es pe ra ba. El di rec tor re co- 
rrió el tra mo de mo que ta ro ja de la en tra da ce ga do por los
fla ses de los fo tó gra fos.

Cuan do en tró en el pa tio de bu ta cas, to do el pú bli co se
pu so de pie y lo re ci bió con un lar go aplau so. Mien tras lo
acom pa ña ban has ta su asien to, Da mián al zó la mi ra da por
unos ins tan tes pa ra ob ser var a la gen te. Cen te na res de pin- 
güi nos y de fo cas so bre ma qui lla das le ob ser va ban son rien- 
tes mien tras ha cían so nar sus jo yas.

Mien tras tan to, Da vid sacó las la tas de ce lu loi de del ma- 
le te ro del co che que los ha bía traí do y las su bió a la ca bi na
de pro yec ción.

Las lu ces se apa ga ron en la sa la y un fo co de ca ñón
apun tó al es ce na rio, ba jo la enor me pan ta lla. Allí es ta ba
Héc tor Satrús te gui, el di rec tor del fes ti val. És te se acer có a
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un mi cró fono e hi zo una ex ten sa apro xi ma ción a la fi gu ra
de Da mián Al cá zar, re pa san do al gu nos de sus in nu me ra bles
tí tu los e in sis tien do en lo me re ci do del ho me na je que esa
no che se le pro fe sa ba.

Des pués pa só a pre sen tar Sex Mex, la pe lícu la que a
con ti nua ción se iba a pro yec tar. Aña dió más le ña al fue go,
re mar can do la ex clu si vi dad del acon te ci mien to y re cor dan- 
do a to dos los pre sen tes lo afor tu na dos que eran.

Por fin el au di to rio se que dó to tal men te a os cu ras y el
es tre cho haz de luz del pro yec tor ba ñó la pan ta lla.

La pri me ra ima gen que el pú bli co vio con te nía tan só lo
el tí tu lo, que pa re cía ha ber si do es cri to so bre el ne ga ti vo a
ma no di rec ta men te, ra yán do lo. La pri me ra se cuen cia mos- 
tra ba a una pa re ja en un res tau ran te, con ver san do so bre
sus res pec ti vas vi das se xua les. Es ta es ce na se in te rrum pía
brus ca men te y da ba pa so a otra (fil ma da en blan co y ne- 
gro) en la que otros per so na jes se fu ga ban de una pri sión.
Des pués, otro cor te y aho ra un ci ru jano pre pa ran do una
ope ra ción de cam bio de sexo.

Al prin ci pio, du ran te las pri me ras se cuen cias, el pú bli co
se man tu vo ex pec tan te, a la es pe ra de que las di fe ren tes
tra mas se unie sen por fin pa ra dar sen ti do a un ar gu men to.
Pe ro los mi nu tos pa sa ban y na da de eso ocu rría. La pe lícu la
no pa re cía te ner el más mí ni mo sen ti do. El di rec tor se ha- 
bía li mi ta do a em pal mar las que él con si de ra ba me jo res se- 
cuen cias de sus pe lícu las, sin nin gu na otra in ten ción, sin
nin gún otro ob je ti vo.

A los quin ce mi nu tos la gen te em pe zó a mur mu rar y,
po co más tar de, al gu nos es pec ta do res aban do na ban la sa- 
la sin en ten der na da.

Mien tras tan to, Da mián Al cá zar ron ca ba en su bu ta ca.
Con el asun to de las cu ca ra chas no ha bía po di do pe gar ojo
en to da la no che.
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Un se ñor de Va lla do lid

La ma yo ría de la gen te que co noz co no pue de ha cer se idea
de lo que es no te ner di ne ro. Me re fie ro a no te ner na da, a
lle var se la ma no al bol si llo y no en con trar vein te du ros pa ra
co ger el me tro. To do el mun do se que ja de ir muy jus to o
de es tar arrui na do, cuan do en rea li dad dis po ne de una có- 
mo da re ser vi ta de me dio mi llón, de un co che que ven der,
de un pi so en pro pie dad o de al gu na ren ti lla de la que nun- 
ca ha bla con na die. Hi pó cri tas. Llo ran por llo rar. La gen te
que tie ne ver da de ros pro ble mas eco nó mi cos no sue le que- 
jar se con tan ta fa ci li dad. Tie ne de ma sia do mie do. Mie do
de ver dad.

Yo sé lo que es eso. Des de que me fui de ca sa de mis
pa dres a los die ci séis, has ta los trein ta y dos, he vi vi do en
esa si tua ción. Re cuer do que por en ton ces so lía sen tar me
en un ban co de la ca lle, veía pa sar a gen te y me pre gun ta- 
ba por qué to do el mun do, in clu so los más idio tas, te nían
di ne ro y yo no. Cuan do veía una pe lícu la no po día de jar de
pen sar en có mo se ga na ba la vi da ca da uno de los per so- 
na jes. Eso me des via ba mu cho de los hi los ar gu men ta les y
me per día. Pa gar el al qui ler o la fac tu ra del te lé fono era ya
al go épi co. Muy po cas ve ces dis pu se de cin cuen ta mil pes- 
e tas pa ra de jar en una cuen ta co rrien te por si las mos cas. A
me nu do me pre gun to có mo co ño pu de vi vir así du ran te
tan to tiem po, aun que la ver dad es que tam po co es ta ba tan
mal. No guar do un mal re cuer do de aque llos años. Te nía
mu chos ami gos (de los de ver dad), be bía gra tis en los ba- 


