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El vendedor de suefios Augusto Cury

El personaje principal de este libro, el vendedor de suefios,
estd dotado de un gran atrevimiento. Proclama a los cuatro
vientos que las sociedades modernas se han convertido en
un gran manicomio global, donde lo normal es estar ansio-
so y estresado, y lo anormal es ser saludable, tranquilo y se-
reno. Con una elocuencia cautivadora, estimula la mente
de todos los que pasan por su vida, ya sea en las calles, en
las empresas, en los centros comerciales o en las escuelas,
torpedeando siempre a las personas con innumerables pre-
guntas.
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Dedico esta novela a los queridos lectores de todos los
paises donde se han publicado mis libros. En especial
a los que de alguna manera venden suefios por medio
de su inteligencia, capacidad critica, sensibilidad, ge-
nerosidad y amabilidad. Los vendedores de suefos
suelen ser marginales en la sociedad. Son anormales.
Porque lo normal es revolcarse en el lodo del indivi-
dualismo, el egocentrismo y el personalismo.

Su legado sera inolvidable.
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Prefacio

Esta es mi cuarta obra de ficciéon y mi vigésimo segundo li-
bro. El objetivo de mis novelas, como O futuro da humani-
dade y A ditadura da beleza, no es solamente crear tramas
entretenidas, divertidas o emocionantes. Todas ellas tienen
la intencién de provocar el debate, viajar por el mundo de
las ideas y superar las fronteras del prejuicio.

Escribo desde hace més de veinticinco afios y hace po-
co més de ocho que publico. Tengo mas de tres mil pagi-
nas todavia inéditas. Muchos no entienden por qué mis li-
bros se venden tanto, ya que no me atrae la propaganda, y,
dentro de lo posible, mantengo una vida social limitada. El
éxito tal vez se deba a los viajes por el insondable mundo
de la mente humana, pero la verdad es que no lo merezco.
Soy un autor decidido, aunque no escribo con la agilidad
que desearia. A veces bromeo y digo que soy un gran ca-
beza dura. Trato de ser un artesano de las palabras. Escribo
y reescribo cada parrafo, dia y noche, como si fuera un es-
cultor compulsivo. En esta novela vas a ver distintos pensa-
mientos esculpidos después de haber sido reescritos, forja-
dos en mi psique unas diez o veinte veces.

Hay libros que salen del nucleo del intelecto; otros sur-
gen de las entrafias de la emocién. El vendedor de suenos
salié de lo més profundo de ambos. Lo estuve elaborando
durante muchos afios, hasta que llegdé el momento de es-
cribirlo. Mientras lo hacia, me bombardearon innumerables
dudas, sonrei mucho y, al mismo tiempo, repensé nuestras
locuras, por lo menos las mias. Esta novela pasea por los
valles del drama y de la sétira, por la tragedia de los que
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perdieron y por la ingenuidad de quienes hicieron de la
existencia el escenario de un circo.

El personaje principal, el vendedor de suefios, estad do-
tado de un gran atrevimiento. Esconde muchos secretos.
Nada ni nadie, a no ser su propia conciencia, controla sus
gestos y palabras. Grita a los cuatro vientos que las socie-
dades modernas se han convertido en un gran manicomio
global, donde lo normal es estar ansioso y estresado, y lo
anormal es ser saludable, tranquilo y sereno. El estimula la
mente de todos los que pasan por su vida, ya sea en las ca-
lles, en las empresas, en los centros comerciales o en las
escuelas, siempre torpedeando a las personas con innume-
rables preguntas.

Suefio con que este libro lo lean no sélo los adultos,
sino también los jovenes, pues pienso que muchos de ellos
estan a punto de convertirse en siervos pasivos del sistema
social. No los entusiasman ni los suefios ni las aventuras. A
pesar de las excepciones, se han transformado en consumi-
dores de productos y de servicios, no de ideas. Sin embar-
go, consciente o inconscientemente, todos quieren una vi-
da repleta de emociones burbujeantes, como la de los be-
bés cuando se arriesgan a salir de la cuna. Pero jdénde en-
contrar emociones en abundancia? ;En qué espacio de la
sociedad se encuentran? Algunos pagan mucho dinero por
alcanzarlas, pero viven angustiados. Otros se desesperan
en busca de fama y reputacién, pero mueren aburridos.
Otros incluso escalan empinadas montafias para tener algu-
nas dosis de aventura, pero todo se disipa con el calor del
dia siguiente. Los personajes de esta novela van a contra-
corriente de la arrasadora rutina social. Segregan altas do-
sis de adrenalina a diario. Sin embargo, el «negocio» de
vender suefios tiene un alto precio. Por eso los acompana-
ran riesgos y vendavales.
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El encuentro

En el més inspirador de los dias, el viernes, a las cinco de la
tarde, personas apresuradas —como de costumbre— se
aglomeraban en un importante cruce de avenidas de la
gran metrépoli. Afligidas, miraban hacia arriba, a la inter-
secciéon de la calle América con la avenida Europa. El soni-
do estridente de un coche de bomberos invadia los cere-
bros y anunciaba peligro. Una ambulancia intentaba abrirse
paso en el embotellamiento para aproximarse al lugar.

Los bomberos llegaron con rapidez y aislaron el area,
impidiendo que los espectadores pudieran acercarse al im-
ponente edificio San Pablo. El bloque pertenecia al grupo
Alfa, uno de los mayores grupos empresariales del mundo.
Los ciudadanos se miraban de reojo, y los que llegaban lle-
vaban una pregunta en el semblante. ;Qué estaba ocu-
rriendo? ;Qué movimiento era aquél? Las personas sefala-
ban hacia arriba. En el piso veinte, en el alero del hermoso
edificio recubierto de espejo, se inclinaba un suicida.

Otro ser humano que queria abreviar la de por si brevi-
sima existencia. Otra persona que planeaba dejar de vivir.
Eran tiempos tristes. Morian mas personas por la decisiéon
de acabar con su vida que a causa de las guerras o los ho-
micidios. Las cifras dejaban aténitos a quienes reflexiona-
ban sobre el asunto. La experiencia del placer se habia
vuelto extensa como un océano, pero tan rasa como un es-
pejo de agua. Muchos de los privilegiados financiera e inte-
lectualmente vivian vacios, aburridos, aislados en su mun-
do. El sistema social asolaba no sélo a los miserables, sino
también a los adinerados.
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El suicida de San Pablo era un hombre de unos cuarenta
afios, de rasgos bien dibujados, cejas gruesas, piel con po-
cas arrugas y cabello gris semilargo y bien cortado. Su eru-
dicién, fruto de muchos afios de instruccién, ahora se redu-
cia a polvo. De las cinco lenguas que hablaba, ninguna le
era Util para dialogar consigo mismo; ninguna le servia para
comprender el idioma de sus fantasmas interiores. Una cri-
sis depresiva lo asfixiaba. Vivia sin sentido, nada desperta-
ba en él ninguna emocioén.

En aquel momento, sélo el Ultimo instante parecia
atraerlo. Ese fendmeno monstruoso que se suele llamar
«muerte» le parecia tan aterrador... Pero era, también, una
solucién magica para aliviar los trastornos humanos. Nada
parecia poder quitarle a ese hombre la idea de acabar con
su vida. Mird hacia arriba, como si buscara redimirse de su
ultimo acto, luego bajé la vista y dio dos pasos rapidos, sin
preocuparse por si se caia. Un murmullo recorrié la multi-
tud, segura de que saltaria.

Algunos observadores se mordian las ufias nerviosos.
Otros ni parpadeaban, para no perderse detalle de la esce-
na; el ser humano detesta el dolor, pero siente una atrac-
cion fortisima por él; rechaza los accidentes, las tragedias y
las miserias, pero todos seducen su retina. El final de aquel
acto traeria angustia e insomnio a los espectadores, pero
ellos se resistian a abandonar la terrorifica escena. En
contraste con la platea ansiosa, los automovilistas prisione-
ros en el tréfico se impacientaban y tocaban el claxon sin
parar. Algunos sacaban la cabeza por la ventanilla y grita-
ban: «jSalta ya y termina con este espectaculo!».

Los bomberos y el jefe de policia subieron a lo mas alto
del edificio para disuadir al suicida. No tuvieron éxito. Ante
el fracaso, llamaron a un renombrado psiquiatra a toda pri-
sa para que se ocupara de ello. El médico intenté ganarse
la confianza del hombre, lo invité a pensar en las conse-
cuencias de su acto... pero fue indtil. El suicida conocia
esas técnicas; con él ya habian fracasado cuatro tratamien-
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tos psiquiatricos. Ante la presiéon, amenazaba: «jUn paso
mas y saltol». Tenfa una Unica certeza, que la muerte lo si-
lenciaria todo. Realmente lo creia asi. Su decisién estaba
tomada, con o sin plblico. Su mente se detenia en sus frus-
traciones, removia sus tragedias, alimentaba la fuerza de su
angustia.

Mientras estos acontecimientos se desarrollaban en las
alturas del edificio, un hombre se abrié paso entre la multi-
tud. A primera vista era un transelinte mal vestido. Llevaba
una camisa azul de manga larga desabotonada, con algu-
nas manchas, encima, una chaqueta negra arrugada. No
usaba corbata. El pantalén, negro, también estaba arruga-
do, y el hombre parecia no haber visto el agua desde hacia
una semana por lo menos. Llevaba el pelo largo y despei-
nado e iba sin afeitar. La piel seca y con arrugas alrededor
de los ojos evidenciaba que a veces no dormia nada bien.
Tenia entre treinta y cuarenta afios, pero aparentaba mas.
No daba la impresién de ser una autoridad politica ni espi-
ritual, ni mucho menos intelectual. Su figura estaba mas pr-
6xima a la de un marginado social que a la de un icono del
sistema.

Su apariencia carente de magnetismo contrastaba con
los movimientos delicados de sus gestos. Tocaba suave-
mente los hombros de las personas, les sonreia y pasaba a
su lado. La gente no sabia como describir la sensacion
cuando los tocaba, y terminaban por dejarlo pasar.

El caminante se aproximé al cordén de aislamiento im-
puesto por los bomberos, fijé la vista en quienes le impe-
dian el paso y dijo categdricamente:

—Tengo que entrar. El me esta esperando.

Los bomberos lo miraron de arriba abajo y negaron con
la cabeza. Parecia un necesitado de ayuda, mas que una
persona Util en una situacion tan dificil.

—¢Como se llama? —le preguntaron, sin pestafiear.

—iEso no importa en este momento! —respondié con
firmeza el hombre misterioso.
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—¢Quién lo ha llamado? —insistieron los bomberos.

—iYa lo sabré cuando llegue el momento! Y si pierden
mas tiempo interrogdndome, tendran que preparar un fu-
neral —respondid, mirando hacia arriba.

Los bomberos empezaron a sudar. Uno sufria ataques
de pénico, el otro insomnio. La dltima frase del hombre
misterioso los perturbé. Con gran osadia, se abrié paso en-
tre ellos. «A fin de cuentas —pensaron— tal vez sea un psi-
quiatra excéntrico, o un pariente del suicida.»

Cuando estaba llegando a la cima del edificio, lo detu-
vieron una vez mas. El jefe de policia fue inflexible.

—Alto ahi, usted no deberia estar aqui.

Le dijo que debia bajar inmediatamente, pero el enig-
matico hombre fijé su mirada en él y replicé:

—;Cémo que no puedo pasar, si me han llamado uste-
des?

El jefe de policia miré al psiquiatra, quien a su vez miré
al jefe de bomberos. Se interrogaban con los ojos el uno al
otro para saber cudl de los tres lo habia llamado. Esos se-
gundos de distraccién bastaron para que el misterioso per-
sonaje saliera de la zona de seguridad y se aproximara peli-
grosamente al hombre que estaba cerca de su dltimo suspi-
ro.

Cuando se dieron cuenta, ya no habia tiempo para de-
tenerlo. Cualquier advertencia podria llevar al suicida a eje-
cutar lo que intentaba hacer. Tensos, prefirieron esperar el
desarrollo de los acontecimientos.

El hombre se acercé sin preocuparse por la posibilidad
de que el suicida se arrojara del edificio, y se quedé a tres
metros de él. Al percibir al intruso, el otro grité inmediata-
mente:

—iVayase o salto!

La amenaza resulté indiferente al extrafio. Con la mayor
naturalidad del mundo, se sentd en el alero del edificio,
sacoé un bocadillo del bolsillo de la chaqueta y empezé a
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comérselo con deleite. Entre uno y otro mordisco, silbaba
una cancion, feliz de la vida.

El suicida no supo qué pensar. Lo tomd como una afren-
ta. Sintié que le faltaba el respeto a sus sentimientos.

—~Pare ya de cantar. Me voy a tirar —grité.

—¢Me podrias hacer el favor de no interrumpir mi cena?
—dijo el extrafo con vehemencia. Y siguié comiendo,
mientras movia las piernas con placer. A continuacién miré
al suicida, y con un gesto le ofrecié un pedazo.

Al verlo al jefe de policia le temblaron los labios, al psi-
quiatra casi se le salieron los ojos de las drbitas y el jefe de
bomberos, perplejo, fruncié el cejo.

El suicida no supo cémo reaccionar. Y pensé: «jEsto no
es posible! He encontrado a alguien mas loco que yo».
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La presentacién

Que alguien se pusiera a comer un bocadillo con evidente
placer delante de una persona que estaba a punto de ma-
tarse era una escena surrealista. Parecia sacada de una pe-
licula. El suicida entrecerré los ojos, respird ain mas depri-
sa y contrajo todavia mas los musculos de la cara. No sabia
si debia tirarse, gritar o pelearse con el extrafio. Jadeante,
chillé:

—iVayase! Me voy a tirar. —Y se balanced, a punto de
caer. Daba la impresién de que esta vez realmente se aplas-
tarfa contra el suelo. La multitud susurrd, presa del pavor, y
el jefe de policia se tapd los ojos con las manos para no ver
la desgracia.

Todos esperaban que, para evitar el accidente, el extra-
Ao hombre abandonara inmediatamente la escena. Podria
haberle dicho, como ya habian hecho el psiquiatra y el poli-
cia: «jNo lo haga! Ya me voy», o dar un consejo del tipo:
«La vida es bella. Todo tiene solucién. Todavia tiene mu-
chos afos por delante». Sin embargo, de un salto se colocd
rapidamente en pie, y para asombro de todos y en especial
del suicida, solté un poema filoséfico en voz alta. Lo decla-
maba mirando al cielo y sefialando con las manos en direc-
cion de aquel que queria acabar con su vida:

iQue se anule en el paréntesis del tiempo el dia
que este hombre nacid!

iQue se disipe el rocio que en la mafiana de ese
dia humedecia la hierba!

10
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iQue se detenga la claridad de la tarde que llevd
jubilo a los caminantes!

iQue la angustia usurpe la noche en que este
hombre fue concebido!

jQue de esa noche se rescate el brillo de las es-
trellas que titilaban en el cielo!

jQue se eliminen de su infancia sus sonrisas y sus
miedos!

iQue se anulen sus peripecias y las aventuras de
su ninez!

iQue se borren los suefios y las pesadillas, y la lu-
cidez y las locuras de su madurez!

Tras recitar el poema a todo pulmén, el extrafio se dejé
ganar por un aire de tristeza y, bajando el tono de voz, em-
pezd a contar. La multitud, aténita, se preguntaba si aque-
llo no seria una obra teatral al aire libre. El policia tampoco
sabia como reaccionar. ;Qué seria mejor, intervenir o seguir
de cerca el curso de los acontecimientos? El jefe de bom-
beros mird al psiquiatra, como pidiendo ayuda.

—No conozco ningln libro que hable de anular la exis-
tencia y recoger sonrisas. No sé nada de poesia. Debe de
ser otro loco! —contestd éste.

El suicida se quedd pasmado, casi en estado de cho-
que. Las palabras del desconocido resonaban en su mente.
Indignado, replicé con violencia:

—;Quién es usted para querer asesinar mi pasado?
¢ Qué derecho tiene a destruir mi infancia? ;Cémo se atre-
ve? —Pero después de increpar al hombre con esas frases,
penso: «Entonces, ;jno seria yo el autor de ese asesinato?».
Pero luchaba por disipar cualquier duda.

Viéndolo pensativo, el extrafio se atrevié a provocarlo
todavia mas.

—iCuidado! Pensar es peligroso, especialmente para
quien desea morir. Si quieres matarte, no pienses.

11
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El suicida se avergonzdé y pensé: «;Este sujeto me esta
dando animos para que me mate? ;Estaré delante de un
sadico? ;Quiere ver sangre?». Sacudié la cabeza, como si
asi pudiese interrumpir sus fantasias, pero los pensamientos
siempre traen deseos impulsivos. Al percibir la confusién
mental del suicida, el extrafio habld con suavidad no exen-
ta de contundencia:

—iNo pienses! Porque si lo haces, te daras cuenta de
que quien se mata comete multiples homicidios. Primero,
se mata a si mismo; y después, a los que se quedan. Si
piensas, entenderas que la culpa, los errores, las decepcio-
nes y las desgracias son privilegios de una vida consciente.
iLa muerte no tiene esos privilegios!

Enseguida, el desconocido abandoné su estado de con-
fianza y pasé al de angustia. Pronuncié el nimero cuatro y
negd con la cabeza con indignacion.

El suicida se paraliz6. Queria rechazar las ideas del ex-
trafio, pero eran como un virus que penetraba en todos los
circuitos de su mente. ;Qué palabras eran ésas? Molesto, y
deseoso de resistirse a las reflexiones, se enfrentd a él:

—;Quién eres tU, que en lugar de convencerme, me
provoca? ;Por qué no me tratas como a un desgraciado en-
fermo mental, digno de lastima? —Y, levantando el tono de
voz, continué—: jDéjame solo! No soy mas que un hombre
totalmente acabado.

En vez de dejarse intimidar, el extrafio hombre perdié la
paciencia y contraataco:

—;Quién dice que eres una persona fragil, o un pobre
deprimido al que se le agotd el placer de vivir? ;O alguien
sin ningun privilegio... o un frustrado? ;O un moribundo
que no puede con el peso de sus pérdidas? Para mi, ti no
eres nada de eso. Para mi, sélo eres un hombre orgulloso,
prisionero en su carcel emocional, alienado por desgracias
mayores que las suyas.

El suicida levanté ambas manos y retrocedid, asustado.
Rabioso, con la voz contenida, pregunté:

12
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—;Quién eres tu para llamarme orgulloso y prisionero
en mi carcel emocional? ;Quién eres tu para decirme que
estoy alienado por sufrimientos mayores que los mios? —
Sentia que le habian dado de lleno, y eso lo habia dejado
atonito. El intruso habia acertado. Sus pensamientos pene-
traron como un rayo hasta los Gltimos rincones de su men-
te. En ese momento, pensé en su padre, que destruyé su
infancia y le causé tanto dolor. Su padre emocionalmente
distante, siempre alienado, enclaustrado en si mismo. Pero
el suicida no hablaba de ese tema con nadie; le era en ex-
tremo dificil lidiar con las cicatrices del pasado. Trastornado
por esos recuerdos angustiantes, dijo en tono mas suave,
con lagrimas en los ojos:

—Cdéllate. No digas nada mas. Déjame morir en paz.

Al notar que habia tocado una herida profunda, el otro
hombre también bajé el tono de voz.

—Yo respeto tu dolor, y no puedo elaborar ninguna te-
sis sobre él. Tu dolor es Unico, y eres el Unico que realmen-
te puede sentirlo. Te pertenece a ti y a nadie mas.

Esas palabras iluminaron los pensamientos del suicida y
estuvieron a punto de convertirlos en llanto. Entendié que
nadie puede juzgar el dolor de los otros. Comprendié que
el dolor de su padre habia sido Unico y, por tanto, nadie
que no fuera él mismo podia haberlo sentido. Siempre ha-
bia condenado con vehemencia a su progenitor, pero por
primera vez lo vio con otros ojos. En ese instante, para su
sorpresa, el intruso dijo unas palabras de las que era dificil
decir si eran elogios o criticas.

—Para mi, t40 también eres un ser humano valiente,
ipues proyectas aplastar tu cuerpo a cambio de una larga
noche de suefio en el claustro de una tumbal! Sin duda, es
una bella ilusién. —E interrumpidé su discurso, para que el
suicida se diera cuenta de las imprevisibles consecuencias
de su acto.

Una vez mas, el hombre deprimido se pregunté sobre la
extrafia figura que habia surgido de la nada para entorpe-

13



El vendedor de suefios Augusto Cury

cer sus planes. ;Quién era? jQué cosas decial Una noche
de suefio eterno en el claustro de una tumba. Esa idea le
parecia repugnante. Sin embargo, empefiado en llevar su
proyecto adelante, replicé:

—iNo veo ningln motivo para seguir con esta vida de
mierdal —rezongd con vehemencia, y fruncié el cejo, ator-
mentado por las ideas que le llegaban sin pedir permiso.

El desconocido contestd con energia:

—;Vida de mierda? Pero jqué ingratitud! En este instan-
te, tu corazédn debe de querer salirsete del pecho y protes-
tar con lagrimas de sangre por el exterminio de la vida!l —
Después, con rara elocuencia, cambié el tono de voz en un
intento por reproducir la del corazén del suicida—. «jNo,
nol jUn poco de compasién, por favor! Yo he bombeado
sangre incansablemente, millones de veces. He resuelto tus
necesidades, he sido tu siervo y nunca te he reclamado na-
da. ¢Y ahora me quieres acallar, sin siquiera darme el dere-
cho a defenderme? Mira... yo he sido el mas fiel de los es-
clavos. Y cudl es mi premio? ;Cudl es mi recompensa?
iUna muerte estlpidal Quieres interrumpir mis latidos sélo
para detener tu sufrimiento. jAh! Pero jqué tremendo ego-
ista eres! jOjald también pudiera bombearte coraje! jEn-
fréntate a la vida, pedazo de egocéntricol» —E, instigando
al suicida, le pidié que prestara atencién a su pecho para
poder advertir la angustia de su corazén.

El hombre sintié cémo le palpitaba. No habia notado
que lo tenia a punto de explotar. De hecho, parecia que le
gritase dentro del pecho. El suicida se desanimé. Lo impre-
siond el impacto que las palabras de aquel extrafio tenian
en sus pensamientos.

Pero cuando parecia derrotado, mostré un poco de la
determinacion que todavia le quedaba.

—Ya he decidido mi muerte. No hay esperanza.

El otro, entonces, le dio la puntilla final:

—¢Ya has dictado sentencia? ;Sabias que el suicidio es
la condena més injusta? Porque quien se mata ejecuta
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