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El per so na je prin ci pal de es te li bro, el ven de dor de sue ños,
es tá do ta do de un gran atre vi mien to. Pro cla ma a los cua tro
vien tos que las so cie da des mo der nas se han con ver ti do en
un gran ma ni co mio glo bal, don de lo nor mal es es tar an sio- 
so y es tre sa do, y lo anor mal es ser salu da ble, tran qui lo y se- 
reno. Con una elo cuen cia cau ti va do ra, es ti mu la la men te
de to dos los que pa san por su vi da, ya sea en las ca lles, en
las em pre sas, en los cen tros co mer cia les o en las es cue las,
tor pe dean do siem pre a las per so nas con in nu me ra bles pre- 
gun tas.
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De di co es ta no ve la a los que ri dos lec to res de to dos los
paí ses don de se han pu bli ca do mis li bros. En es pe cial

a los que de al gu na ma ne ra ven den sue ños por me dio
de su in te li gen cia, ca pa ci dad crí ti ca, sen si bi li dad, ge- 

ne ro si dad y ama bi li dad. Los ven de do res de sue ños
sue len ser mar gi na les en la so cie dad. Son anor ma les.

Por que lo nor mal es re vol car se en el lo do del in di vi- 
dua lis mo, el ego cen tris mo y el per so na lis mo.

Su le ga do se rá inol vi da ble.
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Pre fa cio

És ta es mi cuar ta obra de fic ción y mi vi gé si mo se gun do li- 
bro. El ob je ti vo de mis no ve las, co mo O fu tu ro da hu ma ni- 

da de y A di ta du ra da be le za, no es so la men te crear tra mas
en tre te ni das, di ver ti das o emo cio nan tes. To das ellas tie nen
la in ten ción de pro vo car el de ba te, via jar por el mun do de
las ideas y su pe rar las fron te ras del pre jui cio.

Es cri bo des de ha ce más de vein ti cin co años y ha ce po- 
co más de ocho que pu bli co. Ten go más de tres mil pá gi- 
nas to da vía iné di tas. Mu chos no en tien den por qué mis li- 
bros se ven den tan to, ya que no me atrae la pro pa gan da, y,
den tro de lo po si ble, man ten go una vi da so cial li mi ta da. El
éxi to tal vez se de ba a los via jes por el in son da ble mun do
de la men te hu ma na, pe ro la ver dad es que no lo me rez co.
Soy un au tor de ci di do, aun que no es cri bo con la agi li dad
que de sea ría. A ve ces bro meo y di go que soy un gran ca- 
be za du ra. Tra to de ser un ar te sano de las pa la bras. Es cri bo
y rees cri bo ca da pá rra fo, día y no che, co mo si fue ra un es- 
cul tor com pul si vo. En es ta no ve la vas a ver dis tin tos pen sa- 
mien tos es cul pi dos des pués de ha ber si do rees cri tos, for ja- 
dos en mi psi que unas diez o vein te ve ces.

Hay li bros que sa len del nú cleo del in te lec to; otros sur- 
gen de las en tra ñas de la emo ción. El ven de dor de sue ños

salió de lo más pro fun do de am bos. Lo es tu ve ela bo ran do
du ran te mu chos años, has ta que lle gó el mo men to de es- 
cri bir lo. Mien tras lo ha cía, me bom bar dea ron in nu me ra bles
du das, son reí mu cho y, al mis mo tiem po, re pen sé nues tras
lo cu ras, por lo me nos las mías. Es ta no ve la pa sea por los
va lles del dra ma y de la sáti ra, por la tra ge dia de los que
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per die ron y por la in ge nui dad de quie nes hi cie ron de la
exis ten cia el es ce na rio de un cir co.

El per so na je prin ci pal, el ven de dor de sue ños, es tá do- 
ta do de un gran atre vi mien to. Es con de mu chos se cre tos.
Na da ni na die, a no ser su pro pia con cien cia, con tro la sus
ges tos y pa la bras. Gri ta a los cua tro vien tos que las so cie- 
da des mo der nas se han con ver ti do en un gran ma ni co mio
glo bal, don de lo nor mal es es tar an sio so y es tre sa do, y lo
anor mal es ser salu da ble, tran qui lo y se reno. Él es ti mu la la
men te de to dos los que pa san por su vi da, ya sea en las ca- 
lles, en las em pre sas, en los cen tros co mer cia les o en las
es cue las, siem pre tor pe dean do a las per so nas con in nu me- 
ra bles pre gun tas.

Sue ño con que es te li bro lo lean no só lo los adul tos,
sino tam bién los jó ve nes, pues pien so que mu chos de ellos
es tán a pun to de con ver tir se en sier vos pa si vos del sis te ma
so cial. No los en tu sias man ni los sue ños ni las aven tu ras. A
pe sar de las ex cep cio nes, se han trans for ma do en con su mi- 
do res de pro duc tos y de ser vi cios, no de ideas. Sin em bar- 
go, cons cien te o in cons cien te men te, to dos quie ren una vi- 
da re ple ta de emo cio nes bur bu jean tes, co mo la de los be- 
bés cuan do se arries gan a salir de la cu na. Pe ro ¿dón de en- 
con trar emo cio nes en abun dan cia? ¿En qué es pa cio de la
so cie dad se en cuen tran? Al gu nos pa gan mu cho di ne ro por
al can zar las, pe ro vi ven an gus tia dos. Otros se des es pe ran
en bus ca de fa ma y re pu ta ción, pe ro mue ren abu rri dos.
Otros in clu so es ca lan em pi na das mon ta ñas pa ra te ner al gu- 
nas do sis de aven tu ra, pe ro to do se di si pa con el ca lor del
día si guien te. Los per so na jes de es ta no ve la van a con tra- 
co rrien te de la arra sa do ra ru ti na so cial. Se gre gan al tas do- 
sis de adre na li na a dia rio. Sin em bar go, el «ne go cio» de
ven der sue ños tie ne un al to pre cio. Por eso los acom pa ña- 
rán ries gos y ven da va les.
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El en cuen tro

En el más ins pi ra dor de los días, el vier nes, a las cin co de la
tar de, per so nas apre su ra das —co mo de cos tum bre— se
aglo me ra ban en un im por tan te cru ce de ave ni das de la
gran me tró po li. Afli gi das, mi ra ban ha cia arri ba, a la in ter- 
sec ción de la ca lle Amé ri ca con la ave ni da Eu ro pa. El so ni- 
do es tri den te de un co che de bom be ros in va día los ce re- 
bros y anun cia ba pe li gro. Una am bu lan cia in ten ta ba abrir se
pa so en el em bo te lla mien to pa ra apro xi mar se al lu gar.

Los bom be ros lle ga ron con ra pi dez y ais la ron el área,
im pi dien do que los es pec ta do res pu die ran acer car se al im- 
po nen te edi fi cio San Pa blo. El blo que per te ne cía al gru po
Al fa, uno de los ma yo res gru pos em pre sa ria les del mun do.
Los ciu da da nos se mi ra ban de re ojo, y los que lle ga ban lle- 
va ban una pre gun ta en el sem blan te. ¿Qué es ta ba ocu- 
rrien do? ¿Qué mo vi mien to era aquél? Las per so nas se ña la- 
ban ha cia arri ba. En el pi so vein te, en el ale ro del her mo so
edi fi cio re cu bier to de es pe jo, se in cli na ba un sui ci da.

Otro ser hu ma no que que ría abre viar la de por sí bre ví- 
si ma exis ten cia. Otra per so na que pla nea ba de jar de vi vir.
Eran tiem pos tris tes. Mo rían más per so nas por la de ci sión
de aca bar con su vi da que a cau sa de las gue rras o los ho- 
mi ci dios. Las ci fras de ja ban ató ni tos a quie nes re fle xio na- 
ban so bre el asun to. La ex pe rien cia del pla cer se ha bía
vuel to ex ten sa co mo un océano, pe ro tan ra sa co mo un es- 
pe jo de agua. Mu chos de los pri vi le gia dos fi nan cie ra e in te- 
lec tual men te vi vían va cíos, abu rri dos, ais la dos en su mun- 
do. El sis te ma so cial aso la ba no só lo a los mi se ra bles, sino
tam bién a los adi ne ra dos.
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El sui ci da de San Pa blo era un hom bre de unos cua ren ta
años, de ras gos bien di bu ja dos, ce jas grue sas, piel con po- 
cas arru gas y ca be llo gris se mi lar go y bien cor ta do. Su eru- 
di ción, fru to de mu chos años de ins truc ción, aho ra se re du- 
cía a pol vo. De las cin co len guas que ha bla ba, nin gu na le
era útil pa ra dia lo gar con si go mis mo; nin gu na le ser vía pa ra
com pren der el idio ma de sus fan tas mas in te rio res. Una cri- 
sis de pre si va lo as fi xia ba. Vi vía sin sen ti do, na da des per ta- 
ba en él nin gu na emo ción.

En aquel mo men to, só lo el úl ti mo ins tan te pa re cía
atraer lo. Ese fe nó meno mons truo so que se sue le lla mar
«muer te» le pa re cía tan ate rra dor… Pe ro era, tam bién, una
so lu ción má gi ca pa ra ali viar los tras tor nos hu ma nos. Na da
pa re cía po der qui tar le a ese hom bre la idea de aca bar con
su vi da. Mi ró ha cia arri ba, co mo si bus ca ra re di mir se de su
úl ti mo ac to, lue go ba jó la vis ta y dio dos pa sos rá pi dos, sin
preo cu par se por si se caía. Un mur mu llo re co rrió la mul ti- 
tud, se gu ra de que sal ta ría.

Al gu nos ob ser va do res se mor dían las uñas ner vio sos.
Otros ni par pa dea ban, pa ra no per der se de ta lle de la es ce- 
na; el ser hu ma no de tes ta el do lor, pe ro sien te una atrac- 
ción for tí si ma por él; re cha za los ac ci den tes, las tra ge dias y
las mi se rias, pe ro to dos se du cen su re ti na. El fi nal de aquel
ac to trae ría an gus tia e in som nio a los es pec ta do res, pe ro
ellos se re sis tían a aban do nar la te rro rí fi ca es ce na. En
contras te con la pla tea an sio sa, los au to mo vi lis tas pri sio ne- 
ros en el trá fi co se im pa cien ta ban y to ca ban el cla xon sin
pa rar. Al gu nos sa ca ban la ca be za por la ven ta ni lla y gri ta- 
ban: «¡Sal ta ya y ter mi na con es te es pec tá cu lo!».

Los bom be ros y el je fe de po li cía su bie ron a lo más al to
del edi fi cio pa ra di sua dir al sui ci da. No tu vie ron éxi to. An te
el fra ca so, lla ma ron a un re nom bra do psi quia tra a to da pri- 
sa pa ra que se ocu pa ra de ello. El mé di co in ten tó ga nar se
la con fian za del hom bre, lo in vi tó a pen sar en las con se- 
cuen cias de su ac to… pe ro fue inú til. El sui ci da co no cía
esas téc ni cas; con él ya ha bían fra ca sa do cua tro tra ta mien- 
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tos psi quiá tri cos. An te la pre sión, ame na za ba: «¡Un pa so
más y sal to!». Te nía una úni ca cer te za, que la muer te lo si- 
len cia ría to do. Real men te lo creía así. Su de ci sión es ta ba
to ma da, con o sin pú bli co. Su men te se de te nía en sus frus- 
tra cio nes, re mo vía sus tra ge dias, ali men ta ba la fuer za de su
an gus tia.

Mien tras es tos acon te ci mien tos se de sa rro lla ban en las
al tu ras del edi fi cio, un hom bre se abrió pa so en tre la mul ti- 
tud. A pri me ra vis ta era un tran se ún te mal ves ti do. Lle va ba
una ca mi sa azul de man ga lar ga des abo to na da, con al gu- 
nas man chas, en ci ma, una cha que ta ne gra arru ga da. No
usa ba cor ba ta. El pan ta lón, ne gro, tam bién es ta ba arru ga- 
do, y el hom bre pa re cía no ha ber vis to el agua des de ha cía
una se ma na por lo me nos. Lle va ba el pe lo lar go y des pei- 
na do e iba sin afei tar. La piel se ca y con arru gas al re de dor
de los ojos evi den cia ba que a ve ces no dor mía na da bien.
Te nía en tre trein ta y cua ren ta años, pe ro apa ren ta ba más.
No da ba la im pre sión de ser una au to ri dad po lí ti ca ni es pi- 
ri tual, ni mu cho me nos in te lec tual. Su fi gu ra es ta ba más pr- 
óxi ma a la de un mar gi na do so cial que a la de un icono del
sis te ma.

Su apa rien cia ca ren te de mag ne tis mo contras ta ba con
los mo vi mien tos de li ca dos de sus ges tos. To ca ba sua ve- 
men te los hom bros de las per so nas, les son reía y pa sa ba a
su la do. La gen te no sa bía có mo des cri bir la sen sación
cuan do los to ca ba, y ter mi na ban por de jar lo pa sar.

El ca mi nan te se apro xi mó al cor dón de ais la mien to im- 
pues to por los bom be ros, fi jó la vis ta en quie nes le im pe- 
dían el pa so y di jo ca te gó ri ca men te:

—Ten go que en trar. Él me es tá es pe ran do.
Los bom be ros lo mi ra ron de arri ba aba jo y ne ga ron con

la ca be za. Pa re cía un ne ce si ta do de ayu da, más que una
per so na útil en una si tua ción tan di fí cil.

—¿Có mo se lla ma? —le pre gun ta ron, sin pes ta ñear.
—¡Eso no im por ta en es te mo men to! —res pon dió con

fir me za el hom bre mis te rio so.
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—¿Quién lo ha lla ma do? —in sis tie ron los bom be ros.
—¡Ya lo sa brá cuan do lle gue el mo men to! Y si pier den

más tiem po in te rro gán do me, ten drán que pre pa rar un fu- 
ne ral —res pon dió, mi ran do ha cia arri ba.

Los bom be ros em pe za ron a su dar. Uno su fría ata ques
de pá ni co, el otro in som nio. La úl ti ma fra se del hom bre
mis te rio so los per tur bó. Con gran osadía, se abrió pa so en- 
tre ellos. «A fin de cuen tas —pen sa ron— tal vez sea un psi- 
quia tra ex cén tri co, o un pa rien te del sui ci da.»

Cuan do es ta ba lle gan do a la ci ma del edi fi cio, lo de tu- 
vie ron una vez más. El je fe de po li cía fue in fle xi ble.

—Al to ahí, us ted no de be ría es tar aquí.
Le di jo que de bía ba jar in me dia ta men te, pe ro el enig- 

má ti co hom bre fi jó su mi ra da en él y re pli có:
—¿Có mo que no pue do pa sar, si me han lla ma do us te- 

des?
El je fe de po li cía mi ró al psi quia tra, quien a su vez mi ró

al je fe de bom be ros. Se in te rro ga ban con los ojos el uno al
otro pa ra sa ber cuál de los tres lo ha bía lla ma do. Esos se- 
gun dos de dis trac ción bas ta ron pa ra que el mis te rio so per- 
so na je salie ra de la zo na de se gu ri dad y se apro xi ma ra pe li- 
gro sa men te al hom bre que es ta ba cer ca de su úl ti mo sus pi- 
ro.

Cuan do se die ron cuen ta, ya no ha bía tiem po pa ra de- 
te ner lo. Cual quier ad ver ten cia po dría lle var al sui ci da a eje- 
cu tar lo que in ten ta ba ha cer. Ten sos, pre fi rie ron es pe rar el
de sa rro llo de los acon te ci mien tos.

El hom bre se acer có sin preo cu par se por la po si bi li dad
de que el sui ci da se arro ja ra del edi fi cio, y se que dó a tres
me tros de él. Al per ci bir al in tru so, el otro gri tó in me dia ta- 
men te:

—¡Vá ya se o sal to!
La ame na za re sul tó in di fe ren te al ex tra ño. Con la ma yor

na tu ra li dad del mun do, se sen tó en el ale ro del edi fi cio,
sacó un bo ca di llo del bol si llo de la cha que ta y em pe zó a
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co mér se lo con de lei te. En tre uno y otro mor dis co, sil ba ba
una can ción, fe liz de la vi da.

El sui ci da no su po qué pen sar. Lo to mó co mo una afren- 
ta. Sin tió que le fal ta ba el res pe to a sus sen ti mien tos.

—Pa re ya de can tar. Me voy a ti rar —gri tó.
—¿Me po drías ha cer el fa vor de no in te rrum pir mi ce na?

—di jo el ex tra ño con vehe men cia. Y si guió co mien do,
mien tras mo vía las pier nas con pla cer. A con ti nua ción mi ró
al sui ci da, y con un ges to le ofre ció un pe da zo.

Al ver lo al je fe de po li cía le tem bla ron los la bios, al psi- 
quia tra ca si se le salie ron los ojos de las ór bi tas y el je fe de
bom be ros, per ple jo, frun ció el ce jo.

El sui ci da no su po có mo reac cio nar. Y pen só: «¡Es to no
es po si ble! He en contra do a al guien más lo co que yo».
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La pre sen ta ción

Que al guien se pu sie ra a co mer un bo ca di llo con evi den te
pla cer de lan te de una per so na que es ta ba a pun to de ma- 
tar se era una es ce na su rrea lis ta. Pa re cía saca da de una pe- 
lícu la. El sui ci da en tre ce rró los ojos, res pi ró aún más de pri- 
sa y contra jo to da vía más los mús cu los de la ca ra. No sa bía
si de bía ti rar se, gri tar o pe lear se con el ex tra ño. Ja dean te,
chi lló:

—¡Vá ya se! Me voy a ti rar. —Y se ba lan ceó, a pun to de
caer. Da ba la im pre sión de que es ta vez real men te se aplas- 
ta ría contra el sue lo. La mul ti tud su su rró, pre sa del pa vor, y
el je fe de po li cía se ta pó los ojos con las ma nos pa ra no ver
la des gra cia.

To dos es pe ra ban que, pa ra evi tar el ac ci den te, el ex tra- 
ño hom bre aban do na ra in me dia ta men te la es ce na. Po dría
ha ber le di cho, co mo ya ha bían he cho el psi quia tra y el po li- 
cía: «¡No lo ha ga! Ya me voy», o dar un con se jo del ti po:
«La vi da es be lla. To do tie ne so lu ción. To da vía tie ne mu- 
chos años por de lan te». Sin em bar go, de un sal to se co lo có
rá pi da men te en pie, y pa ra asom bro de to dos y en es pe cial
del sui ci da, sol tó un poe ma fi lo só fi co en voz al ta. Lo de cla- 
ma ba mi ran do al cie lo y se ña lan do con las ma nos en di rec- 
ción de aquel que que ría aca bar con su vi da:

¡Que se anu le en el pa rén te sis del tiem po el día
que es te hom bre na ció!

¡Que se di si pe el ro cío que en la ma ña na de ese
día hu me de cía la hier ba!
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¡Que se de ten ga la cla ri dad de la tar de que lle vó
jú bi lo a los ca mi nan tes!

¡Que la an gus tia usur pe la no che en que es te
hom bre fue con ce bi do!

¡Que de esa no che se res ca te el bri llo de las es- 
tre llas que ti ti la ban en el cie lo!

¡Que se eli mi nen de su in fan cia sus son ri sas y sus
mie dos!

¡Que se anu len sus pe ri pe cias y las aven tu ras de
su ni ñez!

¡Que se bo rren los sue ños y las pe s adi llas, y la lu- 
ci dez y las lo cu ras de su ma du rez!

Tras re ci tar el poe ma a to do pul món, el ex tra ño se de jó
ga nar por un ai re de tris te za y, ba jan do el tono de voz, em- 
pe zó a con tar. La mul ti tud, ató ni ta, se pre gun ta ba si aque- 
llo no se ría una obra tea tral al ai re li bre. El po li cía tam po co
sa bía có mo reac cio nar. ¿Qué se ría me jor, in ter ve nir o se guir
de cer ca el cur so de los acon te ci mien tos? El je fe de bom- 
be ros mi ró al psi quia tra, co mo pi dien do ayu da.

—No co noz co nin gún li bro que ha ble de anu lar la exis- 
ten cia y re co ger son ri sas. No sé na da de poesía. ¡De be de
ser otro lo co! —con tes tó és te.

El sui ci da se que dó pas ma do, ca si en es ta do de cho- 
que. Las pa la bras del des co no ci do re so na ban en su men te.
In dig na do, re pli có con vio len cia:

—¿Quién es us ted pa ra que rer ase si nar mi pa sa do?
¿Qué de re cho tie ne a des truir mi in fan cia? ¿Có mo se atre- 
ve? —Pe ro des pués de in cre par al hom bre con esas fra ses,
pen só: «En ton ces, ¿no se ría yo el au tor de ese ase si na to?».
Pe ro lu cha ba por di si par cual quier du da.

Vién do lo pen sa ti vo, el ex tra ño se atre vió a pro vo car lo
to da vía más.

—¡Cui da do! Pen sar es pe li gro so, es pe cial men te pa ra
quien de sea mo rir. Si quie res ma tar te, no pien ses.
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El sui ci da se aver gon zó y pen só: «¿Es te su je to me es tá
dan do áni mos pa ra que me ma te? ¿Es ta ré de lan te de un
sádi co? ¿Quie re ver san gre?». Sa cu dió la ca be za, co mo si
así pu die se in te rrum pir sus fan ta sías, pe ro los pen sa mien tos
siem pre traen de seos im pul si vos. Al per ci bir la con fu sión
men tal del sui ci da, el ex tra ño ha bló con sua vi dad no exen- 
ta de con tun den cia:

—¡No pien ses! Por que si lo ha ces, te da rás cuen ta de
que quien se ma ta co me te múl ti ples ho mi ci dios. Pri me ro,
se ma ta a sí mis mo; y des pués, a los que se que dan. Si
pien sas, en ten de rás que la cul pa, los erro res, las de cep cio- 
nes y las des gra cias son pri vi le gios de una vi da cons cien te.
¡La muer te no tie ne esos pri vi le gios!

En se gui da, el des co no ci do aban do nó su es ta do de con- 
fian za y pa só al de an gus tia. Pro nun ció el nú me ro cua tro y
ne gó con la ca be za con in dig na ción.

El sui ci da se pa ra li zó. Que ría re cha zar las ideas del ex- 
tra ño, pe ro eran co mo un vi rus que pe ne tra ba en to dos los
cir cui tos de su men te. ¿Qué pa la bras eran ésas? Mo les to, y
de seo so de re sis tir se a las re fle xio nes, se en fren tó a él:

—¿Quién eres tú, que en lu gar de con ven cer me, me
pro vo ca? ¿Por qué no me tra tas co mo a un des gra cia do en- 
fer mo men tal, dig no de lás ti ma? —Y, le van tan do el tono de
voz, con ti nuó—: ¡Dé ja me so lo! No soy más que un hom bre
to tal men te aca ba do.

En vez de de jar se inti mi dar, el ex tra ño hom bre per dió la
pa cien cia y contra ata có:

—¿Quién di ce que eres una per so na frá gil, o un po bre
de pri mi do al que se le ago tó el pla cer de vi vir? ¿O al guien
sin nin gún pri vi le gio… o un frus tra do? ¿O un mo ri bun do
que no pue de con el pe so de sus pér di das? Pa ra mí, tú no
eres na da de eso. Pa ra mí, só lo eres un hom bre or gu llo so,
pri sio ne ro en su cár cel emo cio nal, alie na do por des gra cias
ma yo res que las su yas.

El sui ci da le van tó am bas ma nos y re tro ce dió, asus ta do.
Ra bio so, con la voz con te ni da, pre gun tó:
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—¿Quién eres tú pa ra lla mar me or gu llo so y pri sio ne ro
en mi cár cel emo cio nal? ¿Quién eres tú pa ra de cir me que
es toy alie na do por su fri mien tos ma yo res que los míos? —
Sen tía que le ha bían da do de lleno, y eso lo ha bía de ja do
ató ni to. El in tru so ha bía acer ta do. Sus pen sa mien tos pe ne- 
tra ron co mo un ra yo has ta los úl ti mos rin co nes de su men- 
te. En ese mo men to, pen só en su pa dre, que des tru yó su
in fan cia y le cau só tan to do lor. Su pa dre emo cio nal men te
dis tan te, siem pre alie na do, en claus tra do en sí mis mo. Pe ro
el sui ci da no ha bla ba de ese te ma con na die; le era en ex- 
tre mo di fí cil li diar con las ci ca tri ces del pa sa do. Tras tor na do
por esos re cuer dos an gus tian tes, di jo en tono más sua ve,
con lá gri mas en los ojos:

—Cá lla te. No di gas na da más. Dé ja me mo rir en paz.
Al no tar que ha bía to ca do una he ri da pro fun da, el otro

hom bre tam bién ba jó el tono de voz.
—Yo res pe to tu do lor, y no pue do ela bo rar nin gu na te- 

sis so bre él. Tu do lor es úni co, y eres el úni co que real men- 
te pue de sen tir lo. Te per te ne ce a ti y a na die más.

Esas pa la bras ilu mi na ron los pen sa mien tos del sui ci da y
es tu vie ron a pun to de con ver tir los en llan to. En ten dió que
na die pue de juz gar el do lor de los otros. Com pren dió que
el do lor de su pa dre ha bía si do úni co y, por tan to, na die
que no fue ra él mis mo po día ha ber lo sen ti do. Siem pre ha- 
bía con de na do con vehe men cia a su pro ge ni tor, pe ro por
pri me ra vez lo vio con otros ojos. En ese ins tan te, pa ra su
sor pre sa, el in tru so di jo unas pa la bras de las que era di fí cil
de cir si eran elo gios o crí ti cas.

—Pa ra mí, tú tam bién eres un ser hu ma no va lien te,
¡pues pro yec tas aplas tar tu cuer po a cam bio de una lar ga
no che de sue ño en el claus tro de una tum ba! Sin du da, es
una be lla ilu sión. —E in te rrum pió su dis cur so, pa ra que el
sui ci da se die ra cuen ta de las im pre vi si bles con se cuen cias
de su ac to.

Una vez más, el hom bre de pri mi do se pre gun tó so bre la
ex tra ña fi gu ra que ha bía sur gi do de la na da pa ra en tor pe- 
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cer sus pla nes. ¿Quién era? ¡Qué co sas de cía! Una no che
de sue ño eterno en el claus tro de una tum ba. Esa idea le
pa re cía re pug nan te. Sin em bar go, em pe ña do en lle var su
pro yec to ade lan te, re pli có:

—¡No veo nin gún mo ti vo pa ra se guir con es ta vi da de
mier da! —re zon gó con vehe men cia, y frun ció el ce jo, ator- 
men ta do por las ideas que le lle ga ban sin pe dir per mi so.

El des co no ci do con tes tó con ener gía:
—¿Vi da de mier da? Pe ro ¡qué in gra ti tud! En es te ins tan- 

te, tu co ra zón de be de que rer salír se te del pe cho y pro tes- 
tar con lá gri mas de san gre por el ex ter mi nio de la vi da! —
Des pués, con ra ra elo cuen cia, cam bió el tono de voz en un
in ten to por re pro du cir la del co ra zón del sui ci da—. «¡No,
no! ¡Un po co de com pa sión, por fa vor! Yo he bom bea do
san gre in can sa ble men te, mi llo nes de ve ces. He re suel to tus
ne ce si da des, he si do tu sier vo y nun ca te he re cla ma do na- 
da. ¿Y aho ra me quie res aca llar, sin si quie ra dar me el de re- 
cho a de fen der me? Mi ra… yo he si do el más fiel de los es- 
cla vos. ¿Y cuál es mi pre mio? ¿Cuál es mi re com pen sa?
¡Una muer te es tú pi da! Quie res in te rrum pir mis la ti dos só lo
pa ra de te ner tu su fri mien to. ¡Ah! Pe ro ¡qué tre men do ego- 
ís ta eres! ¡Oja lá tam bién pu die ra bom bear te co ra je! ¡En- 
frén ta te a la vi da, pe da zo de ego cén tri co!» —E, ins ti gan do
al sui ci da, le pi dió que pres ta ra aten ción a su pe cho pa ra
po der ad ver tir la an gus tia de su co ra zón.

El hom bre sin tió có mo le pal pi ta ba. No ha bía no ta do
que lo te nía a pun to de ex plo tar. De he cho, pa re cía que le
gri ta se den tro del pe cho. El sui ci da se des ani mó. Lo im pre- 
sio nó el im pac to que las pa la bras de aquel ex tra ño te nían
en sus pen sa mien tos.

Pe ro cuan do pa re cía de rro ta do, mos tró un po co de la
de ter mi na ción que to da vía le que da ba.

—Ya he de ci di do mi muer te. No hay es pe ran za.
El otro, en ton ces, le dio la pun ti lla fi nal:
—¿Ya has dic ta do sen ten cia? ¿Sa bías que el sui ci dio es

la con de na más injus ta? Por que quien se ma ta eje cu ta


