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Nom bre: Te re sa

Ape lli dos: Men do za Chá vez (a.) La Me ji ca na

CA RAC TE RÍS TI CAS FÍ SI CAS: Ojos ne gros. Ca be llo ne gro.
Sin mar cas ni ci ca tri ces. Com ple xión del ga da. Es ta tu ra
1,65.

HIS TO RIA CRI MI NAL: Na ci da en Cu lia cán, Si na loa (Mé xi- 
co). Hi ja de pa dre es pa ñol y ma dre me ji ca na. Con vi vió con
Rai mun do Dá vi la Pa rra, (a.) El Güe ro Dá vi la, pi lo to de avia- 
ción re la cio na do con el cár tel de Juá rez. Via ja a Es pa ña.
Me li lla. Re la cio na da con Dris Lar bi, pro pie ta rio de clubs
noc tur nos. Al ge ci ras. Gi bral tar. Re la cio na da con San tia go
Ló pez Fis te rra, pi lo to de pla nea do ras. Trá fi co de ta ba co y
es tu pe fa cien tes. De te ni da por el Ser vi cio de Vi gi lan cia
Adua ne ra. Pri sión de El Puer to de San ta Ma ría.
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A Él mer Men do za, Ju lio Ber nal
y Cé sar Bat man Güe mes.

Por la amis tad. Por el co rri do.
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So nó el te lé fono y su po que la iban a ma tar. Lo su po
con tan ta cer te za que se que dó in mó vil, la cu chi lla en al to,
el ca be llo pe ga do a la ca ra en tre el va por del agua ca lien te
que go tea ba en los azu le jos. Bip-bip. Se que dó muy quie- 
ta, con te nien do el alien to co mo si la in mo vi li dad o el si len- 
cio pu die ran cam biar el cur so de lo que ya ha bía ocu rri do.
Bip-bip. Es ta ba en la ba ñe ra, de pi lán do se la pier na de re- 
cha, el agua ja bo no sa por la cin tu ra, y su piel des nu da se
eri zó igual que si aca ba ra de re ven tar el gri fo del agua fría.
Bip-bip. En el es té reo del dor mi to rio, los Ti gres del Nor te
can ta ban his to rias de Ca me lia la Te ja na. La trai ción y el
contra ban do, de cían, son co sas in com par ti das. Siem pre te- 
mió que ta les can cio nes fue ran pre sagios, y de pron to eran
rea li dad os cu ra y ame na za. El Güe ro se ha bía bur la do de
eso; pe ro aquel so ni do le da ba la ra zón a ella y se la qui ta- 
ba al Güe ro. Le qui ta ba la ra zón y va rias co sas más. Bip-bip.
Sol tó la ra su ra do ra, salió des pa cio de la ba ñe ra, y fue de- 
jan do ras tros de agua has ta el dor mi to rio. El te lé fono es ta- 
ba so bre la col cha, pe que ño, ne gro y si nies tro. Lo mi ró sin
to car lo. Bip-bip. Ate rra da. Bip-bip. Su zum bi do iba mez- 
clán do se con las pa la bras de la can ción, co mo si for ma se
par te de ella. Por que los contra ban dis tas, se guían di cien do
los Ti gres, ésos no per do nan na da. El Güe ro ha bía usa do
las mis mas pa la bras, rien do co mo so lía ha cer lo, mien tras le
aca ri cia ba la nu ca y le ti ra ba el te lé fono en ci ma de la fal da.
Si al gu na vez sue na, es que me ha bré muer to. En ton ces,
co rre. Cuan to pue das, prie ti ta. Co rre y no pa res, por que ya
no es ta ré allí pa ra ayu dar te. Y si lle gas vi va a don de sea,
écha te un te qui la en mi me mo ria. Por los bue nos ra tos, mi
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chu la. Por los bue nos ra tos. Así de irres pon sa ble y va lien te
era el Güe ro Dá vi la. El vir tuo so de la Ce ss na. El rey de la
pis ta cor ta, lo lla ma ban los ami gos y tam bién don Epi fa nio
Var gas: ca paz de le van tar avio ne tas en tres cien tos me tros,
con sus pa cas de pe ri co y de bo rre go sin ga rra pa tas, y vo- 
lar a ras del agua en no ches ne gras, fron te ra arri ba y fron te- 
ra aba jo, elu dien do los ra da res de la Fe de ral y a los bui tres
de la DEA. Ca paz tam bién de vi vir en el fi lo de la na va ja, ju- 
gan do sus pro pias car tas a es pal das de los je fes. Y ca paz
de per der.

El agua que le caía del cuer po for ma ba un char co a sus
pies. Se guía so nan do el te lé fono, y su po que no era ne ce- 
sa rio res pon der a la lla ma da y con fir mar que al Güe ro se le
ha bía aca ba do la suer te. Aque llo bas ta ba pa ra se guir sus
ins truc cio nes y salir co rrien do; pe ro no es fá cil acep tar que
un sim ple Bip-bip cam bie de gol pe el rum bo de una vi da.
Así que al fin aga rró el te lé fono y opri mió el bo tón, es cu- 
chan do.

—«Que bra ron al Güe ro, Te re sa.»

No re co no ció la voz. El Güe ro te nía ami gos y al gu nos
eran fie les, obli ga dos por el có di go de los tiem pos en que
pa sa ban mo ta y pa que tes de la fi na en llan tas de co ches
por El Pa so, ca mino de la Unión Ame ri ca na. Po día ser cual- 
quie ra de ellos: tal vez el Ne to Ro sas, o Ra mi ro Vá z quez.
No re co no ció al que lla ma ba ni pin che fal ta que le ha cía,
por que el men sa je es ta ba cla ro. Que bra ron al Güe ro, re pi- 
tió la voz. Lo ba ja ron, y tam bién a su pri mo. Aho ra le to ca a
la fa mi lia del pri mo, y a ti. Así que co rre cuan to pue das.
Co rre y no pa res de co rrer. Lue go se cor tó la co mu ni ca ción,
y ella mi ró sus pies hú me dos so bre el sue lo y se dio cuen ta
de que tem bla ba de frío y de mie do, y pen só que, quien
fue ra el co mu ni can te, ha bía re pe ti do las mis mas pa la bras
del Güe ro. Lo ima gi nó asin tien do aten to en tre el hu mo de
ci ga rros y los va sos de una canti na, el Güe ro en fren te, que- 
man do mo ta y cru za das las pier nas ba jo la me sa co mo so lía
po ner se, las bo tas co w boy de ser pien te aca ba das en pun- 
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ta, la mas ca da al cue llo de la ca mi sa, la cha ma rra de pi lo to
en el res pal do de la si lla, el pe lo ru bio al ra pe, la son ri sa afi- 
la da y se gu ra. Ha rás eso por mí, car nal, si me rom pen la
ma dre. Le di rás que co rra y no pa re de co rrer, por que tam- 
bién se la que rrán chin gar a ella.

El pá ni co vino de im pro vi so, muy dis tin to al te rror frío
que ha bía sen ti do an tes. Aho ra fue un es ta lli do de des con- 
cier to y de lo cu ra que la hi zo gri tar, bre ve, se ca, lle ván do se
las ma nos a la ca be za. Sus pier nas eran in ca pa ces de sos te- 
ner la, así que fue a caer sen ta da so bre la ca ma. Mi ró al re- 
de dor: las mol du ras blan cas y do ra das del ca be zal, los cua- 
dros de las pa re des con pai sa jes bien chi los y pa re jas que
pa sea ban en pues tas de sol, las por ce la ni tas que ha bía ido
co lec cio nan do pa ra ali near en la re pi sa, con la in ten ción de
que el de ellos fue ra un ho gar lin do y con for ta ble. Su po
que ya no era un ho gar, y que en po cos mi nu tos se ría una
tram pa. Se vio en el gran es pe jo del ar ma rio: des nu da, mo- 
ja da, el pe lo os cu ro pe ga do a la ca ra, y en tre sus me chas
los ojos ne gros muy abier tos, de sor bi ta dos de ho rror. Co rre
y no pa res, ha bían di cho el Güe ro y la voz que re pe tía las
pa la bras del Güe ro. En ton ces em pe zó a co rrer.
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1. Me caí de la nu be en que an da ba

Siem pre creí que los nar co co rri dos me ji ca nos eran só lo
can cio nes, y que El con de de Monte cris to era só lo una no- 
ve la. Se lo co men té a Te re sa Men do za el úl ti mo día, cuan- 
do ac ce dió a re ci bir me ro dea da de guar da es pal das y po li- 
cías en la ca sa don de se alo ja ba en la co lo nia Cha pulte pec,
Cu lia cán, es ta do de Si na loa. Men cio né a Ed mun do Dan tés,
pre gun tán do le si ha bía leí do el li bro, y ella me di ri gió una
mi ra da si len cio sa, tan lar ga que te mí que nues tra con ver- 
sación aca ba ra allí. Lue go se vol vió ha cia la llu via que gol- 
pea ba en los cris ta les, y no sé si fue una som bra de la luz
gris de afue ra o una son ri sa ab sor ta lo que di bu jó en su bo- 
ca un tra zo ex tra ño y cruel.

—No leo li bros —di jo.
Su pe que men tía, co mo sin du da ha bía he cho in fi ni dad

de ve ces en los úl ti mos do ce años. Pe ro no qui se pa re cer
ino por tuno, de mo do que cam bié de te ma. Su lar go ca- 
mino de ida y vuel ta con te nía epi so dios que me in te re sa- 
ban mu cho más que las lec tu ras de la mu jer que al fin te nía
fren te a mí, tras ha ber se gui do sus hue llas por tres con ti- 
nen tes du ran te los úl ti mos ocho me ses. De cir que es ta ba
de cep cio na do se ría ine xac to. La rea li dad sue le que dar por
de ba jo de las le yen das; pe ro, en mi ofi cio, la pa la bra de- 
cep ción siem pre es re la ti va: rea li dad y le yen da son sim ple
ma te rial de tra ba jo. El pro ble ma re si de en que re sul ta im- 
po si ble vi vir du ran te se ma nas y me ses ob se sio na do téc ni- 
ca men te con al guien sin ha cer te una idea pro pia, de fi ni da y
por su pues to ine xac ta, del su je to en cues tión. Una idea que
se ins ta la en tu ca be za con tan ta fuer za y ve ro si mi li tud que
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lue go re sul ta di fí cil, y has ta in ne ce sa rio, al te rar la en lo bá si- 
co. Ade más, los es cri to res te ne mos el pri vi le gio de que
quie nes nos leen asu man con sor pren den te fa ci li dad nues- 
tro pun to de vis ta. Por eso aque lla ma ña na de llu via, en Cu- 
lia cán, yo sa bía que la mu jer que es ta ba de lan te de mí ya
nun ca se ría la ver da de ra Te re sa Men do za, sino otra que la
su plan ta ba, en par te crea da por mí: aque lla cu ya his to ria
ha bía re cons trui do tras res ca tar la pie za a pie za, in com ple ta
y contra dic to ria, de en tre quie nes la co no cie ron, odia ron o
qui sie ron.

—¿Por qué es tá aquí? —pre gun tó.
—Me fal ta un epi so dio de su vi da. El más im por tan te.
—Va ya. Un epi so dio, di ce.
—Eso es.
Ha bía to ma do un pa que te de Fa ros de la me sa y le apli- 

ca ba a un ci ga rri llo la lla ma de un en cen de dor de plás ti co
ba ra to, tras ha cer un ges to pa ra de te ner al hom bre sen ta do
al otro ex tre mo de la ha bi ta ción, que se in cor po ra ba so lí ci- 
to con la ma no iz quier da en el bol si llo de la cha que ta: un ti- 
po ma du ro, an cho, más bien gor do, pe lo muy ne gro y fron- 
do so mos ta cho me ji cano.

—¿El más im por tan te?
Pu so el ta ba co y el en cen de dor so bre la me sa, en per- 

fec ta si me tría, sin ofre cer me. Lo que me dio igual, por que
no fu mo. Allí ha bía otros dos pa que tes más, un ce ni ce ro y
una pis to la.

—De be de ser lo de ve ras —aña dió—, si hoy se atre ve a
ve nir aquí.

Mi ré la pis to la. Una Sig Sauer. Sui za. Quin ce ba las del 9
pa ra be llum por car ga dor, al tres bo li llo. Y tres car ga do res
lle nos. Las pun tas do ra das de los pro yec ti les eran grue sas
co mo be llo tas.

—Sí —res pon dí con sua vi dad—. Ha ce do ce años. Si na- 
loa.

Otra vez la ojea da si len cio sa. Sa bía de mí, pues en su
mun do eso po día con se guir se con di ne ro. Y, ade más, tres
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se ma nas an tes le ha bía he cho lle gar una co pia de mi tex to
ina ca ba do. Era el ce bo. La car ta de pre sen ta ción pa ra com- 
ple tar lo to do.

—¿Por qué ha bría de con tár se lo?
—Por que me he to ma do mu cho tra ba jo en us ted.
Es tu vo mi rán do me en tre el hu mo del ci ga rri llo, un po co

en tor na dos los ojos, co mo las más ca ras in dias del Tem plo
Ma yor. Des pués se le van tó y fue has ta el mue ble bar pa ra
vol ver con una bo te lla de He rra du ra Re po sa do y dos va sos
pe que ños y es tre chos, de esos que los me ji ca nos lla man
ca ba lli tos. Ves tía un có mo do pan ta lón de lino os cu ro, blu sa
ne gra y san da lias, y com pro bé que no lle va ba jo yas, ni co- 
llar, ni re loj; só lo un se ma na rio de pla ta en la mu ñe ca de re- 
cha. Dos años an tes —los re cor tes de pren sa es ta ban en mi
ha bi ta ción del ho tel San Mar cos—, la re vis ta ¡Ho la! la ha bía
in clui do en tre las vein te mu je res más ele gan tes de Es pa ña,
por las mis mas fe chas en que El Mun do in for ma ba de la úl- 
ti ma in ves ti ga ción ju di cial so bre sus ne go cios en la Cos ta
del Sol y sus vin cu la cio nes con el nar co trá fi co. En la fo to- 
gra fía pu bli ca da en pri me ra pá gi na se la adi vi na ba tras el
cris tal de un au to mó vil, pro te gi da de los re por te ros por va- 
rios guar da es pal das con ga fas os cu ras. Uno de ellos era el
gor do bi go tu do que aho ra es ta ba sen ta do al otro ex tre mo
de la ha bi ta ción, mi rán do me de le jos co mo si no me mi ra- 
ra.

—Mu cho tra ba jo —re pi tió pen sa ti va, po nien do te qui la
en los va sos.

—Así es.
Be bió un cor to sor bo, de pie, sin de jar de ob ser var me.

Era más ba ja de lo que pa re cía en las fo tos o en la te le vi- 
sión, pe ro sus mo vi mien tos se guían sien do tran qui los y se- 
gu ros: co mo si ca da ges to fue ra en ca de na do al si guien te
de for ma na tu ral, des car ta da cual quier im pro vi sación o du- 
da. Tal vez ya no du de nun ca, pen sé de pron to. Con fir mé
que a los trein ta y cin co años era va ga men te atrac ti va. Me- 
nos, qui zás, que en las fo to gra fías re cien tes y en las que yo
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ha bía vis to por aquí y por allá, con ser va das por quie nes la
co no cie ron al otro la do del Atlánti co. Eso in cluía su fren te y
su per fil en blan co y ne gro so bre una vie ja fi cha po li cial de
la co mi sa ría de Al ge ci ras. Tam bién cin tas de ví deo, imá ge- 
nes im pre ci sas que siem pre ter mi na ban con ru dos go ri las
en tran do en cua dro pa ra apar tar con vio len cia el ob je ti vo. Y
en to das, ella, con su dis tin gui da apa rien cia ac tual, ca si
siem pre ves ti da de os cu ro y con ga fas ne gras, su bía o ba ja- 
ba de au to mó vi les ca ros, se aso ma ba des di bu ja da por el
grano del te leob je ti vo a una te rra za de Mar be lla, o to ma ba
el sol en la cu bier ta de un ya te gran de y blan co co mo la
nie ve: la Rei na del Sur y su le yen da. La que apa re cía en las
pá gi nas de so cie dad al mis mo tiem po que en las de su ce- 
sos. Pe ro ha bía otra fo to cu ya exis ten cia yo ig no ra ba; y an- 
tes de que salie ra de aque lla ca sa, dos ho ras más tar de, Te- 
re sa Men do za de ci dió mos trár me la ines pe ra da men te: una
fo to muy aja da y re com pues ta por de trás con cin ta adhe si- 
va, que aca bó po nien do so bre la me sa, en tre el ce ni ce ro
re ple to y la bo te lla de te qui la de la que ella so la ha bía va- 
cia do dos ter cios, y la Sig Sauer con tres car ga do res que
es ta ba allí co mo un au gu rio —de he cho era una fa ta lis ta
acep ta ción— de lo que iba a ocu rrir esa mis ma no che. En
cuan to a la úl ti ma fo to, en rea li dad se tra ta ba de la más an- 
ti gua y só lo era me dia fo to, por que fal ta ba to do el la do iz- 
quier do: de él po día ver se el bra zo de un hom bre, en fun- 
da do en la man ga de una ca za do ra de pi lo to, so bre los
hom bros de una jo ven more na, del ga da, de abun dan te ca- 
be llo ne gro y ojos gran des. La jo ven de bía de te ner vein ti- 
po cos años: ves tía pan ta lo nes muy ce ñi dos y fea cha ma rra
te ja na con cue llo de bo rre go, y mi ra ba a la cá ma ra con
mue ca in de ci sa, a me dio ca mino ha cia una son ri sa o qui zá
de vuel ta de ella. Ob ser vé que, pe se al ma qui lla je vul gar,
ex ce si vo, las pu pi las os cu ras te nían una mi ra da ino cen te, o
vul ne ra ble; y eso acen tua ba la ju ven tud del ros tro ova la do,
los ojos li ge ra men te re ma ta dos en pun tas de al men dra, la
bo ca muy pre ci sa, las an ti guas y re ba ja das go tas de san gre
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in dí gena ma ni fes tán do se en la na riz, el tono ma te de la
piel, la arro gan cia del men tón er gui do. Esa jo ven no era
her mo sa pe ro era sin gu lar, pen sé. Po seía una be lle za in- 
com ple ta o le ja na, co mo si és ta hu bie ra ido di lu yén do se
du ran te ge ne ra cio nes has ta de jar só lo ras tros ais la dos de
un an ti guo es plen dor. Y aque lla fra gi li dad qui zá sere na, o
con fia da. De no es tar fa mi lia ri za do con el per so na je, esa
fra gi li dad me ha bría en ter ne ci do. Su pon go.

—Ape nas la re co noz co.
Era ver dad, y así lo di je. Ella no pa re ció mo les ta por el

co men ta rio. Se li mi ta ba a mi rar la fo to so bre la me sa, y es- 
tu vo así un buen ra to.

—Yo tam po co —con clu yó.
Des pués vol vió a guar dar la den tro del bol so que es ta ba

so bre el so fá, en una car te ra de piel con sus ini cia les, y me
in di có la puer ta.

—Creo que es su fi cien te —di jo.
Pa re cía muy can sa da. La pro lon ga da char la, el ta ba co, la

bo te lla de te qui la. Te nía cer cos os cu ros ba jo los ojos que
ya no eran co mo en la vie ja fo to. Me pu se en pie, abo to né
mi cha que ta, le di la ma no —ella ape nas la ro zó—, me fi jé
otra vez en la pis to la. El gor do del ex tre mo de la ha bi ta ción
es ta ba a mi la do, in di fe ren te, lis to pa ra acom pa ñar me. Mi ré
con in te rés sus es plén di das bo tas de piel de igua na, la ba- 
rri ga que des bor da ba el cin tu rón pi tea do, el bul to ame na- 
za dor ba jo la ame ri ca na. Cuan do abrió la puer ta, com pro bé
que su gor du ra era en ga ño sa y que to do lo ha cía con la
ma no iz quier da. Era ob vio que la de re cha la re ser va ba co- 
mo he rra mien ta de tra ba jo.

—Es pe ro que sal ga bien —apun té.
Ella si guió mi mi ra da has ta la pis to la. Asen tía des pa cio,

pe ro no a mis pa la bras. La ocu pa ban sus pro pios pen sa- 
mien tos.

—Cla ro —mur mu ró.
En ton ces salí de allí. Los fe de ra les con cha le cos anti ba- 

las y fu si les de asal to que a la lle ga da me ha bían ca chea do
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mi nu cio sa men te se guían mon tan do guar dia en el ves tí bu lo
y el jar dín, y una fur go ne ta mi li tar y dos Har ley Da vi d son de
la po li cía es ta ban jun to a la fuen te cir cu lar de la en tra da.
Ha bía cin co o seis pe rio dis tas y una cá ma ra de te le vi sión
ba jo pa ra guas, al otro la do de los al tos mu ros, en la ca lle,
man te ni dos a dis tan cia por los sol da dos en uni for me de
com ba te que acor do na ban la fin ca. Tor cí a la de re cha y ca- 
mi né ba jo la llu via en bus ca del ta xi que me es pe ra ba a una
man za na de allí, en la es qui na de la ca lle Ge ne ral Ana ya.
Aho ra sa bía cuan to ne ce si ta ba sa ber, los rin co nes en som- 
bras que da ban ilu mi na dos, y ca da pie za de la his to ria de
Te re sa Men do za, real o ima gi na da, en ca ja ba en el lu gar
opor tuno: des de aque lla pri me ra fo to, o me dia fo to, has ta
la mu jer que me ha bía re ci bi do con una au to má ti ca so bre
la me sa. Fal ta ba el des en la ce; pe ro eso tam bién lo sa bría
en las pr óxi mas ho ras. Igual que ella, só lo te nía que sen tar- 
me y es pe rar.

Ha bían pa sa do do ce años des de la tar de en que Te re sa
Men do za echó a co rrer en la ciu dad de Cu lia cán. Aquel día,
co mien zo de tan lar go via je de ida y vuel ta, el mun do ra zo- 
na ble que creía cons trui do a la som bra del Güe ro Dá vi la ca- 
yó a su al re de dor —pu do oír el es truen do de los pe da zos
des mo ro nán do se—, y de pron to se vio per di da y en pe li- 
gro. De jó el te lé fono y an du vo de un la do a otro abrien do
ca jo nes a tien tas, cie ga de pá ni co, bus can do cual quier bol- 
sa don de me ter lo im pres cin di ble an tes de es ca par de allí.
Que ría llo rar por su hom bre, o gri tar has ta des ga rrar se la
gar gan ta; pe ro el te rror que la asal ta ba en olea das co mo
gol pes en tu me cía sus ac tos y sus sen ti mien tos. Era igual
que ha ber co mi do un hon go de Huau tla o fu ma do una
hier ba den sa, do lo ro sa, que la in tro du je se en un cuer po le- 
jano so bre el que no tu vie ra nin gún con trol. Y así, tras ves- 
tir se a to da pri sa, tor pe, unos te ja nos, una ca mi se ta y unos
za pa tos, ba jó tam ba lean te la es ca le ra, to da vía mo ja da ba jo
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la ro pa, el pe lo hú me do, una pe que ña bol sa de via je con
las po cas co sas que ha bía ati na do a me ter den tro, arru ga- 
das y de cual quier ma ne ra: más ca mi se tas, una cha ma rra
de mez cli lla, pan ta le tas, cal ce ti nes, su car te ra con dos cien- 
tos pe sos y la do cu men ta ción. Irán a la ca sa en se gui da, la
ha bía ad ver ti do el Güe ro. Irán a ver lo que pue den en con- 
trar. Y más va le que no te en cuen tren.

Se de tu vo al aso mar se a la ca lle, in de ci sa, con la pre- 
cau ción ins tin ti va de la pre sa que ol fa tea cer ca al ca za dor y
sus pe rros. An te ella se ex ten día la com ple ja to po gra fía ur- 
ba na de un te rri to rio hos til. Co lo nia Las Quin tas: am plias
ave ni das, ca sas dis cre tas y con for ta bles con bu gan vi llas y
bue nos co ches es ta cio na dos de lan te. Un lar go ca mino des- 
de la mi se ra ble ba rria da de Las Sie te Go tas, pen só. Y de
pron to, la se ño ra de la far ma cia de en fren te, el em plea do
de la tien da de aba rro tes de la es qui na don de es tu vo ha- 
cien do la com pra du ran te los úl ti mos dos años, el vi gi lan te
del ban co con su uni for me azul y su re pe ti do ra del ca li bre
12 en ban do le ra —el mis mo que so lía pi ro pear la con una
son ri sa ca da vez que pa sa ba por de lan te—, se le an to ja ban
pe li gro sos y al ace cho. Ya no ten drás ami gos, ha bía re ma ta- 
do el Güe ro con esa ri sa in do len te que a ve ces ella ado ra- 
ba y otras odia ba con to da su al ma. El día que sue ne el te- 
lé fono y eches a co rrer es ta rás so la, prie ti ta. Y yo no po dré
ayu dar te.

Apre tó la bol sa co mo pa ra pro te ger se el vien tre y ca mi- 
nó por la ace ra con la ca be za ba ja, aho ra sin mi rar na da ni a
na die, pro cu ran do al prin ci pio no ace le rar el pa so. El sol
em pe za ba a des cen der le jos, so bre el Pa cí fi co que se en- 
contra ba cua ren ta ki ló me tros a po nien te, ha cia Al ta ta, y las
pal me ras, pin güi cas y man gos de la ave ni da se re cor ta ban
contra un cie lo que pron to se te ñi ría del ana ran ja do pro pio
de los atar de ce res de Cu lia cán. No ta ba gol pes en los tím- 
pa nos: un la ti do sor do, mo nó tono, su per pues to al rui do del
trán si to y al ta co neo de sus za pa tos. Si al guien la hu bie ra
lla ma do en ese mo men to no ha bría si do ca paz de oír su
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nom bre; tal vez ni el so ni do de un dis pa ro. De su dis pa ro.
De tan to es pe rar lo, ten sos los mús cu los y aga cha da la ca- 
be za, le do lían la es pal da y los ri ño nes. La Si tua ción. De ma- 
sia das ve ces ha bía oí do re pe tir la teo ría del de sas tre en tre
bro mas, ve ras, co pas y hu mo de ci ga rri llos, y la lle va ba gra- 
ba da a fue go en el pen sa mien to, co mo el hie rro de una res.
En es te ne go cio, ha bía di cho el Güe ro, hay que sa ber re co- 
no cer La Si tua ción. Eso es que al guien pue de lle gar y de cir- 
te bue nos días. Tal vez lo co noz cas y él te son ría. Sua ve.
Con cre mi ta. Pe ro no ta rás al go ex tra ño: una sen sación in- 
de fi ni da, co mo de que al go no es tá don de de be. Y un ins- 
tan te des pués es ta rás muer to —el Güe ro mi ra ba a Te re sa al
ha blar, apun tán do le con el de do a mo do de re vól ver, en tre
las ri sas de los ami gos—. O muer ta. Aun que siem pre es
pre fe ri ble eso a que te lle ven vi va al de sier to, y con un so- 
ple te de ace ti leno y mu cha pa cien cia te ha gan pre gun tas.
Por que lo ma lo de las pre gun tas no es que co noz cas las
res pues tas —en ese ca so el ali vio lle ga pron to—, sino que
no las co noz cas. Ahí es tá el de ta lle, que de cía Cantin flas. El
pro ble ma. Cues ta mu cho con ven cer al del so ple te de que
no sa bes co sas que él su po ne que sa bes y que tam bién le
gus ta ría sa ber.

Chín ga le. Des eó que el Güe ro hu bie ra muer to rá pi do.
Que lo hu bie ran ba ja do con to do y la Ce ss na, pas to de ti- 
bu ro nes, en vez de lle vár se lo al de sier to pa ra ha cer le pre- 
gun tas. Con la Fe de ral o con la DEA, las pre gun tas so lían
ter mi nar en la cár cel de Al mo lo ya o en la de Tu cson. Uno
po día pac tar, lle gar a acuer dos. Vol ver se tes ti go pro te gi do,
o pre so con pri vi le gios si sa bía ju gar bien sus nai pes. Pe ro
las tran sas del Güe ro nun ca fue ron por ahí. No era cu le bra
ni ma dri na. Ha bía trai cio na do só lo un po qui to, me nos por
di ne ro que por gus to de vi vir en el fi lo de la na va ja. A los
de San An to nio, ga llea ba, nos gus ta ri far nos el cue ro. Ju- 
gár se la a esos ti pos era di ver ti do, se gún él; y se mo fa ba
por den tro cuan do le de cían su ba a tal y ba je a cual, jo ven,
no se nos de mo re, y lo to ma ban por un vul gar si ca rio de a
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mil pe sos al ti rar le en ci ma de la me sa, con muy po co res pe- 
to, fa jos de dó la res cru jien tes al re gre so de ca da vue lo don- 
de los ca pos li ga ban un ca ra jal de la na y él se ju ga ba la li- 
ber tad y la vi da. El pro ble ma era que al Güe ro no le bas ta- 
ba ha cer cier tas co sas, sino que te nía ne ce si dad de con tar- 
las. Era de los bo co nes. Pa ra qué fa jar te a la más lin da vie- 
ja, de cía, si no pue des con tár se lo a la ra za. Y si vie nen
chue cas, que lue go te pon gan en nar co co rri dos los Ti gres
o los Tu ca nes de Ti jua na y los can ten en las canti nas y en
las ra dios de los au tos. Cha le. Pu ra le yen da, com pas. Y mu- 
chas ve ces, acu rru ca da en su hom bro, to man do en un bar,
en una fies ta, en tre dos bai les en el salón Mo roc co, él con
una Pa cí fi co en la ma no y ella con la na riz em pol va di ta de
sus pi ros blan cos, se ha bía es tre me ci do oyén do le con fiar a
los ami gos co sas que cual quier hom bre sen sato guar da ría
bien ca lla das. Te re sa no te nía es tu dios, ni otra co sa que al
Güe ro; pe ro sa bía que los ami gos só lo se pro ba ban vi si tán- 
do te en el hos pi tal, en la cár cel o en el pan teón. Lo que ve- 
nía a sig ni fi car que los ami gos eran ami gos has ta que de ja- 
ban de ser lo.

Re co rrió tres cua dras sin mi rar atrás. Ni mo do. Los ta co- 
nes que lle va ba eran de ma sia do al tos, y com pren dió que
iba a tor cer se un to bi llo si de pron to echa ba a co rrer. Se los
qui tó, guar dán do los en la bol sa, y des cal za do bló a la de re- 
cha en la si guien te es qui na, has ta des em bo car en la ca lle
Juá rez. Allí se de tu vo an te una lon che ría pa ra com pro bar si
la se guían. No vio na da que in di ca se pe li gro; de ma ne ra
que, pa ra con ce der se un po co de re fle xión y cal mar los la ti- 
dos del pul so, em pu jó la puer ta y fue a sen tar se en la me sa
de más aden tro, la es pal da en la pa red y los ojos en la ca- 
lle. Co mo hu bie ra di cho al bu rea dor el Güe ro, es tu dian do
La Si tua ción. O in ten tán do lo. El pe lo hú me do se le des li za- 
ba so bre la ca ra: lo apar tó só lo una vez, pues lue go de ci dió
que era me jor así, ocul tán do la un po co. Tra je ron li cua do de
no pal y se que dó in mó vil un ra to, in ca paz de hil va nar dos
pen sa mien tos se gui dos, has ta que sin tió de seos de fu mar y


