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En 1983, un ado les cen te es pa ñol de pro vin cias es en via do
por sus pa dres a Ca li for nia pa ra vi vir du ran te un año con
una fa mi lia ame ri ca na y es tu diar COU. Sa le de un país con
una so la ca de na de te le vi sión, es ca sos con cier tos de ro ck y
una pe sa da car ga ca tó li ca pa ra en con trar se 35 ca na les en
la pe que ña pan ta lla, Po li ce o The Clash a la vuel ta de la es- 
qui na y una con ta gio sa ale g ría de pe car.

To do pa re ce en ca jar con la idea que se ha bía he cho de Es- 
ta dos Uni dos a tra vés de pe lícu las y se ries: ani ma do ras en
el ins ti tu to, re ve ren dos en las igle sias, mos qui te ras en las
puer tas de las vi vien das uni fa mi lia res y el Gol den Ga te en
San Fran cis co. Ha cam bia do Aplau so por la MTV, la pe lo ta
en el pa tio por el surf, la mo chi la del co le gio por la ta qui lla
y el Lib por el Pla y boy, pe ro an tes de be rá adap tar se a las
cos tum bres de una fa mi lia me to dis ta, las ru ti nas aca dé mi- 
cas de otro país, el uso de una len gua des co no ci da y la
prohi bi ción de be ber cer ve za por ser me nor de edad. No
pa re ce muy di fí cil; só lo ten drá que su pe rar su pa to ló gi ca,
ob se si va y em ba ra zo sa aver sión al ri dícu lo. Bue no, qui zá no
sea tan fá cil.
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I am be gin ning to thi nk that eve r yo ne in Ca li for nia
is he re by mis take.

(Em pie zo a pen sar que to do el mun do en Ca li for- 
nia es tá aquí por error).

Woody Allen
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Agos to - Wan na Be Star ting
So me thing

«Por fa vor, plie guen sus ban de jas, man ten gan el res pal do
de su bu ta ca en po si ción ver ti cal y abró chen se los cin tu ro- 
nes. A las tres y cin co de la tar de, ho ra lo cal, ate rri za re mos
en el aero puer to in ter na cio nal de San Fran cis co».

Ima gino que la aza fa ta con ti nua ría con su le ta nía de da- 
tos cá li dos e inú ti les, pe ro yo ya no re ci bía; lle va ba me ses
es pe ran do esa fra se má gi ca y, cuan do por fin ha bía lle ga- 
do, sen tía que el avión, más que des cen der, se pre ci pi ta ba
so bre Ca li for nia.

Con mi go den tro.
Por de lan te, diez me ses de vaca cio nes, o de exi lio, o de

aven tu ra, o de cas ti go, en cual quier ca so ca si un año de in- 
cer ti dum bre con la ca be za lle na de tó pi cos y pá ja ros. Yo iba
a «ha cer COU» en Es ta dos Uni dos. Co mo si el COU fue se
un mu ro de la dri llos, una tar ta de que so o un vien tre que
eva cuar.

Qué le jos que da ba aquel día de pri ma ve ra, seis me ses
atrás, en el que mi pa dre me ha bía pre gun ta do si pre fe ría
ha cer la mi li o es tu diar COU en Es ta dos Uni dos vi vien do
con una fa mi lia ame ri ca na. La pre gun ta no era de co ña,
aun que lo pa re cie se; ha bía so li ci ta do el ser vi cio mi li tar vo- 
lun ta rio por que era la úni ca for ma de ase gu rar me des tino
en mi pro pia ciu dad. No me veía en Ceu ta, Hues ca o Car ta- 
ge na, le jos de mis ami gos, de las ca lles en las que ha bía
cre ci do y de las co mo di da des de la ru ti na. Mis pa dres,
mos quea dos an te una po si ble vo ca ción mi li tar, de ci die ron
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pro po ner me un plan al ter na ti vo. La com bi na ción de COU y
Ca li for nia pro vo có un seís mo emo cio nal en mi uni ver so
ado les cen te; en un se gun do de ci dí que les die ran a mis
ami gos, a mi ciu dad y a la ru ti na. Cla ro que tu ve que con- 
tár se lo al ca pi tán del re gi mien to al que ya ha bía si do asig- 
na do. «¡Así que te vas a Ho ll ywood!», me di jo en la canti na,
el alien to es pe so de co ñac con fa rias, la ca be za lle na de tó- 
pi cos y pá ja ros.

Vi ví el ve rano an te rior a mi via je co mo una con ti nua des- 
pe di da; mal ven dí mis dis cos, pres té mis li bros, lla mé a gen- 
te con la que ca si no me ha bía tra ta do y salí no che tras no- 
che in vi tan do a to do el mun do, apu ran do lo que yo sen tía
co mo mis úl ti mas ho ras en Es pa ña. Por al gu na ex tra ña ra- 
zón, es ta ba con ven ci do de que Ca li for nia me atra pa ría co- 
mo una te la de ara ña; era el des tino, inexo ra ble, que ve nía
a co lo car me en el si tio ade cua do y en el mo men to jus to.
Con la ig no ran te fe li ci dad que pro por cio na la in sen satez,
mi am plio aba ni co de po si bles ocu pa cio nes in cluía ejer cer
co mo Án gel del In fierno, ba jis ta su plen te de los Dead Ken- 
ned ys o sur fis ta pro fe sio nal, aun que no su pie ra arran car
una Ves pa, afi nar un trián gu lo o ex ten der la pa ra fi na.

Los tó pi cos, los pá ja ros.

Y aho ra, 30 de agos to de 1983, es ta ba sen ta do en un avión
va cío apar ca do en la in men si dad del aero puer to in ter na cio- 
nal de San Fran cis co. Los úl ti mos pa sa je ros aban do na ban el
Boeing que ha bía vo la do des de Nue va Yo rk mien tras yo re- 
pa sa ba una de esas ho jas plas ti fi ca das en las que se de ta lla
con di bu jos ca si in fan ti les qué ha cer en ca so de ver se obli- 
ga do a salir por una puer ta de emer gen cia. In ten ta ba ima- 
gi nar lo que se ría leer esa ho ji ta con los mo to res del avión
en lla mas, las mas ca ri llas des pren dién do se del te cho, las
aza fa tas pi dien do cal ma y las se ño ras gor das gri tan do co- 
mo po se sas.

—Ex cu se me…
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Un de do ín di ce en guan ta do en blue vel vet me pi ca ba
en el hom bro co mo un dul ce pá ja ro car pin te ro. La aero mo- 
za de la TWA son reía de for ma exa ge ra da; los dien tes blan- 
cos y ali nea dos en per fec to es ta do de re vis ta in ten ta ban
mos trar com pren sión ha cia aquel re tra sa do que re pa sa ba la
ho ja de ins truc cio nes con el avión ate rri za do, pa ra do y va- 
cío. La mi ré con una si len cio sa sú pli ca es cri ta en mis ojos
de cor de ro: «Por fa vor, llé ve me de vuel ta a Es pa ña». Su úni- 
ca res pues ta, sin de jar de son reír, fue pre sio nar me gen til- 
men te la che pa con la pal ma de la ma no iz quier da mien tras
con la de re cha me in di ca ba la puer ta de sali da.

Fue ra me es pe ra ban unos des co no ci dos con los que
com par ti ría un año de mi vi da, un frag men to de mi bio gra- 
fía que co men za ría en el mis mo ins tan te que salie ra del
avión. Mi «fa mi lia ame ri ca na», co mo la lla ma ban los co mer- 
cia les de Fo rU SA, agen cia res pon sa ble de mi es tan cia en
Es ta dos Uni dos, es ta ba com pues ta por una viu da y su hi jo,
se gún el es cue to for mu la rio que me ha bían en tre ga do una
se ma na an tes jun to a una car ta ma nus cri ta de la se ño ra que
des cri bía en un pá rra fo su vi da, ca sa y fa mi lia. Esos dos fo- 
lios, que aho ra guar da ba en el bol si llo in te rior de mi ca za- 
do ra, eran el ma pa del te so ro que me lle va ría a la glo ria o
al fra ca so. Yo, un im ber be es pa ñol de die ci sie te años con
una ma le ta lle na de tó pi cos y una ca be za re ple ta de pá ja- 
ros. Ellos, una viu da y su hi jo, dos se res hu ma nos con un
ca tá lo go de gran des afec tos y pe que ños ren co res de sa rro- 
lla dos en tre sí a lo lar go de to da una vi da. El cho que era
de si gual; pa ra em pe zar, eran dos contra uno. Po drían ha- 
blar en tre ellos sin que yo me en te ra ra, de cir co sas co mo
«qué ca re to de me mo tie ne hoy el es pa ño li to» mien tras yo
son rei ría cor dial, ama ble, ton to, es tú pi do. Si la agen cia no
se de di ca ba al in ter cam bio de es tu dian tes, ¿por qué aque- 
lla fa mi lia ha bía de ci di do aco ger a un ado les cen te ex tran je- 
ro? Ni los cien dó la res que re ci bi rían ca da mes me pa re cía
su fi cien te com pen sación, ni las pa tra ñas so bre «com par tir
sus cos tum bres con ami gos de otros paí ses» —co mo re za- 
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ban los fo lle tos de Fo rU SA— bas tan te mo ti va ción. Ade más,
¿por qué una viu da? ¿Per mi tía la Con ven ción de Gi ne bra
que las mu je res en lu ta das de Amé ri ca die ran co bi jo a pú- 
be res es pa ño les de pro vin cias? ¿Cuán to ha cía que ha bía fa- 
lle ci do el ca be za de fa mi lia? ¿De qué ha bía muer to? ¿Arras- 
tra ba al gún trau ma su hi jo?

Ésos eran mis bo ni tos pen sa mien tos mien tras avan za ba,
sin pri sa, por el fin ger que unía el avión con la ter mi nal, te- 
nían que lla mar lo pre ci sa men te ter mi nal. Aque llos me tros
de sue lo de cau cho y pa re des de fi bra me re cor da ban las
pre cau cio nes de los cien tí fi cos que ro dea ban la ca sa de
Elliot, el ni ño ami go de ET. Por su pues to, yo era el ex tra te- 
rres tre. Ni adua nas, ni aero puer tos, ni pa sapor tes; en ese
pre ci so mo men to tu ve la cer te ra sen sación de que aban do- 
na ba lo que ha bía si do mi vi da has ta en ton ces. Con dos
ma le tas y un tem ble que al can cé la puer ta de Lle ga das. Allí
me en contré fren te a una son rien te se ño ra con el pe lo car- 
da do; en sus ma nos, una co pia ta ma ño fo lio de una fo to
que co no cía bien.

Una fo to mía, quie ro de cir, de mí.
Cuan do mis pa dres de ci die ron en viar me a Es ta dos Uni- 

dos, Fo rU SA les pi dió un re tra to mío «de cuer po en te ro»
pa ra en viar a su fi lial ame ri ca na. Eso ha bían di cho: un re tra- 
to de cuer po en te ro. En aquel mis mo ins tan te, mi pa ra noia
ini ció su par ti cu lar efec to do mi nó: ¿Pa ra qué la fo to? ¿Ha- 
bía reu nio nes de po si bles fa mi lias don de se mos tra ban los
re tra tos de los alum nos es pa ño les? ¿Se ha cían co men ta rios
jo co sos so bre el ac né de és te o las po bla das ce jas de
aquél? ¿Por qué de cuer po en te ro? ¿Es tu dian las pro por- 
cio nes? An te mi ne ga ti va a per mi tir que di cha fo to cru za se
el Atlánti co pa ra que to da una na ción se rie ra con ga nas,
mi ma dre en vió, por su cuen ta y ries go, es to es, sin con sul- 
tar me, una ins tan tá nea en la que yo mal lu cía tra je os cu ro y
cor ba ta chi llo na en la bo da de una pri ma. El tra je me sen ta- 
ba co mo un ti ro, la cor ba ta era pres ta da y a mí me ha bían
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obli ga do a dis fra zar me de esa gui sa ba jo ame na za pa ter na
de que dar des he re da do de por vi da.

Y aho ra, 30 de agos to de 1983, Be tty John son, na ci da
en Bon ne vi lle, Idaho, viu da, ju bi la da de la com pa ñía Her tz,
sos te nía en sus ma nos la fo to de un ado les cen te es pa ñol
en fu rru ña do que ves tía un tra je de ma sia do gran de.

—¡Hooolaa! —di jo Be tty, son rien do co mo una aza fa ta de la
TWA.

En su afán por ha cer se en ten der, la mu jer ha bía pro nun- 
cia do la pa la bra tan des pa cio que pen sé que asis tía a una
re trans mi sión en cá ma ra len ta de mi lle ga da a Es ta dos Uni- 
dos. In me dia ta men te aso cié la idea a un pa seo en des ca- 
po ta ble con mi les de per so nas acla mán do me des de las
ace ras, y ese pen sa mien to me lle vó a la ima gen de Ken- 
nedy en Da llas, y esa fan ta sía a que mi ca be za es ta lla ba y la
viu da ga tea ba gri tan do. To do a cá ma ra len ta.

—Soy Pe pe —afir mé con acen to tar za nes co, mis ojos fi- 
jos en la fo to que ella sos te nía por sus már ge nes con la so la
pre sión de sus pul ga res e ín di ces, co mo si man cha ra, co mo
si ella fue se una ma dre de la Pla za de Ma yo y aque lla ins- 
tan tá nea la úni ca que le que da ba de su hi jo. La ver dad, en
ese mo men to no me ha bría im por ta do es tar des apa re ci do.

Be tty se guía son rien do, al bor de de una se ria le sión ma- 
xi lar, pe ro en un ve loz mo vi mien to, dig no del me jor Da vid
Co pper field, guar dó la mal di ta fo to en el bol so que le col- 
ga ba del hom bro y se apar tó un po co pa ra de jar vi si ble a
un ado les cen te en el que has ta en ton ces no ha bía re pa ra- 
do. De nue vo el mun do se ra len ti zó mien tras la viu da se ña- 
la ba a su vás ta go con am bas ma nos, co mo ha cen las aza fa- 
tas de El pre cio jus to con los re ga los por ta sar.

—És te es Phil.
¿Ya es tá? ¿Be tty y Phil? Allí no ha bía na die más y to das

las pre sen ta cio nes es ta ban he chas. La ver dad que, co mo
re cep ción, la co sa no ha bía re sul ta do muy es pec ta cu lar.
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Per ma ne ci mos ca lla dos un par de se gun dos, mi rán do nos,
es tu dián do nos, que dán do nos con la pri me ra im pre sión. Be- 
tty, se s en ta y seis años se gún el for mu la rio que aho ra la tía
en mi bol si llo, ves tía ga bar di na a lo Co lom bo, pe ro en lim- 
pio, so bre ves ti do es tam pa do y za pa tos ma rro nes de los
que de bían de exis tir en to do el mun do unos trein ta y ocho
mi llo nes de pa res. Di ga mos que no se pu so de pun ta en
blan co pa ra re ci bir me. Phil, die ci sie te años, pa re cía ha ber
in ten ta do una suer te de ele gan cia bri tá ni ca —pan ta lón beis
de pin zas, jer sey fi no ma rrón, mo ca si nes— con un bi goti to
a lo Cantin flas cier ta men te des con cer tan te, ya que pa re cía
un mos ta cho de bro ma en una ca ra de ni ño. In ten té ima gi- 
nar qué im pre sión se po drían lle var de mi atuen do: va que- 
ros des gas ta dos, un po lo azul ma rino sin mar ca y unas Adi- 
das John Smi th. Me que dé en blan co. De bie ron de ser un
par de se gun dos, pe ro yo sen tía que la re trans mi sión a cá- 
ma ra len ta ha bía pa sa do a una fo to fi ja en la por ta da del
San Fran cis co Ch ro ni cle:

PA N OLI ES RE CI BI DO EN SAN FRAN- 
CIS CO POR MU JER CON GA BAR DI NA

Y SU HI JO CON EX TRA ÑO BI GO TE.

Ya me es ta ba acos tum bran do a que dar me quie to, de
he cho me ha bría que da do el año en te ro allí pa ra do con mi
es tú pi da son ri sa, cuan do Phil rom pió el hie lo ex pli can do —
es to lo en ten dí por la mí mi ca— que su ma dre le ha bía en- 
se ña do la fo to a to do el pa sa je que iba salien do del avión;
mi son ri sa pe tri fi ca da no de ja ba en tre ver que no me ha cía
gra cia. Me acor dé de la fa lla de San An drés que dor mía ba- 
jo nues tros pies; ig no ran do que unos me ses des pués asis ti- 
ría, muy a mi pe sar, a uno de sus fa mo sos ama gos, le su pli- 
qué que, de una vez por to das y en aquel mis mo ins tan te,
se tra ga ra to da la cos ta oes te de Es ta dos Uni dos. Por fin,
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co mo si al guien hu bie ra echa do una mo ne da en el ca ci llo
de nues tra es tá ti ca re pre sen ta ción, mi re cién es tre na do
«her ma no» des hi zo el cua dro pa ra co ger una de las ma le- 
tas, mien tras nues tra «ma dre» in ten ta ba aga rrar la otra y yo
res pon día con en cen di da eu fo ria y va rios «gra cias» pa ra im- 
pe dír se lo. Fue ron otros dos eter nos se gun dos de re ve ren- 
cias, tres ca be zas reu ni das en cír cu lo a un me tro del sue lo,
seis bra zos agi tán do se so bre las ma le tas. Qué gra cio sos
de bía mos de pa re cer. He cho el re par to, Be tty ex ten dió su
ma no de re cha pa ra in di car me el ca mino, son rien do co mo si
le hu bie ran pe ga do los ma xi la res con Su per gen, to tal men te
aje na a la in co mo di dad que pro du ce la ama bi li dad ex tre- 
ma.

El pai sa na je del aero puer to in ter na cio nal de San Fran- 
cis co me re mi tió a un gi gan tes co cas ting de las se ries que
lle va ba vien do en la te le to da mi vi da; en el pri mer vis ta zo
ha bía dis tin gui do un po li cía de azul os cu ro, la gor da más
gor da que nun ca ha bía vis to en pan ta lo nes cor tos, un lim- 
pia bo tas ne gro en fun da do en un mono beis, una fa mi lia
me xi ca na, cua tro ru bias ro lli zas y son ro sa das…

—Jaus wei yon wua ch?
Be tty me pre gun ta ba al go y eso fue lo que le ha bía en- 

ten di do. Pu se ca ra de idio tez pa sa je ra —su pe que ten dría
que po ner la mu chas ve ces— y ella ex ten dió los bra zos pa ra
in di car que me pre gun ta ba por el avión.

—Bien, bien… —far fu llé en un in glés de an dar por ca sa.
Y no por cual quier ca sa, só lo por la mía.

Es ta vez el si len cio fue más lar go. Se gui mos an dan do y
el tra yec to has ta el co che lo hi ci mos en un ri gu ro so mu tis- 
mo sal pi ca do de mi ra das fur ti vas y ama bles son ri sas; ca da
vez que es to ocu rría, no sa bía dón de me ter me de pu ra ver- 
güen za, tur ba ción e in co mo di dad. De ci dí que si una vez al
mes hu bie ra que pa sar por tran ces de ta ma ño ca li bre, la vi- 
da se ría in so por ta ble. Al aban do nar la ter mi nal del aero- 
puer to, el sol de Ca li for nia co men zó a ca len tar me los cas- 
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cos, que di ría mi abue la, y las du das que me asal ta ban em- 
pe za ron a cre pi tar en mi ce re bro co mo pes caí to fri to.

Ya me ha bía acos tum bra do a an dar con la ma le ta pe- 
san do y el sol ar dien do, pe ro no es ta ba se gu ro de que rer
es tar así to do el año, ca mi nan do en si len cio por un pa rking
jun to a una viu da y su hi jo. Igual nos íba mos a ca sa a pie, o
qui zá ha bían apar ca do en el lí mi te del es ta do con Ne va da,
o pue de que tam po co su pie ran qué de cir y por eso da ban
vuel tas sin sen ti do, pe ro por fin apa re ció el co che. Gran de,
enor me, lar go, uno de esos co ches que tam bién for ma ban
par te del mo bi lia rio ha bi tual de los te le fil mes ame ri ca nos.
Só lo ha bía un asien to de lan te ro, de la do a la do; si guien do
las in di ca cio nes de Be tty, me co lo qué en el ex tre mo de re- 
cho mien tras ella se aco mo da ba atrás y Phil, muy ufano, ¡se
sen ta ba al vo lan te! Creí que era una bro ma, así que me gi ré
ha cia la ca be za de fa mi lia y sol té una car ca ja da exa ge ra da
pa ra de mos trar la gra cia que me ha cía el chis te (y de pa so,
li be rar la ten sión acu mu la da); me res pon dió con una ri so ta- 
da tan ex ce si va co mo la mía mien tras Phil, qui zá con ven ci- 
do de que el es pa ñol era tan ler do co mo su ma dre, arran- 
ca ba y en fi la ba la sali da del aero puer to. Be tty y yo se guía- 
mos rién do nos fren te a fren te, pe ro al ver que el del bi go te
real men te iba a con du cir el co che, mi car ca ja da se tor nó
mue ca de te rror, lo que a su vez aho gó la ri sa de la viu da;
aquel tío te nía die ci sie te años re cién cum pli dos, ¡lo po nía el
for mu la rio! Es tu ve a pun to de sa car lo de la ca za do ra pa ra
com pro bar lo y mos trár se lo a aque lla se ño ra que aho ra me
mi ra ba con cier ta in quie tud.

—Daj yus fil rai?
No sa bía qué me de cía, pe ro el len gua je uni ver sal de

los sig nos me in di ca ba que to do es ta ba bien, ba jo con trol,
que no ha bía por qué preo cu par se, que el co che era ro ba- 
do y su hi jo un yon qui, que to tal qué im por ta ba que nos
de tu vie ra la po li cía si to da vía lle va ban el ca dá ver de su ma- 
ri do en el ma le te ro. Phil, co mo si le ye ra mi pa ra noi co pen- 
sa mien to, es ti ró con se cu ti va men te el bra zo, el pu ño y su
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de do ín di ce y, sin des pe gar la es pal da ni un mi lí me tro del
res pal do del asien to, pul só play en el ra dio ca se te. Co mo
un gas nar có ti co, el Mi che lle de los Bea tles flu yó por los es- 
tra té gi cos ba fles de aquel Bui ck del 76.

Así fue co mo me en te ré de que en el es ta do de Ca li for- 
nia se pue de con du cir des de los die ci séis años.

En el co che op ta mos di rec ta men te por no ha blar. Los Bea- 
tles lo ha cían por no so tros con una de esas ob vias y eter nas
re co pi la cio nes re ple tas de Let It Be y Yes ter day. Nos di ri- 
gía mos por la au to pis ta 101 ca mino de San Jo sé; era una
de las cin co ciu da des que apa re cían den tro de Ca li for nia en
un pe que ño ma pa ge ne ral de Es ta dos Uni dos que en contré
en mi atlas. Fue to do lo que ne ce si té pa ra res pi rar ali via do
y sa ber que, al me nos, no me en via ban a una de esas as fi- 
xian tes co mu ni da des con pas tor vo ci fe ran te y she ri ff in tran- 
si gen te. ¡Ay, los te le fil mes! Dis pu se de 52 mi nu tos, los que
se pa ra ban el aero puer to de San Fran cis co de mi nue vo ho- 
gar, pa ra lle gar a la fir me con clu sión de que aque lla aven tu- 
ra era un error. No ha bía sa bi do leer las se ña les del es cue to
for mu la rio que me ha bía lle ga do una se ma na an tes a ca sa;
una viu da de se s en ta y seis años y un hi jo de die ci sie te. La
pri me ra idea era pen sar que el ex tran je ro —en es te ca so,
yo— ser vi ría co mo com pa ñía al cha va lín de la ca sa en ca so
de que no hu bie ra su pe ra do la muer te del pa dre, pe ro
¿qué sa bía yo de esa muer te? ¿Cuán do ha bía ocu rri do?
¿Có mo?

—Wais fron dei der aks spa nish —in te rrum pió Be tty se- 
ña lan do una es pe cie de mi sión res tau ra da.

Phil se mos tra ba cor dial, pe ro sus mo ca si nes y las cin tas
de los Bea tles o Bru ce Springs teen que aso ma ban en la
guan te ra no pre dis po nían un acer ca mien to a mis Adi das y
ca se tes de Bob Mar ley o los Clash. Ade más, en la ca si lla de
pre fe ren cias re li gio sas del for mu la rio de Fo rU SA, los John- 
son ha bían es cri to «me to dis tas» y a mí, que car ga ba so bre
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mis es pal das cien tos de años de edu ca ción ca tó li ca, apos- 
tó li ca y ro ma na, aque llo me so na ba a sec ta, a mor mo nes, a
ma so ne ría.

—Cust for main die re hir?
Mi ré a Be tty con ojos bo vi nos, es bo cé una son ri sa y me

ima gi né du ran te un año en te ro ro dea do de gen te que ha- 
bla swahi li con la bo ca lle na de Free tos.

Ha cía ra to que nos ha bía mos sali do de la 101 y lle vá ba- 
mos un cuar to de ho ra por in men sas e idén ti cas ave ni das
de cua tro y seis ca rri les. En el cru ce de la Ter ce ra con Was- 
hin gton Street, Phil, ta ra rean do The Long and Win ding
Road, gi ró el Bui ck una vez a la iz quier da, dos a la de re cha
y otra a la iz quier da —in ten ta ba re cor dar lo por si fue ra ne- 
ce sa rio un plan de fu ga—, en tró en Car pet Dri ve y se de tu- 
vo en el nú me ro 1264. Mi ca sa.

—¡Ho gar, dul ce ho gar! —gri té con un tono a me dio ca- 
mino en tre Tar zán y Hi tler, des es pe ra do por ha cer me com- 
pren der.

Be tty aplau dió mi en tu sias mo, dio una es pe cie de salti to
y son rió con una ma no de lan te de la bo ca, aun que no se
po día ima gi nar lo sin ce ro que era mi be rri do; por pri me ra
vez des de que el avión des pe ga ra de Ma drid, una agra da- 
ble sen sación de bien es tar in va día mi per cep ción. Aque lla
ca lle tan an cha, con su fran ja de césped en tre la cal za da y
la es tre cha ace ra, con sus cha lés de una so la plan ta se pa ra- 
dos por ar bus tos y ro sa les, con sus ga ra jes y la ram pa de
ce men to que los unía al as fal to, com po nía una ima gen fa- 
bu lo sa men te fa mi liar y cer ca na. Aque lla ca lle eran las mil
ca lles que ha bía vi vi do en la te le y en el ci ne, y só lo fal ta ba
que por en ci ma de mi ca be za pa sa ra vo lan do un mo co so
en bi ci cle ta con un ex tra te rres tre ca be zón den tro de la ces- 
ti ta del ma ni llar.

Una vez su pe ra do el sus pi ro de en sue ño me fi jé en la
ca sa que, vis ta de fren te, te nía muy po co que ver; una pa- 
red a jue go con los pan ta lo nes de Phil, una puer ta blan ca
en me dio, un enor me ven ta nal a un la do y una ven ta na a
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se cas al otro. En la ram pa del ga ra je ha bía un BMW des ca- 
po ta ble y apar ca do en la cal za da un pe que ño uti li ta rio de
co lor ma rrón que iden ti fi qué, al pa sar a su la do, co mo Ford
Ma ve ri ck. Ni si quie ra re pa ré en la evi den cia de que, con- 
tan do el Bui ck en el que ha bía mos lle ga do, eran mu chos
co ches pa ra dos per so nas; de mo men to só lo asi mi la ba in- 
for ma ción. Un bra co ne gro apa re ció de pron to —re cor dé
que en el apar ta do del for mu la rio de di ca do a «mas co tas»
los John son ha bían es cri to «un pe rro y mu chos pe ces»—,
se aba lan zó so bre Phil y se man tu vo con las dos pa tas de- 
lan te ras apo ya das en su fi no jer sey ma rrón. El due ño me
se ña ló y di jo:

—Cat, és te es Pi pi.
Es ta vez lo ha bía en ten di do a la per fec ción. El pe rro se

lla ma ba Cat y a mí me ha bía pre sen ta do co mo Pi pi; así
leían ellos mi nom bre.

—Pe pe —co rre gí.
—¿Per dón?
—Pe pe, se di ce Pe pe.
—¿Có mo?
—Que-mi-nom-bre-es-Pe-pe.
In ten ta ba, con po co éxi to, que mi tono no so na ra muy

quis qui llo so.
Phil son rió con la mis ma ca ra que yo de bía de po ner

cuan do no en ten día al go. Afor tu na da men te, una voz aje na
vino a sa car nos de aquel diá lo go de be su gos.

—¡Pi pi! ¡Bien ve ni do, Pi pi!
La voz, chi llo na, co rres pon día a una mu jer de me dia na

edad, ba ji ta y re chon cha, ves ti da con un chán dal os cu ro,
que aho ra me abra za ba co mo si yo fue ra el sol da do Ryan.

—Soy Lo ri, tu her ma na ame ri ca na —gri tó con unas ri si- 
tas que me re cor da ron a la se ño ra que ve nía de trás en el
co che. Su ma dre.

Si me hu bie ran mi ra do a los ojos, los John son ha brían
no ta do có mo las lá gri mas em pa ña ban mi mi ra da, aun que,
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bien pen sa do, lo acha ca rían a la emo ción, no al su fri mien to
que, por cier to, no te nía fin.

—¡¡Pi pi!!
En es ta oca sión se tra ta ba de una an cia na de no ta ble

edad que avan za ba en cor va da y con los bra zos ex ten di dos
ha cia mí. No pu de ha cer otra co sa que de jar me es tru jar por
aque lla es truc tu ra ósea; en mi in ten to de re sul tar agra da- 
ble, la ro deé con am bos bra zos y de po si té mis ma nos en su
che pa mien tras ella aplas ta ba la na riz contra mi es ter nón.
Me ima gi né co mo una em ba ra za da des can san do am bas
ma nos so bre el vien tre hin cha do. Al se pa rar nos, la se ño ra
far fu lló:

—Guan mai for dei taim splas, Pi pi —y rom pió a reír y
sal pi car me con sa li va mien tras la den ta du ra pos ti za bai la ba
en su bo ca.

La an cia na se echó a la iz quier da sin sol tar me la cin tu ra,
Be tty se hi zo fuer te en mi la do de re cho y Lo ri pa só el bra zo
por en ci ma del hom bro de su ma dre. En tre la za dos co mo
sol da dos che che nos dis pues tos a eje cu tar una dan za gue- 
rre ra, Be tty ti ró del cuar te to fe liz en di rec ción a la ca sa. Es- 
ta ba a pun to de em pe zar a gri tar, que ría des per tar de ese
sue ño; mi ré a Phil con una ho rri ble mue ca en tre la an gus tia
y el des con cier to pe ro só lo me en contré su ges to ape sa- 
dum bra do, co mo si es tu vie ra re sig na do a la tris te suer te de
vi vir con una fa mi lia así. Eso pen sé, sin sos pe char que la
aflic ción de su ros tro bien pu die ra de ber se al pe so de mis
dos ma le tas que ya car ga ba con so lí ci ta y si len cio sa en tre- 
ga.

La bue na no ti cia fue que no du ra mos mu cho de aque lla
gui sa. Cer ca de la en tra da, Be tty de ci dió que en trá ra mos
de uno en uno en vez de, no sé, gi rar gra cio sa men te so bre
nues tro eje y en fi lar la puer ta de la do co mo ri tual me to dis ta
de bien ve ni da. Pa ra abrir la puer ta real, pri me ro ha bía que
abrir otra que só lo era un mar co con mos qui te ra; de nue vo
mi les de pe lícu las y se ries, ca ras o ba ra tas, me tra je ron a la
me mo ria mi llo nes de es ce nas que in cluían una de esas fal- 


