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En 1983, un adolescente espafiol de provincias es enviado
por sus padres a California para vivir durante un afio con
una familia americana y estudiar COU. Sale de un pais con
una sola cadena de televisidn, escasos conciertos de rock y
una pesada carga catdlica para encontrarse 35 canales en
la pequefia pantalla, Police o The Clash a la vuelta de la es-
quina y una contagiosa alegria de pecar.

Todo parece encajar con la idea que se habia hecho de Es-
tados Unidos a través de peliculas y series: animadoras en
el instituto, reverendos en las iglesias, mosquiteras en las
puertas de las viviendas unifamiliares y el Golden Gate en
San Francisco. Ha cambiado Aplauso por la MTV, la pelota
en el patio por el surf, la mochila del colegio por la taquilla
y el Lib por el Playboy, pero antes deberd adaptarse a las
costumbres de una familia metodista, las rutinas académi-
cas de otro pais, el uso de una lengua desconocida y la
prohibicién de beber cerveza por ser menor de edad. No
parece muy dificil; sélo tendréd que superar su patoldgica,
obsesiva y embarazosa aversion al ridiculo. Bueno, quizé no
sea tan facil.
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| am beginning to think that everyone in California
is here by mistake.

(Empiezo a pensar que todo el mundo en Califor-
nia esta aqui por error).

Woody Allen
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Agosto - Wanna Be Starting
Something

«Por favor, plieguen sus bandejas, mantengan el respaldo
de su butaca en posicién vertical y abréchense los cinturo-
nes. A las tres y cinco de la tarde, hora local, aterrizaremos
en el aeropuerto internacional de San Francisco».

Imagino que la azafata continuaria con su letania de da-
tos calidos e indtiles, pero yo ya no recibia; llevaba meses
esperando esa frase mégica y, cuando por fin habia llega-
do, sentia que el avién, més que descender, se precipitaba
sobre California.

Conmigo dentro.

Por delante, diez meses de vacaciones, o de exilio, o de
aventura, o de castigo, en cualquier caso casi un afio de in-
certidumbre con la cabeza llena de tépicos y pajaros. Yo iba
a «hacer COU» en Estados Unidos. Como si el COU fuese
un muro de ladrillos, una tarta de queso o un vientre que
evacuar.

Qué lejos quedaba aquel dia de primavera, seis meses
atras, en el que mi padre me habia preguntado si preferia
hacer la mili o estudiar COU en Estados Unidos viviendo
con una familia americana. La pregunta no era de cofa,
aunque lo pareciese; habia solicitado el servicio militar vo-
luntario porque era la Unica forma de asegurarme destino
en mi propia ciudad. No me veia en Ceuta, Huesca o Carta-
gena, lejos de mis amigos, de las calles en las que habia
crecido y de las comodidades de la rutina. Mis padres,
mosqueados ante una posible vocacién militar, decidieron
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proponerme un plan alternativo. La combinacién de COU y
California provocé un seismo emocional en mi universo
adolescente; en un segundo decidi que les dieran a mis
amigos, a mi ciudad y a la rutina. Claro que tuve que con-
tarselo al capitdn del regimiento al que ya habia sido asig-
nado. «jAsi que te vas a Hollywood!», me dijo en la cantina,
el aliento espeso de cofac con farias, la cabeza llena de t6-
picos y pajaros.

Vivi el verano anterior a mi viaje como una continua des-
pedida; malvendi mis discos, presté mis libros, llamé a gen-
te con la que casi no me habia tratado y sali noche tras no-
che invitando a todo el mundo, apurando lo que yo sentia
como mis Ultimas horas en Espafia. Por alguna extrafia ra-
zén, estaba convencido de que California me atraparia co-
mo una tela de arafia; era el destino, inexorable, que venia
a colocarme en el sitio adecuado y en el momento justo.
Con la ignorante felicidad que proporciona la insensatez,
mi amplio abanico de posibles ocupaciones incluia ejercer
como Angel del Infierno, bajista suplente de los Dead Ken-
nedys o surfista profesional, aunque no supiera arrancar
una Vespa, afinar un tridngulo o extender la parafina.

Los tépicos, los pajaros.

Y ahora, 30 de agosto de 1983, estaba sentado en un avién
vacio aparcado en la inmensidad del aeropuerto internacio-
nal de San Francisco. Los Ultimos pasajeros abandonaban el
Boeing que habia volado desde Nueva York mientras yo re-
pasaba una de esas hojas plastificadas en las que se detalla
con dibujos casi infantiles qué hacer en caso de verse obli-
gado a salir por una puerta de emergencia. Intentaba ima-
ginar lo que seria leer esa hojita con los motores del avién
en llamas, las mascarillas desprendiéndose del techo, las
azafatas pidiendo calma y las sefioras gordas gritando co-
Mo posesas.
—Excuse me...
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Un dedo indice enguantado en blue velvet me picaba
en el hombro como un dulce péjaro carpintero. La aeromo-
za de la TWA sonreia de forma exagerada; los dientes blan-
cos y alineados en perfecto estado de revista intentaban
mostrar comprension hacia aquel retrasado que repasaba la
hoja de instrucciones con el avién aterrizado, parado y va-
cio. La miré con una silenciosa suplica escrita en mis ojos
de cordero: «Por favor, lléveme de vuelta a Espafia». Su Uni-
ca respuesta, sin dejar de sonreir, fue presionarme gentil-
mente la chepa con la palma de la mano izquierda mientras
con la derecha me indicaba la puerta de salida.

Fuera me esperaban unos desconocidos con los que
compartiria un afio de mi vida, un fragmento de mi biogra-
fla que comenzaria en el mismo instante que saliera del
avion. Mi «familia americana», como la llamaban los comer-
ciales de ForUSA, agencia responsable de mi estancia en
Estados Unidos, estaba compuesta por una viuda y su hijo,
segun el escueto formulario que me habian entregado una
semana antes junto a una carta manuscrita de la sefiora que
describia en un parrafo su vida, casa y familia. Esos dos fo-
lios, que ahora guardaba en el bolsillo interior de mi caza-
dora, eran el mapa del tesoro que me llevaria a la gloria o
al fracaso. Yo, un imberbe espafiol de diecisiete afios con
una maleta llena de tépicos y una cabeza repleta de paja-
ros. Ellos, una viuda y su hijo, dos seres humanos con un
catdlogo de grandes afectos y pequefios rencores desarro-
llados entre si a lo largo de toda una vida. El choque era
desigual; para empezar, eran dos contra uno. Podrian ha-
blar entre ellos sin que yo me enterara, decir cosas como
«qué careto de memo tiene hoy el espafolito» mientras yo
sonreiria cordial, amable, tonto, estipido. Si la agencia no
se dedicaba al intercambio de estudiantes, ;por qué aque-
lla familia habia decidido acoger a un adolescente extranje-
ro? Ni los cien ddlares que recibirian cada mes me parecia
suficiente compensacién, ni las patrafias sobre «compartir
sus costumbres con amigos de otros paises» —como reza-
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ban los folletos de ForUSA— bastante motivacidon. Ademas,
ipor qué una viuda? ;Permitia la Convencién de Ginebra
que las mujeres enlutadas de América dieran cobijo a pu-
beres espafoles de provincias? ; Cuanto hacia que habia fa-
llecido el cabeza de familia? ;De qué habia muerto? ;Arras-
traba algun trauma su hijo?

Esos eran mis bonitos pensamientos mientras avanzaba,
sin prisa, por el finger que unia el avién con la terminal, te-
nian que llamarlo precisamente terminal. Aquellos metros
de suelo de caucho y paredes de fibra me recordaban las
precauciones de los cientificos que rodeaban la casa de
Elliot, el nifio amigo de ET. Por supuesto, yo era el extrate-
rrestre. Ni aduanas, ni aeropuertos, ni pasaportes; en ese
preciso momento tuve la certera sensacion de que abando-
naba lo que habia sido mi vida hasta entonces. Con dos
maletas y un tembleque alcancé la puerta de Llegadas. Alli
me encontré frente a una sonriente sefiora con el pelo car-
dado; en sus manos, una copia tamafio folio de una foto
que conocia bien.

Una foto mia, quiero decir, de mi.

Cuando mis padres decidieron enviarme a Estados Uni-
dos, ForUSA les pidi6é un retrato mio «de cuerpo entero»
para enviar a su filial americana. Eso habian dicho: un retra-
to de cuerpo entero. En aquel mismo instante, mi paranoia
inicié su particular efecto dominé: ;Para qué la foto? ;jHa-
bia reuniones de posibles familias donde se mostraban los
retratos de los alumnos espafioles? ;Se hacian comentarios
jocosos sobre el acné de éste o las pobladas cejas de
aquél? ;Por qué de cuerpo entero? ;Estudian las propor-
ciones? Ante mi negativa a permitir que dicha foto cruzase
el Atlantico para que toda una nacién se riera con ganas,
mi madre envid, por su cuenta y riesgo, esto es, sin consul-
tarme, una instantdnea en la que yo mal lucia traje oscuro y
corbata chillona en la boda de una prima. El traje me senta-
ba como un tiro, la corbata era prestada y a mi me habian
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obligado a disfrazarme de esa guisa bajo amenaza paterna
de quedar desheredado de por vida.

Y ahora, 30 de agosto de 1983, Betty Johnson, nacida
en Bonneville, Idaho, viuda, jubilada de la compafia Hertz,
sostenia en sus manos la foto de un adolescente espanol
enfurrufiado que vestia un traje demasiado grande.

—iHooolaa! —dijo Betty, sonriendo como una azafata de la
TWA.

En su afan por hacerse entender, la mujer habia pronun-
ciado la palabra tan despacio que pensé que asistia a una
retransmisién en cdmara lenta de mi llegada a Estados Uni-
dos. Inmediatamente asocié la idea a un paseo en desca-
potable con miles de personas aclamandome desde las
aceras, y ese pensamiento me llevé a la imagen de Ken-
nedy en Dallas, y esa fantasia a que mi cabeza estallaba y la
viuda gateaba gritando. Todo a cdmara lenta.

—Soy Pepe —afirmé con acento tarzanesco, mis ojos fi-
jos en la foto que ella sostenia por sus méargenes con la sola
presion de sus pulgares e indices, como si manchara, como
si ella fuese una madre de la Plaza de Mayo y aquella ins-
tantdnea la Unica que le quedaba de su hijo. La verdad, en
ese momento no me habria importado estar desaparecido.

Betty seguia sonriendo, al borde de una seria lesién ma-
xilar, pero en un veloz movimiento, digno del mejor David
Copperfield, guardé la maldita foto en el bolso que le col-
gaba del hombro y se aparté un poco para dejar visible a
un adolescente en el que hasta entonces no habia repara-
do. De nuevo el mundo se ralentizé mientras la viuda sefa-
laba a su vastago con ambas manos, como hacen las azafa-
tas de El precio justo con los regalos por tasar.

—Este es Phil.

:Ya estd? ;Betty y Phil? Alli no habia nadie mas y todas
las presentaciones estaban hechas. La verdad que, como
recepcion, la cosa no habia resultado muy espectacular.
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Permanecimos callados un par de segundos, mirdndonos,
estudidndonos, quedandonos con la primera impresién. Be-
tty, sesenta y seis afios segun el formulario que ahora latia
en mi bolsillo, vestia gabardina a lo Colombo, pero en lim-
pio, sobre vestido estampado y zapatos marrones de los
que debian de existir en todo el mundo unos treinta y ocho
millones de pares. Digamos que no se puso de punta en
blanco para recibirme. Phil, diecisiete afios, parecia haber
intentado una suerte de elegancia britdnica —pantalén beis
de pinzas, jersey fino marrén, mocasines— con un bigotito
a lo Cantinflas ciertamente desconcertante, ya que parecia
un mostacho de broma en una cara de nifio. Intenté imagi-
nar qué impresiéon se podrian llevar de mi atuendo: vaque-
ros desgastados, un polo azul marino sin marca y unas Adi-
das John Smith. Me quedé en blanco. Debieron de ser un
par de segundos, pero yo sentia que la retransmision a ca-
mara lenta habia pasado a una foto fija en la portada del
San Francisco Chronicle:

PANOLI ES RECIBIDO EN SAN FRAN-
CISCO POR MUJER CON GABARDINA
Y SU HIJO CON EXTRANO BIGOTE.

Ya me estaba acostumbrando a quedarme quieto, de
hecho me habria quedado el afio entero alli parado con mi
estUpida sonrisa, cuando Phil rompié el hielo explicando —
esto lo entendi por la mimica— que su madre le habia en-
sefiado la foto a todo el pasaje que iba saliendo del avién;
mi sonrisa petrificada no dejaba entrever que no me hacia
gracia. Me acordé de la falla de San Andrés que dormia ba-
jo nuestros pies; ignorando que unos meses después asisti-
ria, muy a mi pesar, a uno de sus famosos amagos, le supli-
qué que, de una vez por todas y en aquel mismo instante,
se tragara toda la costa oeste de Estados Unidos. Por fin,
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como si alguien hubiera echado una moneda en el cacillo
de nuestra estética representacion, mi recién estrenado
«hermano» deshizo el cuadro para coger una de las male-
tas, mientras nuestra «madre» intentaba agarrar la otra y yo
respondia con encendida euforia y varios «gracias» para im-
pedirselo. Fueron otros dos eternos segundos de reveren-
cias, tres cabezas reunidas en circulo a un metro del suelo,
seis brazos agitandose sobre las maletas. Qué graciosos
debiamos de parecer. Hecho el reparto, Betty extendié su
mano derecha para indicarme el camino, sonriendo como si
le hubieran pegado los maxilares con Supergen, totalmente
ajena a la incomodidad que produce la amabilidad extre-
ma.

El paisanaje del aeropuerto internacional de San Fran-
cisco me remitié a un gigantesco casting de las series que
llevaba viendo en la tele toda mi vida; en el primer vistazo
habfa distinguido un policia de azul oscuro, la gorda mas
gorda que nunca habia visto en pantalones cortos, un lim-
piabotas negro enfundado en un mono beis, una familia
mexicana, cuatro rubias rollizas y sonrosadas...

—Jaus wei yon wuach?

Betty me preguntaba algo y eso fue lo que le habia en-
tendido. Puse cara de idiotez pasajera —supe que tendria
que ponerla muchas veces—y ella extendié los brazos para
indicar que me preguntaba por el avion.

—Bien, bien... —farfullé en un inglés de andar por casa.
Y no por cualquier casa, sélo por la mia.

Esta vez el silencio fue mas largo. Seguimos andando y
el trayecto hasta el coche lo hicimos en un riguroso mutis-
mo salpicado de miradas furtivas y amables sonrisas; cada
vez que esto ocurria, no sabia donde meterme de pura ver-
glienza, turbacion e incomodidad. Decidi que si una vez al
mes hubiera que pasar por trances de tamafo calibre, la vi-
da seria insoportable. Al abandonar la terminal del aero-
puerto, el sol de California comenzé a calentarme los cas-
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cos, que diria mi abuela, y las dudas que me asaltaban em-
pezaron a crepitar en mi cerebro como pescaito frito.

Ya me habia acostumbrado a andar con la maleta pe-
sando y el sol ardiendo, pero no estaba seguro de querer
estar asi todo el aflo, caminando en silencio por un parking
junto a una viuda y su hijo. Igual nos ibamos a casa a pie, o
quizéd habian aparcado en el limite del estado con Nevada,
o puede que tampoco supieran qué decir y por eso daban
vueltas sin sentido, pero por fin aparecié el coche. Grande,
enorme, largo, uno de esos coches que también formaban
parte del mobiliario habitual de los telefilmes americanos.
Sélo habia un asiento delantero, de lado a lado; siguiendo
las indicaciones de Betty, me coloqué en el extremo dere-
cho mientras ella se acomodaba atras y Phil, muy ufano, jse
sentaba al volante! Crei que era una broma, asi que me giré
hacia la cabeza de familia y solté una carcajada exagerada
para demostrar la gracia que me hacia el chiste (y de paso,
liberar la tensiéon acumulada); me respondié con una risota-
da tan excesiva como la mia mientras Phil, quizd convenci-
do de que el espanol era tan lerdo como su madre, arran-
caba y enfilaba la salida del aeropuerto. Betty y yo seguia-
mos riéndonos frente a frente, pero al ver que el del bigote
realmente iba a conducir el coche, mi carcajada se torné
mueca de terror, lo que a su vez ahog6 la risa de la viuda;
aquel tio tenia diecisiete afios recién cumplidos, jlo ponia el
formulario! Estuve a punto de sacarlo de la cazadora para
comprobarlo y mostrarselo a aquella sefiora que ahora me
miraba con cierta inquietud.

—Daj yus fil rai?

No sabia qué me decia, pero el lenguaje universal de
los signos me indicaba que todo estaba bien, bajo control,
que no habia por qué preocuparse, que el coche era roba-
do y su hijo un yonqui, que total qué importaba que nos
detuviera la policia si todavia llevaban el cadaver de su ma-
rido en el maletero. Phil, como si leyera mi paranoico pen-
samiento, estiré consecutivamente el brazo, el pufio y su
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dedo indice y, sin despegar la espalda ni un milimetro del
respaldo del asiento, pulsé play en el radiocasete. Como
un gas narcético, el Michelle de los Beatles fluyd por los es-
tratégicos bafles de aquel Buick del 76.

Asi fue como me enteré de que en el estado de Califor-
nia se puede conducir desde los dieciséis afios.

En el coche optamos directamente por no hablar. Los Bea-
tles lo hacian por nosotros con una de esas obvias y eternas
recopilaciones repletas de Let It Be y Yesterday. Nos diri-
giamos por la autopista 101 camino de San José; era una
de las cinco ciudades que aparecian dentro de California en
un pequefio mapa general de Estados Unidos que encontré
en mi atlas. Fue todo lo que necesité para respirar aliviado
y saber que, al menos, no me enviaban a una de esas asfi-
xiantes comunidades con pastor vociferante y sheriff intran-
sigente. jAy, los telefilmes! Dispuse de 52 minutos, los que
separaban el aeropuerto de San Francisco de mi nuevo ho-
gar, para llegar a la firme conclusion de que aquella aventu-
ra era un error. No habia sabido leer las sefiales del escueto
formulario que me habia llegado una semana antes a casa;
una viuda de sesenta y seis anos y un hijo de diecisiete. La
primera idea era pensar que el extranjero —en este caso,
yo— serviria como compaifiia al chavalin de la casa en caso
de que no hubiera superado la muerte del padre, pero
iqué sabia yo de esa muerte? ;Cuando habia ocurrido?
;Como?

—Wais frondei der aks spanish —interrumpié Betty se-
fialando una especie de mision restaurada.

Phil se mostraba cordial, pero sus mocasines y las cintas
de los Beatles o Bruce Springsteen que asomaban en la
guantera no predisponian un acercamiento a mis Adidas y
casetes de Bob Marley o los Clash. Ademas, en la casilla de
preferencias religiosas del formulario de ForUSA, los John-
son habian escrito «metodistas» y a mi, que cargaba sobre
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mis espaldas cientos de afios de educacién catdlica, apos-
télica y romana, aquello me sonaba a secta, a mormones, a
masoneria.

—Cust for main diere hir?

Miré a Betty con ojos bovinos, esbocé una sonrisa y me
imaginé durante un afo entero rodeado de gente que ha-
bla swahili con la boca llena de Freetos.

Hacia rato que nos habiamos salido de la 101 y llevéba-
mos un cuarto de hora por inmensas e idénticas avenidas
de cuatro y seis carriles. En el cruce de la Tercera con Was-
hington Street, Phil, tarareando The Long and Winding
Road, giré el Buick una vez a la izquierda, dos a la derecha
y otra a la izquierda —intentaba recordarlo por si fuera ne-
cesario un plan de fuga—, entré en Carpet Drive y se detu-
vo en el nimero 1264. Mi casa.

—iHogar, dulce hogar! —grité con un tono a medio ca-
mino entre Tarzén y Hitler, desesperado por hacerme com-
prender.

Betty aplaudié mi entusiasmo, dio una especie de saltito
y sonrié con una mano delante de la boca, aunque no se
podia imaginar lo sincero que era mi berrido; por primera
vez desde que el avién despegara de Madrid, una agrada-
ble sensacién de bienestar invadia mi percepciéon. Aquella
calle tan ancha, con su franja de césped entre la calzada y
la estrecha acera, con sus chalés de una sola planta separa-
dos por arbustos y rosales, con sus garajes y la rampa de
cemento que los unia al asfalto, componia una imagen fa-
bulosamente familiar y cercana. Aquella calle eran las mil
calles que habia vivido en la tele y en el cine, y sélo faltaba
que por encima de mi cabeza pasara volando un mocoso
en bicicleta con un extraterrestre cabezén dentro de la ces-
tita del manillar.

Una vez superado el suspiro de ensuefio me fijé en la
casa que, vista de frente, tenia muy poco que ver; una pa-
red a juego con los pantalones de Phil, una puerta blanca
en medio, un enorme ventanal a un lado y una ventana a
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secas al otro. En la rampa del garaje habia un BMW desca-
potable y aparcado en la calzada un pequefio utilitario de
color marrén que identifiqué, al pasar a su lado, como Ford
Maverick. Ni siquiera reparé en la evidencia de que, con-
tando el Buick en el que habiamos Illegado, eran muchos
coches para dos personas; de momento sélo asimilaba in-
formacién. Un braco negro aparecié de pronto —recordé
que en el apartado del formulario dedicado a «mascotas»
los Johnson habian escrito «un perro y muchos peces»—,
se abalanzé sobre Phil y se mantuvo con las dos patas de-
lanteras apoyadas en su fino jersey marréon. El duefio me
senald y dijo:

—Cat, éste es Pipi.

Esta vez lo habia entendido a la perfeccién. El perro se
llamaba Cat y a mi me habia presentado como Pipi; asi
leian ellos mi nombre.

—Pepe —corregi.

—iPerdon?

—Pepe, se dice Pepe.

—;Como?

—Que-mi-nom-bre-es-Pe-pe.

Intentaba, con poco éxito, que mi tono no sonara muy
quisquilloso.

Phil sonri6 con la misma cara que yo debia de poner
cuando no entendia algo. Afortunadamente, una voz ajena
vino a sacarnos de aquel didlogo de besugos.

—iPipi! jBienvenido, Pipi!

La voz, chillona, correspondia a una mujer de mediana
edad, bajita y rechoncha, vestida con un chandal oscuro,
que ahora me abrazaba como si yo fuera el soldado Ryan.

—Soy Lori, tu hermana americana —grité con unas risi-
tas que me recordaron a la sefiora que venia detras en el
coche. Su madre.

Si me hubieran mirado a los ojos, los Johnson habrian
notado cémo las ldgrimas empafaban mi mirada, aunque,
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bien pensado, lo achacarian a la emocién, no al sufrimiento
que, por cierto, no tenia fin.

—ijiPipill

En esta ocasién se trataba de una anciana de notable
edad que avanzaba encorvada y con los brazos extendidos
hacia mi. No pude hacer otra cosa que dejarme estrujar por
aquella estructura 6sea; en mi intento de resultar agrada-
ble, la rodeé con ambos brazos y deposité mis manos en su
chepa mientras ella aplastaba la nariz contra mi esternén.
Me imaginé como una embarazada descansando ambas
manos sobre el vientre hinchado. Al separarnos, la sefiora
farfullé:

—Guan mai for dei taim splas, Pipi —y rompid a reir y
salpicarme con saliva mientras la dentadura postiza bailaba
en su boca.

La anciana se echd a la izquierda sin soltarme la cintura,
Betty se hizo fuerte en mi lado derecho y Lori pasé el brazo
por encima del hombro de su madre. Entrelazados como
soldados chechenos dispuestos a ejecutar una danza gue-
rrera, Betty tird del cuarteto feliz en direccién a la casa. Es-
taba a punto de empezar a gritar, queria despertar de ese
suefio; miré a Phil con una horrible mueca entre la angustia
y el desconcierto pero sélo me encontré su gesto apesa-
dumbrado, como si estuviera resignado a la triste suerte de
vivir con una familia asi. Eso pensé, sin sospechar que la
afliccién de su rostro bien pudiera deberse al peso de mis
dos maletas que ya cargaba con solicita y silenciosa entre-
ga.

La buena noticia fue que no duramos mucho de aquella
guisa. Cerca de la entrada, Betty decidié que entrdramos
de uno en uno en vez de, no sé, girar graciosamente sobre
nuestro eje y enfilar la puerta de lado como ritual metodista
de bienvenida. Para abrir la puerta real, primero habia que
abrir otra que sélo era un marco con mosquitera; de nuevo
miles de peliculas y series, caras o baratas, me trajeron a la
memoria millones de escenas que incluian una de esas fal-
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