DON DELILLO
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A sus veintiocho afos, Eric Packer es multimillonario y ase-
sor de inversiones. Un dia de abril de 2000 se enfrenta a
dos desafios: apostar su fortuna contra la subida del yen...
y ganar, y cruzar la ciudad en su limusina para cortarse el
pelo... y llegar con vida. Durante su viaje, una odisea con-
temporanea fascinante, queda atrapado en un atasco pro-
ducido por diversos acontecimientos: la llegada del Presi-
dente a la ciudad, el funeral de un idolo de la musica, el ro-
daje de una pelicula y una violenta manifestacién politica.

Cosmépolis transcurre en un solo dia, el Gltimo de una épo-
ca, simbolo del intervalo entre el final de la guerra fria y la
actual era de terror, de los afios 90, cuando el mercado fi-
nanciero se desploma y la «nueva economia» inicia su ago-
nia. La dltima novela de Don Delillo es una historia intensa
que surca los temas capitales de su obra: la alienacién, la
paranoia, el sexo, la muerte, el mercado global, el terroris-
mo y la relacién entre poder y tecnologia.

Reconocido por la critica internacional como el maestro in-
discutible de toda una generacién, Delillo es uno de los
autores mas importantes y representativos de la ficcién nor-
teamericana actual. Es duefio de un estilo directo, preciso,
que se nutre de una amplia documentacién y una elegancia
estilistica inusual, capaces de mover a la risa, al terror o a
una profunda reflexién.
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El suefio se abstenia de visitarlo ahora mas a menudo que
antes, no ya una o dos veces por semana, sino cuatro, cinco
incluso. §Como lo remediaba cuando le sucedia? No salia a
dar largos paseos mientras se desplegaba el amanecer. No
habfa un amigo o amiga a los que tanto quisiera como para
angustiarlos con una llamada a tales horas. ;Qué le queda-
ba en firme? Era cuestién de silencios, no de palabras.

Trataba de leer hasta que le venciera el suefio, pero le-
yendo sélo conseguia estar mas despierto. Leia ciencia y
poesia. Le gustaban los poemas escuetos, asentados minu-
ciosamente sobre el espacio en blanco, hileras de trazos al-
fabéticos e inscritos a hierro y fuego en el papel. Los poe-
mas le daban mayor conciencia de su respiracién. Un poe-
ma despojaba el momento, lo dejaba reducido a cosas que
por lo normal no estaba dispuesto a percibir. Ese era el ma-
tiz de cada poema, al menos en su caso, de noche, durante
tan largas semanas, una respiracion tras otra, en la sala ro-
tatoria, en lo alto del triplex.

Una noche traté de dormirse en pie, en su celda de me-
ditacion, pero no estaba aln tan avezado en esas técnicas,
aln no era tan monje como para lograrlo. Puenteaba el
suefio y lo redondeaba en forma de contrapeso, una calma
en completa inmovilidad, dentro de la cual cada vector de
fuerza se equilibra con otro. Le suponia un brevisimo repo-
so, una minima pausa en la agitacion de las identidades in-
quietas.

No existia respuesta a la pregunta. Probd con sedantes
e hipndticos, pero le causaban dependencia, lo proyecta-
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ban hacia su interior en tensas espirales. El mas pélido de
los pensamientos portaba una sombra de angustia. ;Qué
hizo? No fue a consultar con un analista encaramado en un
alto taburete de cuero. Freud estd acabado, ahora toca
Einstein. Esta noche habia decidido leer la Teoria Especial,
en inglés y en alemén, pero al final dejo el libro a un lado y
se tendié en completa inmovilidad, tratando de hacer aco-
pio de la voluntad necesaria para pronunciar la sola palabra
que le valdria para apagar las luces. Nada existia a su alre-
dedor. Sélo el ruido dentro de la cabeza, la mente suspen-
sa en el tiempo.
Cuando muriese, no seria su fin. Seria el fin del mundo.

Permanecié ante el ventanal y contemplé el grandioso
amanecer. La panordmica de que gozaba le asomaba a los
puentes, a los estrechos y las vias acuaticas, hasta mas alla
de los barrios periféricos y las urbanizaciones dentifricas,
para perderse en masas de tierra y cielo que sélo podian
tacharse de lejania profunda. No sabia qué queria. Abajo, a
la orilla del rio aun era de noche, noche a medias, y los va-
pores cenicientos ascendian temblorosos sobre las colum-
nas de humo de la otra orilla. Imaginé que todas las putas
habian huido ya de las esquinas iluminadas por una farola,
con el temblor del pantalén de pata ancha, otras clases de
arcaicos negocios a punto de comenzar a agitarse, camio-
nes de reparto que saldrian de los mercados, nuevos ca-
miones en los muelles de carga. Las camionetas de las pa-
naderias ya cruzarian la ciudad, y algunos coches extravia-
dos en plena locura avanzarian haciendo eses por las aveni-
das, los altavoces a todo meter.

Lo més noble, un puente que salvaba el rio, con el sol
que empezaba a vociferar detras.

Observé a un centenar de gaviotas que seguian a una
gabarra temblequeante rio abajo. Tenian un corazén gran-
de y fuerte. Lo sabia, un corazén desproporcionado al ta-
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mafo del cuerpo. Era algo que en otro tiempo le habia in-
teresado, llegd a dominar el millar de detalles de la anato-
mia de las aves. Los péjaros tienen los huesos huecos. Do-
minaba las materias mas abstrusas en menos de una tarde.

No sabia qué queria. De pronto lo supo. Queria ir a cor-
tarse el pelo.

Permanecié en pie todavia un rato, contemplando a una
gaviota solitaria que planeaba y ascendia llevada por una
corriente de aire, admirandola, pensandola a fondo, tratan-
do de conocer al ave, sintiendo el recio y sonoro latir del
corazén en el carrofiero hambriento.

Llevaba traje y corbata. Un traje suavizaba en cierto modo
la combadura de su pecho desarrollado en exceso. Le gus-
taba hacer ejercicio de noche, hacer pesas que se desliza-
ban sobre guias de metal, hacer flexiones en estoica reite-
racién, devorar los tumultos y compulsiones del dia.

Echo a caminar por la vivienda, cuarenta y ocho habita-
ciones. Lo recorria cuando se sentia titubeante y deprimi-
do. Pasé por delante de la piscina, del salon de cartas, del
gimnasio; dejé atras el acuario del tiburén y la sala de pro-
yecciones. Se detuvo ante la perrera de los borzoi y hablo
con sus perros. Pasé al anexo, en donde era preciso regis-
trar la evolucion de las divisas y examinar sondeos de mer-
cado.

Contra todo prondstico, el yen habia subido enteros de
la noche a la manana.

Volvié a la zona de estar, caminando ahora despacio, e
hizo un alto en cada habitacién para absorber lo que habia
en ellas, viéndolas en profundidad, reteniendo cada mota
de energia que flotase en rayos y en ondas.

Las obras de arte expuestas eran sobre todo campos de
color y geometrias, lienzos de gran tamafio que dominaban
estancias enteras e imponian un recogimiento de oratorio
en el atrio, bajo la claraboya, con sus altos cuadros de fon-



Cosmopolis Don Delillo

do blanco y la fuente que manaba en el centro. En el atrio
se respiraba la tensién y el suspense de un espacio vertical,
donde se exige un silencio piadoso a fin de verlo y experi-
mentarlo como es debido, la mezquita de las blandas pisa-
das y las palomas de piedra que murmuran en la béveda.

Le gustaban cuadros que sus invitados ni siquiera sabian
de qué modo contemplar. Los cuadros blancos eran incog-
noscibles para la mayoria: capas de una coloraciéon mucosa
aplicadas a espatula. La obra era tanto mas peligrosa por
no ser nueva. Lo nuevo ya no reviste ningun peligro.

Bajé al vestibulo revestido de marmol en un ascensor con
musica ambiental de Satie. Tenia la prostata asimétrica.
Salié y cruzé la avenida, para darse la vuelta y plantarse de
cara al edificio en que vivia. Se sintié contiguo a él. Tenfa
ochenta y nueve plantas, un nimero primo, envueltas en
una funda indiscernible de vidrio broncineo y nublado.
Compartian los dos una arista o un limite, el rascacielos y el
hombre. Tenia doscientos setenta metros de altura, la torre
residencial mas alta del mundo, un paralelepipedo ano-
dino, cuyo Unico rasgo destacable era su altura. Posefa esa
clase de banalidad que se revela con el tiempo como algo
verdaderamente brutal. Por ese motivo le gustaba. Le gus-
taba plantarse enfrente y mirarlo cuando se sentia asi. Se
sentia aprensivo, algo mareado, insustancial.

El viento soplaba cortante desde el rio. Sacé su palm-
top y se dejoé una nota sobre el anacronismo contenido en
la palabra rascacielos. Ninguna estructura reciente deberia
ostentar ese vocablo. Era propio de un alma ya anticuada,
reverencial, de la época de las torres en forma de flecha
que ya eran un documento del pasado mucho antes de que
él naciera.

El instrumento de mano era un objeto cuya cultura origi-
naria habia desaparecido poco antes, o estaba a punto de
desaparecer. Sabia que tendria que tirarlo a la basura.
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La torre le investia de fuerza y de hondura. Sabia qué
querfa, un corte de pelo, pero permanecié un rato mas en-
vuelto en el ruido creciente de la calle, estudiando la masa,
la escala de la torre. La Unica virtud de su superficie consis-
tia en que filtraba la luz del rio e imitaba las corrientes del
cielo abierto. Poseia un aura de textura y de reflejo. Oted
toda su longitud y se sintié conectado a ella, como si com-
partiera la superficie y el entorno que entraban en contacto
con su superficie por ambas caras. Una superficie separa el
interior del exterior sin pertenecer a uno ni a otro. Una vez,
duchandose, habia pensado en las superficies.

Se puso las gafas de sol. Volvié sobre sus pasos, cruzé la
avenida en sentido inverso, se aproximé a las hileras de li-
musinas blancas. Eran diez, cinco pegadas al bordillo de la
acera, a la entrada de la torre, en la Primera Avenida, y
otras cinco alineadas en la bocacalle, mirando al oeste. Los
automoviles eran idénticos entre si a primera vista. Tal vez
alguno fuese treinta, cincuenta centimetros més largo que
los demas, seguin los detalles de la carroceria y las especifi-
caciones particulares del propietario.

Los conductores fumaban y charlaban en la acera, sin
gorra, con traje oscuro, compartiendo un estado de alerta
que resultaria manifiesto sélo de manera retrospectiva,
cuando se les recalentaran los ojos bien dentro de la cabe-
za y arrojasen los cigarrillos de cualquier manera y abando-
naran sus poses no estudiadas, nada méas descubrir al obje-
to de su vigilia.

Por el momento se limitaban a charlar, voces con acento
muy marcado las de algunos, otros incluso en sus lenguas
maternas, mientras aguardaban la aparicién del gestor de
inversiones, del promotor inmobiliario, del asesor financiero
y experto en capital de riesgo, del empresario de la infor-
matica, del gran sefior de la televisién por satélite y por ca-
ble, del agente de bolsa al por menor, del directivo de me-
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dios con gran olfato, del exiliado que fuera jefe del Estado
en algln destrozado paisaje de hambrunas y de guerra.

En el parque, al otro lado de la calle, habia estilizadas
pérgolas de hierro forjado y fuentes de bronce, al fondo de
cuyos platos brillaban iridiscentes y esparcidas las monedas
sueltas. Un hombre con ropa de mujer paseaba a siete pe-
rros elegantes.

Le agradd el detalle de que todos los automoéviles fue-
ran indiscernibles entre si. Deseaba un vehiculo como ése
por pensar que era una réplica platénica, ingravido a pesar
de su tamafio, no tanto un objeto cuanto una idea. Pero
bien sabia que no era verdad. Era algo que decia por cau-
sar cierto efecto, sin creérselo siquiera un solo instante. Lle-
gb a creérselo un instante, pero por los pelos. Deseaba el
automovil no sélo por su tamafio descomunal, sino también
porque lo era de un modo agresivo y despectivo, metasta-
sico, algo tremendamente mutante y capaz de pasarse por
el arco del triunfo cualquier argumento que se esgrimiera
en su contra.

A su jefe de seguridad personal le gustaba el automovil
por el anonimato. Las limusinas blancas y extralargas ha-
bian terminado por ser los vehiculos que menos llamaban
la atencion en toda la ciudad. En ese momento aguardaba
en la acera Torval, calvo, sin cuello, un hombre cuya cabeza
parecia extraible para proceder a su mantenimiento.

—iAddnde? —dijo.

—Quiero cortarme el pelo.

—El presidente esté en la ciudad.

—Nos da igual. Necesitamos un buen corte de pelo. Te-
nemos que ir a la otra punta de la ciudad.

—Se va a encontrar con tal atasco que cada centimetro
serd vital.

—Me alegro de saberlo. Por cierto, ;de qué presidente
estamos hablando?

—Del presidente de Estados Unidos. Habra controles,
barreras al trafico rodado —dijo—. Habra calles enteras bo-
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rradas del mapa.

—Indiqueme cudl es mi vehiculo —le dijo al hombre.

El chofer abrié la puerta, listo para dar la vuelta a la ca-
rrera por la parte de atrés y abrir su propia portezuela, a on-
ce metros de distancia. Alli donde terminaba la hilera de li-
musinas blancas, en paralelo a la entrada de la Sociedad
Nipona, comenzaba otra hilera de automéviles, los automé-
viles urbanos, negros o de color indigo, y los conductores
aguardaban a los miembros de las misiones diplomaticas, a
los delegados, cénsules y agregados, cada cual con sus ga-
fas de sol.

Torval se acomodd con el chéfer en el asiento delante-
ro, donde habia pantallas de ordenador incrustadas en el
salpicadero y aparatos de visién nocturna en la franja infe-
rior del parabrisas, producto de la cdmara de infrarrojos ins-
talada en la parrilla del radiador.

Shiner esperaba dentro del vehiculo: su experto maximo
en tecnologia, menudo y anifiado de cara. A Shiner ya ni si-
quiera lo miraba cuando estaba con él. No lo habia mirado
desde tres afios antes. Una vez visto, ya no habia mas que
ver. Serfa facilisimo reconocer su médula ésea en un vaso
de precipitados. Llevaba una camisa desvaida y unos va-
queros; adoptaba, sentado, una actitud masturbatoria y
agazapada.

—Bien, ;y de qué nos hemos enterado?

—Nuestro sistema es seguro. Somos impenetrables. No
hay programa capaz de piratearnos —dijo Shiner.

—Pues parecia todo lo contrario.

—Eric, ni se te ocurra. Hemos hecho todas las compro-
baciones. Nadie nos ha sobrecargado el sistema, nadie ha
manipulado nuestras paginas web.

—¢Y cuando hemos hecho todo eso?

—Ayer mismo. En el complejo. Nuestro equipo de res-
puesta rapida. No hay ninglin punto vulnerable, no hay ac-
ceso que no controlemos. Nuestro garante hizo un analisis
de amenazas. Estamos protegidos de todo ataque.
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—En todas partes.

—Asi es.

—Incluido el automouil.

—Absolutamente incluido, asi es.

—Mi automovil. Este automovil.

—Eric, por favor. Te digo que asi es.

—Tu y yo estamos juntos desde... desde que toda esta
nimiedad se puso en marcha. Quiero que me certifiques
que todavia tienes la resistencia necesaria para este traba-
jo. La determinacién, el ahinco.

—Este automovil. Tu automovil.

—Quiero que me confirmes que tienes una voluntad de
hierro, que eres implacable. Todos éramos joévenes vy listos,
a todos nos amamanté una loba. Pero el fendmeno de la
reputacion es un asunto muy delicado. Una persona sube
como la espuma gracias a una palabra, y cae al vacio cuan-
do tropieza en una silaba. Sé que se lo pregunto a quien no
debo.

—;Como?

—;Dénde estaba el automévil ayer por la noche, des-
pués de realizar las comprobaciones?

—No lo sé.

—iAddnde van todas estas limusinas de noche?

Shiner se derrumbé sin esperanza en las honduras de la
pregunta.

—Ya sé que cambio de tema. No he dormido mucho.
Ojeo libros, bebo brandy. Pero quiero saber qué pasa con
todas las limusinas extralargas que durante el dia entero
rondan por la ciudad palpitante. ;Dénde pasan la noche?

El automévil se encontrd con retenciones de tréfico antes
de llegar a la Segunda Avenida. Iba sentado en el sillon al
fondo del habitaculo, contemplando el despliegue de dis-
positivos visuales. Aparecian combinaciones de datos en
todas las pantallas, simbolos de graficos fluidos y graficos
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