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A sus veintio cho años, Eric Pa cker es mul ti mi llo na rio y ase- 
sor de in ver sio nes. Un día de abril de 2000 se en fren ta a
dos de sa fíos: apos tar su for tu na contra la su bi da del yen…
y ga nar, y cru zar la ciu dad en su li mu si na pa ra cor tar se el
pe lo… y lle gar con vi da. Du ran te su via je, una odi sea con- 
tem po rá nea fas ci nan te, que da atra pa do en un atas co pro- 
du ci do por di ver sos acon te ci mien tos: la lle ga da del Pre si- 
den te a la ciu dad, el fu ne ral de un ído lo de la mú si ca, el ro- 
da je de una pe lícu la y una vio len ta ma ni fes ta ción po lí ti ca.

Cos mó po lis trans cu rre en un so lo día, el úl ti mo de una épo- 
ca, sím bo lo del in ter va lo en tre el fi nal de la gue rra fría y la
ac tual era de te rror, de los años 90, cuan do el mer ca do fi- 
nan cie ro se des plo ma y la «nue va eco no mía» ini cia su ago- 
nía. La úl ti ma no ve la de Don De Li llo es una his to ria in ten sa
que sur ca los te mas ca pi ta les de su obra: la alie na ción, la
pa ra noia, el sexo, la muer te, el mer ca do glo bal, el te rro ris- 
mo y la re la ción en tre po der y tec no lo gía.

Re co no ci do por la crí ti ca in ter na cio nal co mo el ma es tro in- 
dis cu ti ble de to da una ge ne ra ción, De Li llo es uno de los
au to res más im por tan tes y re pre sen ta ti vos de la fic ción nor- 
tea me ri ca na ac tual. Es due ño de un es ti lo di rec to, pre ci so,
que se nu tre de una am plia do cu men ta ción y una ele gan cia
es ti lís ti ca inu sual, ca pa ces de mo ver a la ri sa, al te rror o a
una pro fun da re fle xión.
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A Paul Aus ter
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la ra ta de vie ne mo ne da de cur so le gal

ZBIG NIEW HER BERT
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EN EL AÑO 2000
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UN DÍA DE ABRIL
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PRI ME RA PAR TE
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El sue ño se abs te nía de vi si tar lo aho ra más a me nu do que
an tes, no ya una o dos ve ces por se ma na, sino cua tro, cin co
in clu so. ¿Có mo lo re me dia ba cuan do le su ce día? No salía a
dar lar gos pa seos mien tras se des ple ga ba el ama ne cer. No
ha bía un ami go o ami ga a los que tan to qui sie ra co mo pa ra
an gus tiar los con una lla ma da a ta les ho ras. ¿Qué le que da- 
ba en fir me? Era cues tión de si len cios, no de pa la bras.

Tra ta ba de leer has ta que le ven cie ra el sue ño, pe ro le- 
yen do só lo con se guía es tar más des pier to. Leía cien cia y
poesía. Le gus ta ban los poe mas es cue tos, asen ta dos mi nu- 
cio sa men te so bre el es pa cio en blan co, hi le ras de tra zos al- 
fa bé ti cos e ins cri tos a hie rro y fue go en el pa pel. Los poe- 
mas le da ban ma yor con cien cia de su res pi ra ción. Un poe- 
ma des po ja ba el mo men to, lo de ja ba re du ci do a co sas que
por lo nor mal no es ta ba dis pues to a per ci bir. Ése era el ma- 
tiz de ca da poe ma, al me nos en su ca so, de no che, du ran te
tan lar gas se ma nas, una res pi ra ción tras otra, en la sa la ro- 
ta to ria, en lo al to del trí plex.

Una no che tra tó de dor mir se en pie, en su cel da de me- 
di ta ción, pe ro no es ta ba aún tan ave za do en esas téc ni cas,
aún no era tan mon je co mo pa ra lo grar lo. Puen tea ba el
sue ño y lo re don dea ba en for ma de contra pe so, una cal ma
en com ple ta in mo vi li dad, den tro de la cual ca da vec tor de
fuer za se equi li bra con otro. Le su po nía un bre ví si mo re po- 
so, una mí ni ma pau sa en la agi ta ción de las iden ti da des in- 
quie tas.

No exis tía res pues ta a la pre gun ta. Pro bó con se dan tes
e hip nó ti cos, pe ro le cau sa ban de pen den cia, lo pro yec ta- 
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ban ha cia su in te rior en ten sas es pi ra les. El más pá li do de
los pen sa mien tos por ta ba una som bra de an gus tia. ¿Qué
hi zo? No fue a con sul tar con un ana lis ta en ca ra ma do en un
al to ta bu re te de cue ro. Freud es tá aca ba do, aho ra to ca
Eins tein. Es ta no che ha bía de ci di do leer la Teo ría Es pe cial,
en in glés y en ale mán, pe ro al fi nal de jó el li bro a un la do y
se ten dió en com ple ta in mo vi li dad, tra tan do de ha cer aco- 
pio de la vo lun tad ne ce sa ria pa ra pro nun ciar la so la pa la bra
que le val dría pa ra apa gar las lu ces. Na da exis tía a su al re- 
de dor. Só lo el rui do den tro de la ca be za, la men te sus pen- 
sa en el tiem po.

Cuan do mu rie se, no se ría su fin. Se ría el fin del mun do.

Per ma ne ció an te el ven ta nal y con tem pló el gran dio so
ama ne cer. La pa no rá mi ca de que go za ba le aso ma ba a los
puen tes, a los es tre chos y las vías acuá ti cas, has ta más allá
de los ba rrios pe ri fé ri cos y las ur ba ni za cio nes den tí fri cas,
pa ra per der se en ma sas de tie rra y cie lo que só lo po dían
ta char se de le ja nía pro fun da. No sa bía qué que ría. Aba jo, a
la ori lla del río aún era de no che, no che a me dias, y los va- 
po res ce ni cien tos as cen dían tem blo ro sos so bre las co lum- 
nas de hu mo de la otra ori lla. Ima gi nó que to das las pu tas
ha bían hui do ya de las es qui nas ilu mi na das por una fa ro la,
con el tem blor del pan ta lón de pa ta an cha, otras cla ses de
ar cai cos ne go cios a pun to de co men zar a agi tar se, ca mio- 
nes de re par to que sal drían de los mer ca dos, nue vos ca- 
mio nes en los mue lles de car ga. Las ca mio ne tas de las pa- 
na de rías ya cru za rían la ciu dad, y al gu nos co ches ex tra via- 
dos en ple na lo cu ra avan za rían ha cien do eses por las ave ni- 
das, los al ta vo ces a to do me ter.

Lo más no ble, un puen te que sal va ba el río, con el sol
que em pe za ba a vo ci fe rar de trás.

Ob ser vó a un cen te nar de ga vio tas que se guían a una
ga ba rra tem ble quean te río aba jo. Te nían un co ra zón gran- 
de y fuer te. Lo sa bía, un co ra zón des pro por cio na do al ta- 
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ma ño del cuer po. Era al go que en otro tiem po le ha bía in- 
te re sa do, lle gó a do mi nar el mi llar de de ta lles de la ana to- 
mía de las aves. Los pá ja ros tie nen los hue sos hue cos. Do- 
mi na ba las ma te rias más abs tru sas en me nos de una tar de.

No sa bía qué que ría. De pron to lo su po. Que ría ir a cor- 
tar se el pe lo.

Per ma ne ció en pie to da vía un ra to, con tem plan do a una
ga vio ta so li ta ria que pla nea ba y as cen día lle va da por una
co rrien te de ai re, ad mi rán do la, pen sán do la a fon do, tra tan- 
do de co no cer al ave, sin tien do el re cio y so no ro la tir del
co ra zón en el ca rro ñe ro ham brien to.

Lle va ba tra je y cor ba ta. Un tra je sua vi za ba en cier to mo do
la com ba du ra de su pe cho de sa rro lla do en ex ce so. Le gus- 
ta ba ha cer ejer ci cio de no che, ha cer pe sas que se des li za- 
ban so bre guías de me tal, ha cer fle xio nes en es toi ca rei te- 
ra ción, de vo rar los tu mul tos y com pul sio nes del día.

Echó a ca mi nar por la vi vien da, cua ren ta y ocho ha bi ta- 
cio nes. Lo re co rría cuan do se sen tía ti tu bean te y de pri mi- 
do. Pa só por de lan te de la pis ci na, del salón de car tas, del
gim na sio; de jó atrás el acua rio del ti bu rón y la sa la de pro- 
yec cio nes. Se de tu vo an te la pe rre ra de los bor zoi y ha bló
con sus pe rros. Pa só al anexo, en don de era pre ci so re gis- 
trar la evo lu ción de las di vi sas y exa mi nar son deos de mer- 
ca do.

Contra to do pro nós ti co, el yen ha bía su bi do en te ros de
la no che a la ma ña na.

Vol vió a la zo na de es tar, ca mi nan do aho ra des pa cio, e
hi zo un al to en ca da ha bi ta ción pa ra ab sor ber lo que ha bía
en ellas, vién do las en pro fun di dad, re te nien do ca da mo ta
de ener gía que flo ta se en ra yos y en on das.

Las obras de ar te ex pues tas eran so bre to do cam pos de
co lor y geo me trías, lien zos de gran ta ma ño que do mi na ban
es tan cias en te ras e im po nían un re co gi mien to de ora to rio
en el atrio, ba jo la cla ra bo ya, con sus al tos cua dros de fon- 
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do blan co y la fuen te que ma na ba en el cen tro. En el atrio
se res pi ra ba la ten sión y el sus pen se de un es pa cio ver ti cal,
don de se exi ge un si len cio pia do so a fin de ver lo y ex pe ri- 
men tar lo co mo es de bi do, la me z qui ta de las blan das pi sa- 
das y las pa lo mas de pie dra que mur mu ran en la bó ve da.

Le gus ta ban cua dros que sus in vi ta dos ni si quie ra sa bían
de qué mo do con tem plar. Los cua dros blan cos eran in cog- 
nos ci bles pa ra la ma yo ría: ca pas de una co lo ra ción mu co sa
apli ca das a es pá tu la. La obra era tan to más pe li gro sa por
no ser nue va. Lo nue vo ya no re vis te nin gún pe li gro.

Ba jó al ves tí bu lo re ves ti do de már mol en un as cen sor con
mú si ca am bien tal de Satie. Te nía la prós ta ta asi mé tri ca.
Salió y cru zó la ave ni da, pa ra dar se la vuel ta y plan tar se de
ca ra al edi fi cio en que vi vía. Se sin tió con ti guo a él. Te nía
ochen ta y nue ve plan tas, un nú me ro pri mo, en vuel tas en
una fun da in dis cer ni ble de vi drio bron cí neo y nu bla do.
Com par tían los dos una aris ta o un lí mi te, el ras ca cie los y el
hom bre. Te nía dos cien tos se ten ta me tros de al tu ra, la to rre
re si den cial más al ta del mun do, un pa ra le le pí pe do ano- 
dino, cu yo úni co ras go des ta ca ble era su al tu ra. Po seía esa
cla se de ba na li dad que se re ve la con el tiem po co mo al go
ver da de ra men te bru tal. Por ese mo ti vo le gus ta ba. Le gus- 
ta ba plan tar se en fren te y mi rar lo cuan do se sen tía así. Se
sen tía apren si vo, al go ma rea do, in sus tan cial.

El vien to so pla ba cor tan te des de el río. Sacó su palm-
top y se de jó una no ta so bre el ana cro nis mo con te ni do en
la pa la bra ras ca cie los. Nin gu na es truc tu ra re cien te de be ría
os ten tar ese vo ca blo. Era pro pio de un al ma ya an ti cua da,
re ve ren cial, de la épo ca de las to rres en for ma de fle cha
que ya eran un do cu men to del pa sa do mu cho an tes de que
él na cie ra.

El ins tru men to de ma no era un ob je to cu ya cul tu ra ori gi- 
na ria ha bía des apa re ci do po co an tes, o es ta ba a pun to de
des apa re cer. Sa bía que ten dría que ti rar lo a la ba su ra.
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La to rre le in ves tía de fuer za y de hon du ra. Sa bía qué
que ría, un cor te de pe lo, pe ro per ma ne ció un ra to más en- 
vuel to en el rui do cre cien te de la ca lle, es tu dian do la ma sa,
la es ca la de la to rre. La úni ca vir tud de su su per fi cie con sis- 
tía en que fil tra ba la luz del río e imi ta ba las co rrien tes del
cie lo abier to. Po seía un au ra de tex tu ra y de re fle jo. Oteó
to da su lon gi tud y se sin tió co nec ta do a ella, co mo si com- 
par tie ra la su per fi cie y el en torno que en tra ban en con tac to
con su su per fi cie por am bas ca ras. Una su per fi cie se pa ra el
in te rior del ex te rior sin per te ne cer a uno ni a otro. Una vez,
du chán do se, ha bía pen sa do en las su per fi cies.

Se pu so las ga fas de sol. Vol vió so bre sus pa sos, cru zó la
ave ni da en sen ti do in ver so, se apro xi mó a las hi le ras de li- 
mu si nas blan cas. Eran diez, cin co pe ga das al bor di llo de la
ace ra, a la en tra da de la to rre, en la Pri me ra Ave ni da, y
otras cin co ali nea das en la bo ca calle, mi ran do al oes te. Los
au to mó vi les eran idénti cos en tre sí a pri me ra vis ta. Tal vez
al guno fue se trein ta, cin cuen ta cen tí me tros más lar go que
los de más, se gún los de ta lles de la ca rro ce ría y las es pe ci fi- 
ca cio nes par ti cu la res del pro pie ta rio.

Los con duc to res fu ma ban y char la ban en la ace ra, sin
go rra, con tra je os cu ro, com par tien do un es ta do de aler ta
que re sul ta ría ma ni fies to só lo de ma ne ra re tros pec ti va,
cuan do se les re ca len ta ran los ojos bien den tro de la ca be- 
za y arro ja sen los ci ga rri llos de cual quier ma ne ra y aban do- 
na ran sus po ses no es tu dia das, na da más des cu brir al ob je- 
to de su vi gi lia.

Por el mo men to se li mi ta ban a char lar, vo ces con acen to
muy mar ca do las de al gu nos, otros in clu so en sus len guas
ma ter nas, mien tras aguar da ban la apa ri ción del ges tor de
in ver sio nes, del pro mo tor in mo bi lia rio, del ase sor fi nan cie ro
y ex per to en ca pi tal de ries go, del em pre sa rio de la in for- 
má ti ca, del gran se ñor de la te le vi sión por saté li te y por ca- 
ble, del agen te de bol sa al por me nor, del di rec ti vo de me- 
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dios con gran ol fa to, del exi lia do que fue ra je fe del Es ta do
en al gún des tro za do pai sa je de ham bru nas y de gue rra.

En el par que, al otro la do de la ca lle, ha bía es ti li za das
pér go las de hie rro for ja do y fuen tes de bron ce, al fon do de
cu yos pla tos bri lla ban iri dis cen tes y es par ci das las mo ne das
suel tas. Un hom bre con ro pa de mu jer pa sea ba a sie te pe- 
rros ele gan tes.

Le agra dó el de ta lle de que to dos los au to mó vi les fue- 
ran in dis cer ni bles en tre sí. De sea ba un vehícu lo co mo ése
por pen sar que era una répli ca pla tó ni ca, in grá vi do a pe sar
de su ta ma ño, no tan to un ob je to cuan to una idea. Pe ro
bien sa bía que no era ver dad. Era al go que de cía por cau- 
sar cier to efec to, sin creér se lo si quie ra un so lo ins tan te. Lle- 
gó a creér se lo un ins tan te, pe ro por los pe los. De sea ba el
au to mó vil no só lo por su ta ma ño des co mu nal, sino tam bién
por que lo era de un mo do agre si vo y des pec ti vo, me tastá- 
si co, al go tre men da men te mu tan te y ca paz de pa sar se por
el ar co del triun fo cual quier ar gu men to que se es gri mie ra
en su contra.

A su je fe de se gu ri dad per so nal le gus ta ba el au to mó vil
por el ano ni ma to. Las li mu si nas blan cas y ex tra lar gas ha- 
bían ter mi na do por ser los vehícu los que me nos lla ma ban
la aten ción en to da la ciu dad. En ese mo men to aguar da ba
en la ace ra Tor val, cal vo, sin cue llo, un hom bre cu ya ca be za
pa re cía ex traí ble pa ra pro ce der a su man te ni mien to.

—¿Adón de? —di jo.
—Quie ro cor tar me el pe lo.
—El pre si den te es tá en la ciu dad.
—Nos da igual. Ne ce si ta mos un buen cor te de pe lo. Te- 

ne mos que ir a la otra pun ta de la ciu dad.
—Se va a en con trar con tal atas co que ca da cen tí me tro

se rá vi tal.
—Me ale gro de sa ber lo. Por cier to, ¿de qué pre si den te

es ta mos ha blan do?
—Del pre si den te de Es ta dos Uni dos. Ha brá con tro les,

ba rre ras al trá fi co ro da do —di jo—. Ha brá ca lles en te ras bo- 
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rra das del ma pa.
—In dí que me cuál es mi vehícu lo —le di jo al hom bre.
El chó fer abrió la puer ta, lis to pa ra dar la vuel ta a la ca- 

rre ra por la par te de atrás y abrir su pro pia por te zue la, a on- 
ce me tros de dis tan cia. Allí don de ter mi na ba la hi le ra de li- 
mu si nas blan cas, en pa ra le lo a la en tra da de la So cie dad
Ni po na, co men za ba otra hi le ra de au to mó vi les, los au to mó- 
vi les ur ba nos, ne gros o de co lor ín di go, y los con duc to res
aguar da ban a los miem bros de las mi sio nes di plo má ti cas, a
los de le ga dos, cón su les y agre ga dos, ca da cual con sus ga- 
fas de sol.

Tor val se aco mo dó con el chó fer en el asien to de lan te- 
ro, don de ha bía pan ta llas de or de na dor in crus ta das en el
sal pi ca de ro y apa ra tos de vi sión noc tur na en la fran ja in fe- 
rior del pa ra bri sas, pro duc to de la cá ma ra de in fra rro jos ins- 
ta la da en la pa rri lla del ra dia dor.

Shi ner es pe ra ba den tro del vehícu lo: su ex per to má xi mo
en tec no lo gía, me nu do y ani ña do de ca ra. A Shi ner ya ni si- 
quie ra lo mi ra ba cuan do es ta ba con él. No lo ha bía mi ra do
des de tres años an tes. Una vez vis to, ya no ha bía más que
ver. Se ría fa ci lí si mo re co no cer su mé du la ósea en un va so
de pre ci pi ta dos. Lle va ba una ca mi sa des vaí da y unos va- 
que ros; adop ta ba, sen ta do, una ac ti tud mas tur ba to ria y
aga za pa da.

—Bien, ¿y de qué nos he mos en te ra do?
—Nues tro sis te ma es se gu ro. So mos im pe ne tra bles. No

hay pro gra ma ca paz de pi ra tear nos —di jo Shi ner.
—Pues pa re cía to do lo con tra rio.
—Eric, ni se te ocu rra. He mos he cho to das las com pro- 

ba cio nes. Na die nos ha so bre car ga do el sis te ma, na die ha
ma ni pu la do nues tras pá gi nas web.

—¿Y cuán do he mos he cho to do eso?
—Ayer mis mo. En el com ple jo. Nues tro equi po de res- 

pues ta rá pi da. No hay nin gún pun to vul ne ra ble, no hay ac- 
ce so que no con tro le mos. Nues tro ga ran te hi zo un aná li sis
de ame na zas. Es ta mos pro te gi dos de to do ata que.
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—En to das par tes.
—Así es.
—In clui do el au to mó vil.
—Ab so lu ta men te in clui do, así es.
—Mi au to mó vil. Es te au to mó vil.
—Eric, por fa vor. Te di go que así es.
—Tú y yo es ta mos jun tos des de… des de que to da es ta

ni mie dad se pu so en mar cha. Quie ro que me cer ti fi ques
que to da vía tie nes la re sis ten cia ne ce sa ria pa ra es te tra ba- 
jo. La de ter mi na ción, el ahín co.

—Es te au to mó vil. Tu au to mó vil.
—Quie ro que me con fir mes que tie nes una vo lun tad de

hie rro, que eres im pla ca ble. To dos éra mos jó ve nes y lis tos,
a to dos nos ama man tó una lo ba. Pe ro el fe nó meno de la
re pu ta ción es un asun to muy de li ca do. Una per so na su be
co mo la es pu ma gra cias a una pa la bra, y cae al va cío cuan- 
do tro pie za en una sí la ba. Sé que se lo pre gun to a quien no
de bo.

—¿Có mo?
—¿Dón de es ta ba el au to mó vil ayer por la no che, des- 

pués de rea li zar las com pro ba cio nes?
—No lo sé.
—¿Adón de van to das es tas li mu si nas de no che?
Shi ner se de rrum bó sin es pe ran za en las hon du ras de la

pre gun ta.
—Ya sé que cam bio de te ma. No he dor mi do mu cho.

Ojeo li bros, be bo brandy. Pe ro quie ro sa ber qué pa sa con
to das las li mu si nas ex tra lar gas que du ran te el día en te ro
ron dan por la ciu dad pal pi tan te. ¿Dón de pa san la no che?

El au to mó vil se en contró con re ten cio nes de trá fi co an tes
de lle gar a la Se gun da Ave ni da. Iba sen ta do en el si llón al
fon do del ha bi tá cu lo, con tem plan do el des plie gue de dis- 
po si ti vos vi sua les. Apa re cían com bi na cio nes de da tos en
to das las pan ta llas, sím bo los de grá fi cos flui dos y grá fi cos


