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Un marino sin barco, desterrado del mar, conoce a una ex-
trafia mujer que posee, tal vez sin saberlo, respuestas a pre-
guntas que ciertos hombres se hacen desde siglos.

Cazadores de naufragios en busca del fantasma de un bar-
co perdido en el Mediterrdneo, problemas de latitud y lon-
gitud cuyo secreto yace oculto en antiguos derroteros y
cartas nduticas, museos navales, bibliotecas...

Nunca el mar y la Historia, la ciencia de la navegacion, la
aventura y el misterio se habian combinado de un modo
tan extraordinario en una novela, como en La carta esférica.
De Melville a Stevenson y Conrad, de Homero a Patrick
O’Brian, toda la gran literatura escrita sobre el mar late en
las paginas de esta historia fascinante e inolvidable.
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Una carta ndutica es mucho més que un instrumento in-
dispensable para ir de un sitio a otro; es un grabado, una
pagina de historia, a veces una novela de aventuras.

JACQUES DUPUET. Marino
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Observemos la noche. Es casi perfecta, con la estrella
Polar visible en su lugar exacto, cinco veces a la derecha de
la linea formada por Merak y Dubhé. La Polar va a seguir en
el mismo sitio durante los préximos veinte mil afios; y cual-
quier navegante que la contemple sentird consuelo al verla
alld arriba, porque es bueno que algo siga inmutable en al-
guna parte mientras la gente precise trazar rumbos sobre
una carta nautica o sobre el difuso paisaje de una vida. Si
seguimos prestando atencién a las estrellas, hallaremos
Orién sin dificultad, y después Perseo y las Pléyades. Eso
resulta facil porque la noche es muy limpia y no hay nubes;
ni siquiera un soplo de brisa. El viento del sudoeste cesé al
ponerse el sol, y la darsena es un espejo negro que refleja
las luces de las grias del puerto, los castillos iluminados so-
bre las montafas, y los destellos —verde a la izquierda y ro-
jo a la derecha— de los faros de San Pedro y Navidad.

Acerquémonos ahora al hombre. Estd inmdvil, apoyado
en el coronamiento de la muralla. Mira el cielo, que se
anuncia mas oscuro hacia el este, y piensa que mafana so-
plard de nuevo el levante, trayendo marejada alld afuera.
También parece sonreir de un modo extrafo; si alguien pu-
diera ver su rostro iluminado desde abajo por el resplandor
del puerto, concluiria que existen sonrisas mejores que ésa:
mas esperanzadas y menos amargas. Pero nosotros cono-
cemos la causa. Sabemos que durante las Ultimas semanas,
mar adentro y a pocas millas de aqui, el viento y la mareja-
da han sido decisivos en la vida de ese hombre. Aunque ya
no tengan ninguna importancia.
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No lo perdamos de vista, pues vamos a contar su histo-
ria. Al mirar con él hacia el puerto, advertiremos las luces
de un barco que se aleja despacio del muelle. El rumor de
sus maquinas nos llega amortiguado por la distancia y por
los sonidos de la ciudad, con la trepidacién de las hélices
que baten el agua negra mientras los tripulantes meten a
bordo los Ultimos metros de amarras. Y cuando observa ese
barco desde la muralla, el hombre siente dos clases distin-
tas de dolor: uno es en la boca del estémago, hecho de la
misma tristeza que viene a sus labios con la mueca que pa-
rece —pronto comprenderemos que sélo parece— una
sonrisa. Pero hay otro dolor més preciso y agudo que va y
viene sobre el costado derecho; alli donde una humedad
fria le pega la camisa al cuerpo, y la sangre gotea hasta la
cadera y empapa por dentro el pantalén, a cada latido del
corazén y a cada estremecimiento de las venas.

Por suerte, piensa el hombre, esta noche mi corazén la-
te muy despacio.
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l. El lote 307

He navegado por océanos y bibliotecas.
Herman Melville. Moby Dick

Podriamos llamarlo Ismael, pero en realidad se llamaba
Coy. Lo encontré en el penultimo acto de esta historia,
cuando estaba a punto de convertirse en otro naufrago de
los que flotan sobre un ataid mientras el ballenero Raquel
busca hijos perdidos. Para entonces llevaba ya algin tiem-
po a la deriva, incluida la tarde en que acudié a la casa de
subastas Claymore, en Barcelona, con la intencién de pasar
el rato. Tenia muy poco dinero en el bolsillo, y en el cuarto
de una pensién proxima a las Ramblas, unos cuantos libros,
un sextante y un titulo de primer piloto que la direccién ge-
neral de la Marina Mercante habia suspendido por dos
afios hacia cuatro meses, después que el Isla Negra, un
portacontenedores de cuarenta mil toneladas, embarranca-
se en el océano indico, a las 4.20 de la madrugada y duran-
te su cuarto de guardia.

A Coy le gustaban las subastas de objetos navales, aun-
que por esa época no pudiera permitirse pujar. Pero Clay-
more, situada en un primer piso de la calle Consell de
Cent, contaba con aire acondicionado, servian una copa al
terminar, y la chica encargada de la recepcién tenia piernas
largas y bonita sonrisa. En cuanto a los objetos de la subas-
ta, le gustaba mirarlos e imaginar los naufragios que habian
ido llevdndolos de aqui para alld hasta varar en la Ultima
playa. Durante toda la sesién, sentado con las manos en los
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bolsillos de su chaqueta de pafio azul oscuro, permanecia
atento a quiénes se llevaban sus favoritos. A menudo el pa-
satiempo resultaba decepcionante: una magnifica escafan-
dra de buzo, cuyo cobre abollado y lleno de cicatrices glo-
riosas hacfa pensar en naufragios y bancos de esponjas y
peliculas de Negulesco, con calamares gigantes y con Sofia
Loren saliendo del agua moldeada bajo la blusa himeda,
fue adquirida por un anticuario a quien ni siquiera temblé
el pulso al levantar el cartén con su nimero. Y un compas
de marcaciones Browne & Son, antiguo, en buen uso y
dentro de su caja original, por el que Coy habria dado el al-
ma en sus tiempos de estudiante de ndutica, resulté adjudi-
cado, sin remontar el precio de salida, a un individuo con
aspecto de ignorar todo sobre el mar, salvo el hecho de
que, colocada en un escaparate de cualquier marina depor-
tiva de lujo, aquella pieza seria vendida por diez veces su
valor.

El caso es que esa tarde el subastador rematé el lote
306 —un cronémetro Ulysse Nardin de la Regia Marina ita-
liana, al precio de salida— y consulté sus notas ajustandose
los lentes con el indice. Era un tipo de modales suaves, cor-
bata un poco atrevida y camisa color salmén. Entre puja y
puja daba sorbitos a un vaso de agua que tenia cerca.

—Siguiente lote: Atlas Maritimo de las Costas de Espa-
Aa, de Urrutia Salcedo. NUmero trescientos siete.

Habia acompafiado el anuncio con una sonrisa discreta
que, Coy lo sabia a fuerza de observarlo, reservaba para las
piezas cuya importancia pretendia destacar. Joya cartografi-
ca del xvill, afiadio tras la pausa adecuada, recalcando lo de
joya como si le doliera desprenderse de ella. Su ayudante,
un joven vestido con guardapolvo azul, alzé un poco el vo-
lumen en gran folio, para que lo viesen desde la sala, y Coy
lo miré con un apunte de melancolia: segin el catdlogo de
Claymore no era facil encontrarlo a la venta, pues la mayor
parte de los ejemplares se hallaban en bibliotecas y mu-
seos. Aquél seguia en perfectas condiciones; y lo mas pro-
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bable era que nunca hubiera estado a bordo de un barco,
donde la humedad, las marcas de lapiz y el trabajo sobre
sus cartas de navegacion dejaban huellas irreparables.

El subastador abria ya la puja, con una cantidad que ha-
bria bastado a Coy para vivir medio afio con razonable hol-
gura. Un hombre ancho de espaldas, frente despejada y
pelo muy largo y gris recogido en una coleta, que estaba
sentado en la primera fila y cuyo teléfono movil habia sona-
do tres veces para irritacion de la sala, mostré un cartoncito
con el nimero 11; y otras manos se alzaron mientras la
atenciéon del subastador, que tenia el pequefio martillo de
madera en alto, iba de uno a otro y su voz educada repetia
cada oferta, sugiriendo la siguiente con monotonia profe-
sional. El precio de salida estaba a punto de doblarse, y los
aspirantes al lote 307 iban quedandose por el camino.
Mantenian la liza el individuo corpulento de la coleta gris,
otro flaco y barbudo, una mujer de la que no podia ver méas
que un cabello rubio en media melena y la mano que alza-
ba su cartulina, y un hombre calvo muy bien vestido. Cuan-
do la mujer doblé el precio inicial, el de la coleta gris se
volvié a medias, mirando en su direccién con gesto irritado,
y Coy pudo ver unos ojos verdosos y un perfil agresivo, na-
riz grande y aire arrogante. La mano que alzaba la cartulina
llevaba varios anillos de oro. No parecia acostumbrado a
que le disputasen piezas de subasta, y con ademan brusco
termind volviéndose a su derecha, donde una joven more-
na muy maquillada, que atendia en susurros el teléfono ca-
da vez que sonaba, sufrié las consecuencias de su mal hu-
mor cuando se puso a reconvenirla dsperamente, en voz
baja.

—¢Alguien supera la oferta?

El de la coleta gris alzé la mano y la mujer rubia contra-
atacé alzando su cartulina, que era la nimero 74. Aquello
daba tension a la sala. El flaco barbudo preferia retirarse de
la puja, y tras dos nuevos remontes el hombre calvo y bien
vestido empezé a titubear. El de la coleta subid la oferta,
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haciendo fruncir cefios a su alrededor cuando el teléfono se
puso a sonar de nuevo y lo tomd de manos de la secretaria,
encajado entre un hombro y la oreja, la otra mano alzando-
se a tiempo para responder al envite que la mujer rubia
acababa de hacer. A tales alturas de la puja, la sala entera
se veia de parte de la rubia, deseando que al de la coleta
se le acabasen los fondos o las baterias del teléfono. El
Urrutia habia triplicado el precio de salida, y Coy cambié
una mirada divertida con su vecino de silla, un hombrecillo
moreno de espeso bigote oscuro y pelo muy peinado hacia
atras con fijador. El otro le devolvié la mirada con una sonri-
sa cortés, cruzadas placidamente las manos sobre el regazo
y girando los pulgares uno sobre otro. Era menudo y pul-
cro, casi coqueto, con pajarita de pintas rojas y chaqueta
hibrida entre principe de Gales y tartdn escocés que le da-
ba el aire estrafalariamente britdnico de un turco vestido en
Burberrys. Tenia los ojos melancélicos, simpaticos, un poco
saltones; como las ranitas de los cuentos.

—;Desean mejorar la oferta?

El subastador mantenia el martillo en alto, y su mirada
inquisitiva apuntaba al individuo de la coleta, que habia de-
vuelto el movil a la secretaria y lo miraba contrariado. La ul-
tima propuesta, exactamente el triple del precio inicial, ha-
bia sido cubierta por la mujer rubia; cuyo rostro Coy no po-
dia ver por méas que, curioso, atisbaba entre las cabezas
que tenia delante. Resultaba dificil establecer si era el mon-
to de la puja lo que desconcertaba al de la coleta, o la en-
carnizada competencia de la mujer.

—Damas y caballeros, jnadie ofrece mas? —dijo el su-
bastador, con mucha calma.

Se dirigia al de la coleta, sin obtener respuesta. Toda la
sala miraba en la misma direccién, expectante. Incluido
Coy.

—Tenemos entonces ese precio, que parece definitivo,
a la una... Ese precio a las dos...
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El del pelo gris alzé su cartulina, con gesto tan violento
como si empufiase un arma. Mientras un murmullo se ex-
tendia por la sala, Coy volvié a mirar a la mujer rubia. Su
cartulina ya estaba en alto, superando la oferta. Eso dispard
de nuevo la tensidn; y como si se tratara de un combate a
vida o muerte, los presentes asistieron durante los siguien-
tes dos minutos a un rapido duelo de cuyo intenso ritmo —
aun no bajaba el cartén nimero 11 cuando ya estaba en al-
to el 74— no pudo ni siquiera sustraerse el subastador, que
hubo de hacer un par de pausas para llevarse a los labios el
vaso de agua que tenia junto al atril.

—Alguna otra oferta?

El Atlas de Urrutia estaba en cinco veces su precio de
salida cuando el nimero 11 cometié un error. Quiza le falla-
ron los nervios, aunque el error pudo cometerlo la secreta-
ria, cuyo movil sond con insistencia y ella terminé pasando-
selo en un momento critico, cuando el subastador estaba
martillo en alto a la espera de nueva oferta, y el hombre de
la coleta gris dudaba como replantedndose la cuestién. El
error, si es que lo hubo, también podia ser achacable al su-
bastador, que habria interpretado el gesto brusco del otro,
vuelto hacia la secretaria, como despecho y abandono de
la puja. O tal vez no hubo error, porque los subastadores,
como cualquier ciudadano, tienen sus filias y sus fobias; y
aquél pudo inclinarse por favorecer a la parte contraria. El
caso fue que tres segundos bastaron para que el martillo
cayera sobre el atril, y el Atlas de Urrutia quedase adjudica-
do a la mujer rubia cuyo rostro seguia sin ver Coy.

El lote 307 era de los ultimos, y el resto de la sesién
prosiguié sin nuevas emociones y sin incidencias; salvo que
el hombre de la coleta ya no volvié a pujar por nada, y an-
tes del final se puso en pie y abandond la sala seguido por
el taconeo precipitado de la secretaria, no sin dirigir una
mirada furiosa a la rubia. Tampoco ésta volvié a levantar su
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cartulina. El individuo flaco de la barba terminé haciéndose
con un telescopio marino muy bonito, y un caballero de ai-
re adusto y ufias sucias, situado delante de Coy, consiguid
por algo mas del precio de salida una maqueta del San
Juan Nepomuceno, de casi un metro de eslora y en bastan-
te buen estado. El Gltimo lote, un juego de viejas cartas del
Almirantazgo britanico, quedd sin adjudicar. Después, el
subastador dio por terminada la sesién y todo el mundo se
levantoé, pasando al saloncito donde Claymore invitaba a
sus clientes a una copa de champafa.

Coy buscé a la mujer rubia. En otras circunstancias ha-
bria dedicado mas atencién a la sonrisa de la joven recep-
cionista, que se acercd bandeja en mano ofreciéndole una
copa. La recepcionista lo conocia de otras subastas; y pese
a saber que nunca pujaba por nada, era sin duda sensible a
sus descoloridos pantalones tejanos y a las zapatillas de-
portivas blancas que vestia como complemento de la cha-
queta de marino azul oscuro, guarnecida por dos filas para-
lelas de botones que en otro tiempo fueron dorados, con el
ancla de la marina mercante, y que ahora sustituian otros
de pasta negra, mas discretos. Las bocamangas también
mostraban las huellas de los galones de oficial que habia
lucido en ellas. Incluso asi, a Coy le gustaba mucho aquella
chaqueta; tal vez porque al llevarla se sentia vinculado al
mar. Sobre todo cuando rondaba al caer la tarde por las in-
mediaciones del puerto, sofiando con tiempos en que aun
era posible buscar de ese modo un barco donde enrolarse,
y existian islas lejanas que daban asilo a un hombre: justas
repUblicas que nada sabian de suspensiones por dos afios,
y a las que nunca llegaban citaciones de tribunales navales
ni 6rdenes de captura. Le habian hecho la chaqueta a me-
dida, con la gorra y el pantalén correspondiente, en Suce-
sores de Rafael Valls quince afos atrés, al aprobar el exa-
men de segundo piloto; y con ella navegd todo el tiempo,
usandola en las ocasiones, cada vez mas raras en la vida de
un marino mercante, en que todavia era preciso vestir de

10
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modo correcto. Llamaba a aquella vieja prenda su chaqueta
de Lord Jim —algo muy apropiado en su actual situacion—
desde el inicio de la que él, contumaz lector de literatura
nautica, definfa como su época Conrad. En cuanto a eso,
Coy habia tenido antes una época Stevenson y una época
Melville; y de las tres, en torno a las que ordenaba su vida
cuando decidia echar un vistazo hacia la estela que todo
hombre deja a popa, aquélla resultaba la mas infeliz. Aca-
baba de cumplir treinta y ocho afos, tenia por delante vein-
te meses de suspension y un examen de capitdn aplazado
sin fecha, estaba varado en tierra con un expediente que
haria fruncir el cefio a cualquier naviera cuyo umbral pisara,
y la pension cercana a las Ramblas y la comida diaria que
hacia en casa Teresa apuntillaban sin piedad sus ultimos
ahorros. Un par de semanas mas y tendria que aceptar
cualquier trabajo como simple marinero a bordo de uno de
esos barcos oxidados de tripulacién ucraniana, capitan
griego y pabellén antillano, que los armadores dejaban
hundirse de vez en cuando para cobrar el seguro, a menu-
do con carga ficticia y sin dar tiempo a que hicieras la male-
ta. Eso, o renunciar al mary buscarse la vida en tierra firme:
idea cuya sola consideracién le daba nauseas, pues Coy —
aunque a bordo del Isla Negra no le habia servido de mu-
cho— poseia en alto grado la virtud principal de todo ma-
rino: un cierto sentido de la inseguridad, entendida como
desconfianza; algo comprensible sélo por quien en el golfo
de Vizcaya ve un barémetro bajar cinco milibares en tres
horas, o se encuentra en el estrecho de Ormuz adelantado
por un petrolero de medio millén de toneladas y cuatro-
cientos metros de eslora que cierra poco a poco el paso.
Era la misma sensacién imprecisa, o sexto sentido, que lo
despertaba a uno de noche por un cambio en el régimen
de las méaquinas, lo inquietaba ante la aparicién de una le-
jana nube negra en el horizonte, o hacia que de improviso,
sin causa justificada, el capitdn apareciese por el puente a
dar una vuelta mirando aqui y alld, como quien no queria la

11
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cosa. Algo comun, por otra parte, en una profesién cuyo
gesto habitual estando de guardia consiste en comparar a
cada momento el compés giroscépico con el compas mag-
nético; o dicho de otro modo, comprobar un falso norte
mediante un norte que tampoco es el verdadero norte. Y
en lo que a Coy se refiere, ese sentido de la inseguridad se
acentuaba, paraddjicamente en cuanto dejaba de pisar la
cubierta de un barco. Tenia la desgracia, o la fortuna, de
ser uno de esos hombres para quienes el Unico lugar habi-
table se encuentra a diez millas de la costa més proxima.
Bebié un sorbo de la copa que acababa de ofrecerle
con coqueteria la recepcionista. No era un tipo atractivo: su
estatura algo menos que mediana destacaba en exceso la
anchura de los hombros, que eran vigorosos, con manos
anchas y duras, heredadas de un padre comerciante sin
suerte de efectos navales, que a falta de dinero le habia de-
jado aquel modo de andar balanceante, casi torpe, de
quien no estd convencido de que la tierra que pisa resulte
digna de confianza. Pero las lineas toscas de su boca am-
plia y de la nariz grande, agresiva, quedaban suavizadas
por unos ojos tranquilos, oscuros y dulces, que hacian pen-
sar en ciertos perros de caza cuando miran a sus amos.
También habifa una sonrisa timida, sincera, casi infantil, que
asomaba a sus labios a veces, reforzando el efecto de
aquella mirada leal, un poco triste, recompensada por la
copa y el gesto amable de la recepcionista, que ahora se
alejaba entre los clientes, la falda imprescindible sobre las
piernas precisas, creyendo sentir en ellas la mirada de Coy.
Creyendo. Porque en ese momento, con el mismo acto
de llevarse la copa a los labios, él echaba un vistazo alrede-
dor en busca de la mujer rubia. Por un instante se detuvo
en el hombre bajito de los ojos melancélicos y la chaqueta
a cuadros, que le hizo una cortés inclinacién de cabeza.
Luego siguié inspeccionando la sala hasta encontrarla: con-
tinuaba de espaldas, entre la gente, conversando con el su-
bastador, y tenia una copa en la mano. Iba vestida con cha-

12



La carta esférica Arturo Pérez-Reverte

queta de ante, falda oscura y zapatos de tacén bajo. Se
acerco a ella poco a poco, curioso, observando el cabello
dorado y liso, en media melena cortada muy alta en la nuca
que descendia luego por cada lado hacia la mandibula, en
dos lineas diagonales asimétricas y sin embargo perfectas.
Mientras conversaba, el cabello de la mujer oscilaba suave-
mente, con las puntas rozandole las mejillas que sélo po-
dian apreciarse desde atrds en escorzo. Y tras franquear
dos tercios de la distancia que lo separaba de ella, compro-
bd que la linea desnuda de su cuello estaba cubierta de
pecas: centenares de minlsculas motitas ligeramente mas
oscuras que el pigmento de la piel, no demasiado clara pe-
se al cabello rubio, con un tono que indicaba sol, cielos
abiertos, vida al aire libre. Y entonces, cuando se hallaba a
s6lo dos pasos y se disponia a rodearla con disimulo para
ver su cara, la mujer se despidié del subastador y dio la
vuelta, quedando un par de segundos frente a Coy; el tiem-
po necesario para dejar sobre una mesa la copa que tenia
en la mano, esquivarlo con leve movimiento de hombros y
cintura y alejarse de alli. Sus miradas se habian cruzado en
ese breve instante, y él tuvo tiempo de retener unos inséli-
tos ojos oscuros de reflejos azulados. O tal vez al contrario:
ojos azules de reflejos oscuros, iris azul marino que resbala-
ron sobre Coy sin prestarle atencién, mientras él comproba-
ba que ella también tenia pecas en la frente y el rostro y el
cuello y las manos; que estaba cubierta de pecas y eso le
daba una apariencia singular, atractiva y casi adolescente,
pese a que ya debia de rondar los veintitantos afios muy
largos. Pudo ver que llevaba en la mufieca derecha un reloj
masculino de acero, grande y de esfera negra. También
que era medio palmo mas alta que él y que era muy guapa.

Cinco minutos més tarde, Coy salié a la calle. El resplan-
dor de la ciudad iluminaba nubes corriendo hacia el sudes-
te por el cielo oscuro, y supo que iba a rolar el viento y que
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tal vez lloveria aquella noche. Estaba ante el portal con las
manos en los bolsillos de la chaqueta mientras decidia si
caminar a la izquierda o a la derecha; lo que suponia la di-
ferencia entre un bocadillo en un bar cercano, o un paseo
hasta la plaza Real y dos Bombay azules con mucha ténica.
O tal vez una, rectificd con rapidez tras recordar el lastimo-
so estado de su billetera. Habia poco trafico en la calle, y
entre las hojas de los arboles una prolongada linea de se-
maforos iba pasando del &mbar al rojo hasta donde alcan-
zaba la vista. Tras reflexionar diez segundos, justo en el mo-
mento en que el Ultimo semaforo se puso rojo y el mas pr-
oximo cambid de nuevo a verde, echd a andar hacia la de-
recha. Ese fue su primer error de aquella noche.

LENC: Ley de los Encuentros Nada Casuales. Basandose
en la conocida ley de Murphy —de la que habia tenido se-
rias confirmaciones en los uUltimos tiempos— Coy tendia a
establecer, para consumo interno, una serie de leyes pinto-
rescas que bautizaba con absoluta solemnidad técnica.
LBMF: Ley de Bailar con la Mas Fea, por ejemplo; o LTMS-
CBA: Ley de la Tostada de Mantequilla que Siempre Cae
Boca Abajo; y otros principios mas o menos aplicables a los
funestos avatares de su vida reciente. Aquello no servia de
nada, por supuesto; salvo para sonreir a veces. Sonreir de si
mismo. De cualquier modo, sonrisas aparte, Coy estaba
convencido de que en el extrafio orden del Universo, como
en el jazz —era muy aficionado al jazz—, se daban azares,
improvisaciones tan matematicas que uno se preguntaba si
no estarian escritas en alguna parte. Ahi era donde situaba
su recién enunciada LENC. Porque a medida que se acerca-
ba a la esquina, vio primero un coche gris metalizado, gran-
de, aparcado junto al bordillo de la acera con una de las
puertas abiertas. Luego, a la luz de un farol, alcanzé a ver
un poco mas lejos a un hombre que conversaba con una
mujer. Reconocié primero al hombre, que se hallaba de
frente; y a los pocos pasos, cuando pudo distinguir su ges-
to airado, comprendié que discutia con la mujer, que ahora
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