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Un ma rino sin bar co, des te rra do del mar, co no ce a una ex- 
tra ña mu jer que po see, tal vez sin sa ber lo, res pues tas a pre- 
gun tas que cier tos hom bres se ha cen des de si glos.

Ca za do res de nau fra gios en bus ca del fan tas ma de un bar- 
co per di do en el Me di te rrá neo, pro ble mas de la ti tud y lon- 
gi tud cu yo se cre to ya ce ocul to en an ti guos de rro te ros y
car tas náu ti cas, mu seos na va les, bi blio te cas…

Nun ca el mar y la His to ria, la cien cia de la na ve ga ción, la
aven tu ra y el mis te rio se ha bían com bi na do de un mo do
tan ex tra or di na rio en una no ve la, co mo en La car ta es fé ri ca.
De Mel vi lle a Ste ven son y Con rad, de Ho me ro a Pa tri ck
O’Brian, to da la gran li te ra tu ra es cri ta so bre el mar la te en
las pá gi nas de es ta his to ria fas ci nan te e inol vi da ble.
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Una car ta náu ti ca es mu cho más que un ins tru men to in- 
dis pen sa ble pa ra ir de un si tio a otro; es un gra ba do, una
pá gi na de his to ria, a ve ces una no ve la de aven tu ras.

JAC QUES DUPUET. Ma rino
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Ob ser ve mos la no che. Es ca si per fec ta, con la es tre lla
Po lar vi si ble en su lu gar exac to, cin co ve ces a la de re cha de
la lí nea for ma da por Me rak y Du bhé. La Po lar va a se guir en
el mis mo si tio du ran te los pr óxi mos vein te mil años; y cual- 
quier na ve gan te que la con tem ple sen ti rá con sue lo al ver la
allá arri ba, por que es bue no que al go si ga in mu ta ble en al- 
gu na par te mien tras la gen te pre ci se tra zar rum bos so bre
una car ta náu ti ca o so bre el di fu so pai sa je de una vi da. Si
se gui mos pres tan do aten ción a las es tre llas, ha lla re mos
Orión sin di fi cul tad, y des pués Per seo y las Plé ya des. Eso
re sul ta fá cil por que la no che es muy lim pia y no hay nu bes;
ni si quie ra un so plo de bri sa. El vien to del su does te ce só al
po ner se el sol, y la dár sena es un es pe jo ne gro que re fle ja
las lu ces de las grúas del puer to, los cas ti llos ilu mi na dos so- 
bre las mon ta ñas, y los des te llos —ver de a la iz quier da y ro- 
jo a la de re cha— de los fa ros de San Pe dro y Na vi dad.

Acer qué mo nos aho ra al hom bre. Es tá in mó vil, apo ya do
en el co ro na mien to de la mu ra lla. Mi ra el cie lo, que se
anun cia más os cu ro ha cia el es te, y pien sa que ma ña na so- 
pla rá de nue vo el le van te, tra yen do ma re ja da allá afue ra.
Tam bién pa re ce son reír de un mo do ex tra ño; si al guien pu- 
die ra ver su ros tro ilu mi na do des de aba jo por el res plan dor
del puer to, con clui ría que exis ten son ri sas me jo res que ésa:
más es pe ran za das y me nos amar gas. Pe ro no so tros co no- 
ce mos la cau sa. Sa be mos que du ran te las úl ti mas se ma nas,
mar aden tro y a po cas mi llas de aquí, el vien to y la ma re ja- 
da han si do de ci si vos en la vi da de ese hom bre. Aun que ya
no ten gan nin gu na im por tan cia.
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No lo per da mos de vis ta, pues va mos a con tar su his to- 
ria. Al mi rar con él ha cia el puer to, ad ver ti re mos las lu ces
de un bar co que se ale ja des pa cio del mue lle. El ru mor de
sus má qui nas nos lle ga amor ti gua do por la dis tan cia y por
los so ni dos de la ciu dad, con la tre pi da ción de las hé li ces
que ba ten el agua ne gra mien tras los tri pu lan tes me ten a
bor do los úl ti mos me tros de ama rras. Y cuan do ob ser va ese
bar co des de la mu ra lla, el hom bre sien te dos cla ses dis tin- 
tas de do lor: uno es en la bo ca del es tó ma go, he cho de la
mis ma tris te za que vie ne a sus la bios con la mue ca que pa- 
re ce —pron to com pren de re mos que só lo pa re ce— una
son ri sa. Pe ro hay otro do lor más pre ci so y agu do que va y
vie ne so bre el cos ta do de re cho; allí don de una hu me dad
fría le pe ga la ca mi sa al cuer po, y la san gre go tea has ta la
ca de ra y em pa pa por den tro el pan ta lón, a ca da la ti do del
co ra zón y a ca da es tre me ci mien to de las ve nas.

Por suer te, pien sa el hom bre, es ta no che mi co ra zón la- 
te muy des pa cio.



La carta esférica Arturo Pérez-Reverte

5

I. El lo te 307

He na ve ga do por océa nos y bi blio te cas.
Her man Mel vi lle. Moby Di ck

Po dría mos lla mar lo Is ma el, pe ro en rea li dad se lla ma ba
Coy. Lo en contré en el pe núl ti mo ac to de es ta his to ria,
cuan do es ta ba a pun to de con ver tir se en otro náu fra go de
los que flo tan so bre un ataúd mien tras el ba lle ne ro Ra quel
bus ca hi jos per di dos. Pa ra en ton ces lle va ba ya al gún tiem- 
po a la de ri va, in clui da la tar de en que acu dió a la ca sa de
su bas tas Cla y mo re, en Bar ce lo na, con la in ten ción de pa sar
el ra to. Te nía muy po co di ne ro en el bol si llo, y en el cuar to
de una pen sión pr óxi ma a las Ram blas, unos cuan tos li bros,
un sex tan te y un tí tu lo de pri mer pi lo to que la di rec ción ge- 
ne ral de la Ma ri na Mer can te ha bía sus pen di do por dos
años ha cía cua tro me ses, des pués que el Is la Ne gra, un
por ta con te ne do res de cua ren ta mil to ne la das, em ba rran ca- 
se en el océano Ín di co, a las 4.20 de la ma dru ga da y du ran- 
te su cuar to de guar dia.

A Coy le gus ta ban las su bas tas de ob je tos na va les, aun- 
que por esa épo ca no pu die ra per mi tir se pu jar. Pe ro Cla y- 
mo re, si tua da en un pri mer pi so de la ca lle Con se ll de
Cent, con ta ba con ai re acon di cio na do, ser vían una co pa al
ter mi nar, y la chi ca en car ga da de la re cep ción te nía pier nas
lar gas y bo ni ta son ri sa. En cuan to a los ob je tos de la su bas- 
ta, le gus ta ba mi rar los e ima gi nar los nau fra gios que ha bían
ido lle ván do los de aquí pa ra allá has ta va rar en la úl ti ma
pla ya. Du ran te to da la se sión, sen ta do con las ma nos en los
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bol si llos de su cha que ta de pa ño azul os cu ro, per ma ne cía
aten to a quié nes se lle va ban sus fa vo ri tos. A me nu do el pa- 
sa tiem po re sul ta ba de cep cio nan te: una mag ní fi ca es ca fan- 
dra de bu zo, cu yo co bre abo lla do y lleno de ci ca tri ces glo- 
rio sas ha cía pen sar en nau fra gios y ban cos de es pon jas y
pe lícu las de Ne gu les co, con ca la ma res gi gan tes y con So fía
Lo ren salien do del agua mol dea da ba jo la blu sa hú me da,
fue ad qui ri da por un an ti cua rio a quien ni si quie ra tem bló
el pul so al le van tar el car tón con su nú me ro. Y un com pás
de mar ca cio nes Bro w ne & Son, an ti guo, en buen uso y
den tro de su ca ja ori gi nal, por el que Coy ha bría da do el al- 
ma en sus tiem pos de es tu dian te de náu ti ca, re sul tó ad ju di- 
ca do, sin re mon tar el pre cio de sali da, a un in di vi duo con
as pec to de ig no rar to do so bre el mar, sal vo el he cho de
que, co lo ca da en un es ca pa ra te de cual quier ma ri na de por- 
ti va de lu jo, aque lla pie za se ría ven di da por diez ve ces su
va lor.

El ca so es que esa tar de el su bas ta dor re ma tó el lo te
306 —un cro nó me tro Ul ys se Nar din de la Re gia Ma ri na ita- 
lia na, al pre cio de sali da— y con sul tó sus no tas ajus tán do se
los len tes con el ín di ce. Era un ti po de mo da les sua ves, cor- 
ba ta un po co atre vi da y ca mi sa co lor sal món. En tre pu ja y
pu ja da ba sor bi tos a un va so de agua que te nía cer ca.

—Si guien te lo te: Atlas Ma rí ti mo de las Cos tas de Es pa- 
ña, de Urru tia Sal ce do. Nú me ro tres cien tos sie te.

Ha bía acom pa ña do el anun cio con una son ri sa dis cre ta
que, Coy lo sa bía a fuer za de ob ser var lo, re ser va ba pa ra las
pie zas cu ya im por tan cia pre ten día des ta car. Jo ya car to grá fi- 
ca del XVI II, aña dió tras la pau sa ade cua da, re cal can do lo de
jo ya co mo si le do lie ra des pren der se de ella. Su ayu dan te,
un jo ven ves ti do con guar da pol vo azul, al zó un po co el vo- 
lu men en gran fo lio, pa ra que lo vie sen des de la sa la, y Coy
lo mi ró con un apun te de me lan co lía: se gún el ca tá lo go de
Cla y mo re no era fá cil en con trar lo a la ven ta, pues la ma yor
par te de los ejem pla res se ha lla ban en bi blio te cas y mu- 
seos. Aquél se guía en per fec tas con di cio nes; y lo más pro- 
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ba ble era que nun ca hu bie ra es ta do a bor do de un bar co,
don de la hu me dad, las mar cas de lá piz y el tra ba jo so bre
sus car tas de na ve ga ción de ja ban hue llas irre pa ra bles.

El su bas ta dor abría ya la pu ja, con una canti dad que ha- 
bría bas ta do a Coy pa ra vi vir me dio año con ra zo na ble hol- 
gu ra. Un hom bre an cho de es pal das, fren te des pe ja da y
pe lo muy lar go y gris re co gi do en una co le ta, que es ta ba
sen ta do en la pri me ra fi la y cu yo te lé fono mó vil ha bía so na- 
do tres ve ces pa ra irri ta ción de la sa la, mos tró un car ton ci to
con el nú me ro 11; y otras ma nos se al za ron mien tras la
aten ción del su bas ta dor, que te nía el pe que ño mar ti llo de
ma de ra en al to, iba de uno a otro y su voz edu ca da re pe tía
ca da ofer ta, su gi rien do la si guien te con mo no to nía pro fe- 
sio nal. El pre cio de sali da es ta ba a pun to de do blar se, y los
as pi ran tes al lo te 307 iban que dán do se por el ca mino.
Man te nían la li za el in di vi duo cor pu len to de la co le ta gris,
otro fla co y bar bu do, una mu jer de la que no po día ver más
que un ca be llo ru bio en me dia me le na y la ma no que al za- 
ba su car tu li na, y un hom bre cal vo muy bien ves ti do. Cuan- 
do la mu jer do bló el pre cio ini cial, el de la co le ta gris se
vol vió a me dias, mi ran do en su di rec ción con ges to irri ta do,
y Coy pu do ver unos ojos ver do sos y un per fil agre si vo, na- 
riz gran de y ai re arro gan te. La ma no que al za ba la car tu li na
lle va ba va rios ani llos de oro. No pa re cía acos tum bra do a
que le dis pu ta sen pie zas de su bas ta, y con ade mán brus co
ter mi nó vol vién do se a su de re cha, don de una jo ven more- 
na muy ma qui lla da, que aten día en su su rros el te lé fono ca- 
da vez que so na ba, su frió las con se cuen cias de su mal hu- 
mor cuan do se pu so a re con ve nir la ás pe ra men te, en voz
ba ja.

—¿Al guien su pe ra la ofer ta?
El de la co le ta gris al zó la ma no y la mu jer ru bia contra- 

ata có al zan do su car tu li na, que era la nú me ro 74. Aque llo
da ba ten sión a la sa la. El fla co bar bu do pre fe ría re ti rar se de
la pu ja, y tras dos nue vos re mon tes el hom bre cal vo y bien
ves ti do em pe zó a ti tu bear. El de la co le ta su bió la ofer ta,
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ha cien do frun cir ce ños a su al re de dor cuan do el te lé fono se
pu so a so nar de nue vo y lo to mó de ma nos de la se cre ta ria,
en ca ja do en tre un hom bro y la ore ja, la otra ma no al zán do- 
se a tiem po pa ra res pon der al en vi te que la mu jer ru bia
aca ba ba de ha cer. A ta les al tu ras de la pu ja, la sa la en te ra
se veía de par te de la ru bia, de sean do que al de la co le ta
se le aca ba sen los fon dos o las ba te rías del te lé fono. El
Urru tia ha bía tri pli ca do el pre cio de sali da, y Coy cam bió
una mi ra da di ver ti da con su ve cino de si lla, un hom bre ci llo
mo reno de es pe so bi go te os cu ro y pe lo muy pei na do ha cia
atrás con fi ja dor. El otro le de vol vió la mi ra da con una son ri- 
sa cor tés, cru za das plá ci da men te las ma nos so bre el re ga zo
y gi ran do los pul ga res uno so bre otro. Era me nu do y pul- 
cro, ca si co que to, con pa ja ri ta de pin tas ro jas y cha que ta
hí bri da en tre prín ci pe de Ga les y tar tán es co cés que le da- 
ba el ai re es tra fa la ria men te bri tá ni co de un tur co ves ti do en
Bur be rr ys. Te nía los ojos me lan có li cos, sim pá ti cos, un po co
sal to nes; co mo las ra ni tas de los cuen tos.

—¿De sean me jo rar la ofer ta?
El su bas ta dor man te nía el mar ti llo en al to, y su mi ra da

in qui si ti va apun ta ba al in di vi duo de la co le ta, que ha bía de- 
vuel to el mó vil a la se cre ta ria y lo mi ra ba con tra ria do. La úl- 
ti ma pro pues ta, exac ta men te el tri ple del pre cio ini cial, ha- 
bía si do cu bier ta por la mu jer ru bia; cu yo ros tro Coy no po- 
día ver por más que, cu rio so, atis ba ba en tre las ca be zas
que te nía de lan te. Re sul ta ba di fí cil es ta ble cer si era el mon- 
to de la pu ja lo que des con cer ta ba al de la co le ta, o la en- 
car ni za da com pe ten cia de la mu jer.

—Da mas y ca ba lle ros, ¿na die ofre ce más? —di jo el su- 
bas ta dor, con mu cha cal ma.

Se di ri gía al de la co le ta, sin ob te ner res pues ta. To da la
sa la mi ra ba en la mis ma di rec ción, ex pec tan te. In clui do
Coy.

—Te ne mos en ton ces ese pre cio, que pa re ce de fi ni ti vo,
a la una… Ese pre cio a las dos…
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El del pe lo gris al zó su car tu li na, con ges to tan vio len to
co mo si em pu ña se un ar ma. Mien tras un mur mu llo se ex- 
ten día por la sa la, Coy vol vió a mi rar a la mu jer ru bia. Su
car tu li na ya es ta ba en al to, su pe ran do la ofer ta. Eso dis pa ró
de nue vo la ten sión; y co mo si se tra ta ra de un com ba te a
vi da o muer te, los pre sen tes asis tie ron du ran te los si guien- 
tes dos mi nu tos a un rá pi do due lo de cu yo in ten so rit mo —
aún no ba ja ba el car tón nú me ro 11 cuan do ya es ta ba en al- 
to el 74— no pu do ni si quie ra sus traer se el su bas ta dor, que
hu bo de ha cer un par de pau sas pa ra lle var se a los la bios el
va so de agua que te nía jun to al atril.

—¿Al gu na otra ofer ta?
El Atlas de Urru tia es ta ba en cin co ve ces su pre cio de

sali da cuan do el nú me ro 11 co me tió un error. Qui zá le fa lla- 
ron los ner vios, aun que el error pu do co me ter lo la se cre ta- 
ria, cu yo mó vil so nó con in sis ten cia y ella ter mi nó pa sán do- 
se lo en un mo men to crí ti co, cuan do el su bas ta dor es ta ba
mar ti llo en al to a la es pe ra de nue va ofer ta, y el hom bre de
la co le ta gris du da ba co mo re plan teán do se la cues tión. El
error, si es que lo hu bo, tam bién po día ser acha ca ble al su- 
bas ta dor, que ha bría in ter pre ta do el ges to brus co del otro,
vuel to ha cia la se cre ta ria, co mo des pe cho y aban dono de
la pu ja. O tal vez no hu bo error, por que los su bas ta do res,
co mo cual quier ciu da dano, tie nen sus fi lias y sus fo bias; y
aquél pu do in cli nar se por fa vo re cer a la par te con tra ria. El
ca so fue que tres se gun dos bas ta ron pa ra que el mar ti llo
ca ye ra so bre el atril, y el Atlas de Urru tia que da se ad ju di ca- 
do a la mu jer ru bia cu yo ros tro se guía sin ver Coy.

El lo te 307 era de los úl ti mos, y el res to de la se sión
pro si guió sin nue vas emo cio nes y sin in ci den cias; sal vo que
el hom bre de la co le ta ya no vol vió a pu jar por na da, y an- 
tes del fi nal se pu so en pie y aban do nó la sa la se gui do por
el ta co neo pre ci pi ta do de la se cre ta ria, no sin di ri gir una
mi ra da fu rio sa a la ru bia. Tam po co és ta vol vió a le van tar su
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car tu li na. El in di vi duo fla co de la bar ba ter mi nó ha cién do se
con un te les co pio ma rino muy bo ni to, y un ca ba lle ro de ai- 
re adus to y uñas su cias, si tua do de lan te de Coy, con si guió
por al go más del pre cio de sali da una ma que ta del San
Juan Ne po mu ceno, de ca si un me tro de es lo ra y en bas tan- 
te buen es ta do. El úl ti mo lo te, un jue go de vie jas car tas del
Al mi ran taz go bri tá ni co, que dó sin ad ju di car. Des pués, el
su bas ta dor dio por ter mi na da la se sión y to do el mun do se
le van tó, pa san do al salon ci to don de Cla y mo re in vi ta ba a
sus clien tes a una co pa de cham pa ña.

Coy bus có a la mu jer ru bia. En otras cir cuns tan cias ha- 
bría de di ca do más aten ción a la son ri sa de la jo ven re cep- 
cio nis ta, que se acer có ban de ja en ma no ofre cién do le una
co pa. La re cep cio nis ta lo co no cía de otras su bas tas; y pe se
a sa ber que nun ca pu ja ba por na da, era sin du da sen si ble a
sus des co lo ri dos pan ta lo nes te ja nos y a las za pa ti llas de- 
por ti vas blan cas que ves tía co mo com ple men to de la cha- 
que ta de ma rino azul os cu ro, guar ne ci da por dos fi las pa ra- 
le las de bo to nes que en otro tiem po fue ron do ra dos, con el
an cla de la ma ri na mer can te, y que aho ra sus ti tuían otros
de pas ta ne gra, más dis cre tos. Las bo ca man gas tam bién
mos tra ban las hue llas de los ga lo nes de ofi cial que ha bía
lu ci do en ellas. In clu so así, a Coy le gus ta ba mu cho aque lla
cha que ta; tal vez por que al lle var la se sen tía vin cu la do al
mar. So bre to do cuan do ron da ba al caer la tar de por las in- 
me dia cio nes del puer to, so ñan do con tiem pos en que aún
era po si ble bus car de ese mo do un bar co don de en ro lar se,
y exis tían is las le ja nas que da ban asi lo a un hom bre: jus tas
re pú bli cas que na da sa bían de sus pen sio nes por dos años,
y a las que nun ca lle ga ban ci ta cio nes de tri bu na les na va les
ni ór de nes de cap tu ra. Le ha bían he cho la cha que ta a me- 
di da, con la go rra y el pan ta lón co rres pon dien te, en Su ce- 
so res de Ra fa el Va lls quin ce años atrás, al apro bar el exa- 
men de se gun do pi lo to; y con ella na ve gó to do el tiem po,
usán do la en las oca sio nes, ca da vez más ra ras en la vi da de
un ma rino mer can te, en que to da vía era pre ci so ves tir de



La carta esférica Arturo Pérez-Reverte

11

mo do co rrec to. Lla ma ba a aque lla vie ja pren da su cha que ta
de Lord Jim —al go muy apro pia do en su ac tual si tua ción—
des de el ini cio de la que él, con tu maz lec tor de li te ra tu ra
náu ti ca, de fi nía co mo su épo ca Con rad. En cuan to a eso,
Coy ha bía te ni do an tes una épo ca Ste ven son y una épo ca
Mel vi lle; y de las tres, en torno a las que or de na ba su vi da
cuan do de ci día echar un vis ta zo ha cia la es te la que to do
hom bre de ja a po pa, aqué lla re sul ta ba la más in fe liz. Aca- 
ba ba de cum plir trein ta y ocho años, te nía por de lan te vein- 
te me ses de sus pen sión y un exa men de ca pi tán apla za do
sin fe cha, es ta ba va ra do en tie rra con un ex pe dien te que
ha ría frun cir el ce ño a cual quier na vie ra cu yo um bral pi sa ra,
y la pen sión cer ca na a las Ram blas y la co mi da dia ria que
ha cía en ca sa Te re sa apun ti lla ban sin pie dad sus úl ti mos
aho rros. Un par de se ma nas más y ten dría que acep tar
cual quier tra ba jo co mo sim ple ma ri ne ro a bor do de uno de
esos bar cos oxi da dos de tri pu la ción ucra nia na, ca pi tán
grie go y pa be llón an ti lla no, que los ar ma do res de ja ban
hun dir se de vez en cuan do pa ra co brar el se gu ro, a me nu- 
do con car ga fic ti cia y sin dar tiem po a que hi cie ras la ma le- 
ta. Eso, o re nun ciar al mar y bus car se la vi da en tie rra fir me:
idea cu ya so la con si de ra ción le da ba náu seas, pues Coy —
aun que a bor do del Is la Ne gra no le ha bía ser vi do de mu- 
cho— po seía en al to gra do la vir tud prin ci pal de to do ma- 
rino: un cier to sen ti do de la in se gu ri dad, en ten di da co mo
des con fian za; al go com pren si ble só lo por quien en el gol fo
de Viz ca ya ve un ba ró me tro ba jar cin co mi li ba res en tres
ho ras, o se en cuen tra en el es tre cho de Or muz ade lan ta do
por un pe tro le ro de me dio mi llón de to ne la das y cua tro- 
cien tos me tros de es lo ra que cie rra po co a po co el pa so.
Era la mis ma sen sación im pre ci sa, o sex to sen ti do, que lo
des per ta ba a uno de no che por un cam bio en el ré gi men
de las má qui nas, lo in quie ta ba an te la apa ri ción de una le- 
ja na nu be ne gra en el ho ri zon te, o ha cía que de im pro vi so,
sin cau sa jus ti fi ca da, el ca pi tán apa re cie se por el puen te a
dar una vuel ta mi ran do aquí y allá, co mo quien no que ría la
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co sa. Al go co mún, por otra par te, en una pro fe sión cu yo
ges to ha bi tual es tan do de guar dia con sis te en com pa rar a
ca da mo men to el com pás gi ros có pi co con el com pás mag- 
né ti co; o di cho de otro mo do, com pro bar un fal so nor te
me dian te un nor te que tam po co es el ver da de ro nor te. Y
en lo que a Coy se re fie re, ese sen ti do de la in se gu ri dad se
acen tua ba, pa ra dó ji ca men te en cuan to de ja ba de pi sar la
cu bier ta de un bar co. Te nía la des gra cia, o la for tu na, de
ser uno de esos hom bres pa ra quie nes el úni co lu gar ha bi- 
ta ble se en cuen tra a diez mi llas de la cos ta más pr óxi ma.

Be bió un sor bo de la co pa que aca ba ba de ofre cer le
con co que te ría la re cep cio nis ta. No era un ti po atrac ti vo: su
es ta tu ra al go me nos que me dia na des ta ca ba en ex ce so la
an chu ra de los hom bros, que eran vi go ro sos, con ma nos
an chas y du ras, he re da das de un pa dre co mer cian te sin
suer te de efec tos na va les, que a fal ta de di ne ro le ha bía de- 
ja do aquel mo do de an dar ba lan cean te, ca si tor pe, de
quien no es tá con ven ci do de que la tie rra que pi sa re sul te
dig na de con fian za. Pe ro las lí neas tos cas de su bo ca am- 
plia y de la na riz gran de, agre si va, que da ban sua vi za das
por unos ojos tran qui los, os cu ros y dul ces, que ha cían pen- 
sar en cier tos pe rros de ca za cuan do mi ran a sus amos.
Tam bién ha bía una son ri sa tí mi da, sin ce ra, ca si in fan til, que
aso ma ba a sus la bios a ve ces, re for zan do el efec to de
aque lla mi ra da leal, un po co tris te, re com pen sa da por la
co pa y el ges to ama ble de la re cep cio nis ta, que aho ra se
ale ja ba en tre los clien tes, la fal da im pres cin di ble so bre las
pier nas pre ci sas, cre yen do sen tir en ellas la mi ra da de Coy.

Cre yen do. Por que en ese mo men to, con el mis mo ac to
de lle var se la co pa a los la bios, él echa ba un vis ta zo al re de- 
dor en bus ca de la mu jer ru bia. Por un ins tan te se de tu vo
en el hom bre ba ji to de los ojos me lan có li cos y la cha que ta
a cua dros, que le hi zo una cor tés in cli na ción de ca be za.
Lue go si guió ins pec cio nan do la sa la has ta en con trar la: con- 
ti nua ba de es pal das, en tre la gen te, con ver san do con el su- 
bas ta dor, y te nía una co pa en la ma no. Iba ves ti da con cha- 
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que ta de an te, fal da os cu ra y za pa tos de ta cón ba jo. Se
acer có a ella po co a po co, cu rio so, ob ser van do el ca be llo
do ra do y li so, en me dia me le na cor ta da muy al ta en la nu ca
que des cen día lue go por ca da la do ha cia la man dí bu la, en
dos lí neas dia go na les asi mé tri cas y sin em bar go per fec tas.
Mien tras con ver sa ba, el ca be llo de la mu jer os ci la ba sua ve- 
men te, con las pun tas ro zán do le las me ji llas que só lo po- 
dían apre ciar se des de atrás en es cor zo. Y tras fran quear
dos ter cios de la dis tan cia que lo se pa ra ba de ella, com pro- 
bó que la lí nea des nu da de su cue llo es ta ba cu bier ta de
pe cas: cen te na res de mi nús cu las mo ti tas li ge ra men te más
os cu ras que el pig men to de la piel, no de ma sia do cla ra pe- 
se al ca be llo ru bio, con un tono que in di ca ba sol, cie los
abier tos, vi da al ai re li bre. Y en ton ces, cuan do se ha lla ba a
só lo dos pa sos y se dis po nía a ro dear la con di si mu lo pa ra
ver su ca ra, la mu jer se des pi dió del su bas ta dor y dio la
vuel ta, que dan do un par de se gun dos fren te a Coy; el tiem- 
po ne ce sa rio pa ra de jar so bre una me sa la co pa que te nía
en la ma no, es qui var lo con le ve mo vi mien to de hom bros y
cin tu ra y ale jar se de allí. Sus mi ra das se ha bían cru za do en
ese bre ve ins tan te, y él tu vo tiem po de re te ner unos in só li- 
tos ojos os cu ros de re fle jos azu la dos. O tal vez al con tra rio:
ojos azu les de re fle jos os cu ros, iris azul ma rino que res ba la- 
ron so bre Coy sin pres tar le aten ción, mien tras él com pro ba- 
ba que ella tam bién te nía pe cas en la fren te y el ros tro y el
cue llo y las ma nos; que es ta ba cu bier ta de pe cas y eso le
da ba una apa rien cia sin gu lar, atrac ti va y ca si ado les cen te,
pe se a que ya de bía de ron dar los veinti tan tos años muy
lar gos. Pu do ver que lle va ba en la mu ñe ca de re cha un re loj
mas cu lino de ace ro, gran de y de es fe ra ne gra. Tam bién
que era me dio pal mo más al ta que él y que era muy gua pa.

Cin co mi nu tos más tar de, Coy salió a la ca lle. El res plan- 
dor de la ciu dad ilu mi na ba nu bes co rrien do ha cia el su des- 
te por el cie lo os cu ro, y su po que iba a ro lar el vien to y que
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tal vez llo ve ría aque lla no che. Es ta ba an te el por tal con las
ma nos en los bol si llos de la cha que ta mien tras de ci día si
ca mi nar a la iz quier da o a la de re cha; lo que su po nía la di- 
fe ren cia en tre un bo ca di llo en un bar cer cano, o un pa seo
has ta la pla za Real y dos Bom bay azu les con mu cha tó ni ca.
O tal vez una, rec ti fi có con ra pi dez tras re cor dar el las ti mo- 
so es ta do de su bi lle te ra. Ha bía po co trá fi co en la ca lle, y
en tre las ho jas de los ár bo les una pro lon ga da lí nea de se- 
má fo ros iba pa san do del ám bar al ro jo has ta don de al can- 
za ba la vis ta. Tras re fle xio nar diez se gun dos, jus to en el mo- 
men to en que el úl ti mo se má fo ro se pu so ro jo y el más pr- 
óxi mo cam bió de nue vo a ver de, echó a an dar ha cia la de- 
re cha. Ése fue su pri mer error de aque lla no che.

LENC: Ley de los En cuen tros Na da Ca sua les. Ba sán do se
en la co no ci da ley de Mur phy —de la que ha bía te ni do se- 
rias con fir ma cio nes en los úl ti mos tiem pos— Coy ten día a
es ta ble cer, pa ra con su mo in terno, una se rie de le yes pin to- 
res cas que bau ti za ba con ab so lu ta so lem ni dad téc ni ca.
LBMF: Ley de Bai lar con la Más Fea, por ejem plo; o LT MS- 
CBA: Ley de la Tos ta da de Man te qui lla que Siem pre Cae
Bo ca Aba jo; y otros prin ci pios más o me nos apli ca bles a los
fu nes tos ava ta res de su vi da re cien te. Aque llo no ser vía de
na da, por su pues to; sal vo pa ra son reír a ve ces. Son reír de sí
mis mo. De cual quier mo do, son ri sas apar te, Coy es ta ba
con ven ci do de que en el ex tra ño or den del Uni ver so, co mo
en el ja zz —era muy afi cio na do al ja zz—, se da ban aza res,
im pro vi sacio nes tan ma te má ti cas que uno se pre gun ta ba si
no es ta rían es cri tas en al gu na par te. Ahí era don de si tua ba
su re cién enun cia da LENC. Por que a me di da que se acer ca- 
ba a la es qui na, vio pri me ro un co che gris me ta li za do, gran- 
de, apar ca do jun to al bor di llo de la ace ra con una de las
puer tas abier tas. Lue go, a la luz de un fa rol, al can zó a ver
un po co más le jos a un hom bre que con ver sa ba con una
mu jer. Re co no ció pri me ro al hom bre, que se ha lla ba de
fren te; y a los po cos pa sos, cuan do pu do dis tin guir su ges- 
to ai ra do, com pren dió que dis cu tía con la mu jer, que aho ra


