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La aven tu ra del je sui ta es pa ñol que en la zó Orien te y Oc ci- 
den te en el si glo XVI.

Am bien ta da en la Es pa ña de Car los V y con el hi jo me nor
del no ble don Juan de Ja s su co mo pro ta go nis ta, el au tor
no de ja es ca par nin gún rin cón de su fas ci nan te per so na li- 
dad al tiem po que re la ta la vi da del Pa rís uni ver si ta rio de la
épo ca, los via jes por mar, las cos tum bres exó ti cas de los
ha bi tan tes de los rei nos per di dos de Orien te.

To do ello se mez cla en una de li ran te rea li dad tan gi ble, te- 
rre nal, y a la vez oníri ca y es pi ri tual, que nos ilus tra so bre
uno de los pa sa jes más emo cio nan tes de nues tra his to ria.
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LIBRO I

Cu rio sa in fan cia y ju ven tud del jo ven no ble na va rro don Fran cés de Ja- 

s su, que na ció en el año 1506 en el cas ti llo de Xa vier, don de vi vió has ta

que mar chó a Pa rís.

EN COM PA ÑÍA DEL SOL
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Ca pí tu lo 1

N AVA RRA, se ño río de Xa vier, 18 de oc tu bre de 1515

La pri me ra cla ri dad del día pe ne tró en la al co ba por la del- 
ga da aber tu ra de la ven ta na. En la pe num bra, se re mo vió el
hal cón que des can sa ba so bre su al cán da ra, sos te nién do se
en una so la pa ta; ahue có el plu ma je y co men zó lue go a
des pe re zar se agi tan do las alas, mien tras emi tía un dé bil
que ji do y agu za ba sus fie ros ojos de ra paz en di rec ción a la
ren di ja que de ja ba en trar la luz.

En el otro ex tre mo de la es tan cia, dor mía un ni ño en
una ca ma cu yo col chón era co mo una mon ta ña de la na, en
la que ape nas se hun día el me nu do cuer po de nue ve años.
Le cu brían un par de man tas y una sua ve col cha de piel de
cor de ro. Ajeno al frío de la ma dru ga da, el pe que ño des per- 
tó in mer so en el pla cer de ama ne cer al aco ge dor am bien te
tan fa mi liar. Se re bu lló y des pués al zó la ca be ci ta des de la
al moha da pa ra com pro bar si el pá ja ro es ta ba ver da de ra- 
men te ahí o lo ha bía so ña do. En efec to, la ima gen com pac- 
ta del ave ra paz era real y, por un ins tan te, am bas mi ra das
se cru za ron. En ton ces el ni ño sus pi ró y vol vió a su mer gir se
en el ca lor de su le cho in va di do por una in men sa fe li ci dad.
Ce rró los ojos de nue vo y se de lei tó sin tien do que ese hal- 
cón era su yo. Su pri mer hal cón. Se lo ha bía re ga la do el mo- 
li ne ro el día de su san to, San Fran cis co de Asís, el 4 de oc- 
tu bre pa sa do; tal y co mo se lo te nía pro me ti do des de prin- 
ci pios del ve rano y, co mo hom bre de pa la bra que era, se lo
en tre gó en oto ño, mu dano, es de cir, com ple ta da la pri me ra
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mu da de las plu mas, lo cual su po nía que ya di fí cil men te
mo ri ría el pá ja ro por de bi li dad o frío. El ni ño se ha bría con- 
for ma do aun que fue ra con un pe que ño es me re jón, pe ro el
mo li ne ro fue muy ge ne ro so y le con si guió un ne blí de los
que se cria ban en aque llos mon tes, tan apre cia dos per su
gran ta ma ño y no ble za; un re ga lo que bien pu die ra ha ber
si do más pro pio de un mo zo que hu bie ra cum pli do los
quin ce años.

Con el de seo de dis fru tar de tan pre cia da per te nen cia
sin per der oca sión, pen só en le van tar se en se gui da; mas re- 
pa ró en que aún no se es cu cha ba nin gún rui do ni den tro ni
fue ra del cas ti llo, con lo que re cor dó que era do min go. To- 
do el mun do dor mi ría un ra to más que el res to de la se ma- 
na. El ni ño tam bién, sin te ner que acu dir a re ci bir las lec cio- 
nes en la Aba día. Su di cha au men tó al pre sen tir que po dría
de di car se to da la jor na da a la al ta ne ría. Y se dur mió de
nue vo.

—Fran cés, Fran cés de Ja s su —le des per tó la en tra ña ble
voz de su ma dre. Ella es ta ba sen ta da a un la do de la ca ma
y le aca ri cia ba los ca be llos—. Mi pe que ño Fran cés de Ja s- 
su, ¿duer mes? Des pier ta, mi vi da.

El ni ño abrió los ojos. La al co ba es ta ba aho ra ple na de
cla ri dad. El sol pe ne tra ba a rau da les por la ven ta na abier ta
y le im pe día ver a con tra luz el ros tro de su ma dre. Pe ro per- 
ci bió la pro xi mi dad de la amo ro sa pre sen cia, el aro ma agra- 
da ble de su cuer po y aque lla voz tan dul ce. Una vez más,
qui so com pro bar si el hal cón es ta ba allí. Mi ró ha cia la al- 
cán da ra y, al ver lo, ex cla mó:

—¡Es do min go! ¿Po dré lle var el hal cón al pra do?
La mu jer con tem pló a su hi jo y la in va dió una gran ter- 

nu ra. Los ojos os cu ros del pe que ño, tan abier tos, ex pre sa- 
ban to da aque lla fe li ci dad que per ma ne cía en su in te rior
tras el sue ño. Te nía el ca be llo cas ta ño re vuel to y la piel cla- 
ra son ro sa da por el ama ble re po so. Sin po der con te ner se,
le abra zó y le cu brió de be sos.
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—¡Mi Fran cés! —so llo zó—. ¡Mi pe que ño y que ri do Fran- 
cés de Ja s su! ¡Ah, có mo te quie ro!

El ni ño no se ex tra ñó por que su ma dre llo ra se a esa ho- 
ra de la ma ña na, a pe sar de ser do min go, a pe sar de que el
sol exul ta ba de rra mán do se en do ra da luz des de la ven ta na
y a pe sar de que era un oto ño pre cio so que te ñía de sua ves
to nos el pra do y el bos que cer cano. No le pa re cía ra ro,
por que es ta ba acos tum bra do a ver la tris te.

—Es do min go, ¿po dré sa car mi hal cón? —in sis tió el pe- 
que ño Fran cés sin in mu tar se por el llan to de su ma dre.

Ella vol vió a aca ri ciar le los ca be llos. Le mi ra ba des de un
abis mo de aflic ción y las lá gri mas no de ja ban de bro tar le
des de unos ojos tan os cu ros co mo los de su hi jo.

—¿Po dré? —in sis tió él.
—No, mi pe que ño, hoy no.
—¡Es do min go! —pro tes tó Fran cés—. No he de ir a la

Aba día.
—Ya lo sé —con tes tó ella ha cien do un es fuer zo pa ra so- 

bre po ner se y ha blar con cier ta en te re za—. He de de cir te al- 
go, hi jo de mi al ma. Es cú cha me con aten ción —so llo zó y
lue go ins pi ró pro fun da men te, hin chan do el pe cho cu bier to
por el ter cio pe lo ne gro del ves ti do so bre el cual bri lla ba
una gran cruz de pla ta—. Tu pa dre, tu buen pa dre el doc tor
don Juan de Ja s su, ha muer to —de nue vo se des hi zo en lá- 
gri mas—. ¡Ay, Dios lo aco ja! ¡Dios se apia de de nos!

Fran cés de Ja s su era el más pe que ño de los cin co hi jos
de don Juan de Ja s su y do ña Ma ría de Az pil cue ta. La ma- 
yor, Ana, se mar chó muy pron to del se ño río fa mi liar pa ra
ca sar con don Die go de Ez pe le ta, se ñor de Bei re. La se gun- 
da, Ma g da le na, de gran be lle za se gún de cían, se fue al gu- 
nos años an tes de que él na cie ra pa ra ser da ma de la rei na
Is abel; pe ro de jó la cor te y pro fe só mon ja cla ri sa en Gan- 
día. El pri mer va rón fue el ter ce ro de los hi jos, Mi guel, el
ma yo raz go he re de ro del se ño río. Y el cuar to era Juan, que
an da ba des de muy jo ven en los me nes te res de la mi li cia.
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Nue ve años des pués que es te pe núl ti mo hi jo, vino al
mun do Fran cés en el cas ti llo de Xa vier, co mo los de más
her ma nos, don de tam bién na cie ra su ma dre 42 años an tes
de es te úl ti mo alum bra mien to.

El pa dre, don Juan de Ja s su, se pa sa ba la vi da le jos de
ca sa. Fran cés ape nas lo veía de vez en cuan do, pues se
ocu pa ba de im por tan tes ta reas en el Con se jo Real, allá en
Pam plo na, cuan do no se en contra ba via jan do ca mino de
Cas ti lla o de Fran cia pa ra lle var em ba ja das de par te de los
re yes. Só lo es ta ba cer ca, aun que pa sa ra po co tiem po en el
cas ti llo, cuan do se ha lla ba en San güe sa, des de don de tam- 
bién des pa cha ba sus asun tos de le yes, a le gua y me dia de
Xa vier.

Los úl ti mos años ha bían si do di fí ci les. Só lo lle ga ban no- 
ti cias que cau sa ban en la fa mi lia gran des dis gus tos. Por eso
el pe que ño Fran cés es ta ba acos tum bra do a ver llo rar a su
ma dre. El pa dre vi vía en vuel to en com ple jas ne go cia cio nes
en ra zón de las pe leas en tre los rei nos. El rey don Fer nan- 
do, que siem pre ape te ció se ño rear Na va rra, de cla ró la gue- 
rra al rey de Fran cia por cau sa de la con quis ta de Gu ye na.
Pa ra ir a ha cer es ta gue rra, pi dió pa sar con su hues te por
los te rri to rios na va rros. Es to re que ría la ges tión de há bi les
em ba ja do res, pa ra no dis gus tar a un mo nar ca ni al otro. El
rey don Juan en vió emi sa rios a una y otra par te. Era un
asun to com ple jo. Sin dar tiem po a que se hi cie ran ne go- 
cios, se im pa cien tó don Fer nan do y man dó al du que de Al- 
ba que avan za se. La hues te ocu pó Pam plo na en ju lio de
1512. Tu vo que huir la rei na na va rra do ña Ca ta li na y el rey
don Juan tam bién, aun que al go más tar de.

Des po seí dos sus re yes, don Juan de Ja s su si guió ocu- 
pan do su car go en el Con se jo Real, aun que al ser vi cio aho- 
ra de las au to ri da des cas te lla nas. Es to le aca rreó no po cas
di fi cul ta des en tre sus fa mi lia res y ami gos. Mu chos no le
per do na ron que ju ra se fi de li dad al rey Fer nan do. Pa ra un
doc tor en De cre tos, un hom bre de to ga, era muy di fí cil al- 
zar se en re be lión. Y es to le va lió la afren ta de mu chos pai- 
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sanos. Le abrie ron en el pe cho una he ri da de des pre cios
que le amar gó sus úl ti mos días.

20 de oc tu bre de 1515

Muer to don Juan de Ja s su fue lle va do pri me ra men te a la
Aba día, don de los clé ri gos re za ron por su al ma los co rres- 
pon dien tes res pon sos. Amor ta ja ron el cuer po y lo me tie ron
den tro de una ca ja de pino que, pues ta so bre una ca rre ta
ti ra da por bue yes, se en ca mi nó ha cia el pe que ño pue blo,
se gui da por una tris te co mi ti va fú ne bre. Iban de lan te los
sier vos, la ca yos, pas to res, al ma die ros, le ña do res y hor te la- 
nos. De trás, so bre mu las con apa re jos de ga la, avan za ban
en el acom pa ña mien to los mo li ne ros, ca pa ta ces y sali ne ros.
A con ti nua ción, el con ce jo con los es cri bien tes y to dos los
se cre ta rios y ayu dan tes del di fun to. Lo se guían los fi jos dal- 
go, pa rien tes y alle ga dos, a lo mos de bue nos ca ba llos, for- 
man do una no ble es tam pa. De lan te del fé re tro iban la cruz
pa rro quial, los ci ria les y el tu ri fe ra rio que per fu ma ba a su
pa so los cam pos con el aro ma del in cien so. Tam bién los es- 
tan dar tes de los san tos y la ban de ra del se ño río. A am bos
la dos del ca rre tón ca mi na ban a pie los acó li tos, en to nan do
mi se re res. In me dia ta men te de trás, iban el vi ca rio y los de- 
más sacer do tes con sus ne gras ca pas plu via les ador na das
con do ra dos bor da dos de hue sos y ca la ve ras. Por úl ti mo,
ca bal ga ba la fa mi lia muy tris te, a lo mos de ca ba llos man- 
sos, mu las de pa seo y pa cí fi cos ju men tos. Iba Fran cés en la
mis ma mon tu ra que su her ma no Juan, un ro bus to per che- 
rón de ro jo pe lo. Só lo la ma dre y la tía Vio lan te iban so bre
rue das, en la ca rru ca de ma de ra de ci prés que he re da ron
de los abue los ma ter nos, los Az ná rez de Sa da.

Hi cié ron se hon ras fú ne bres muy so lem nes en la igle sia
pa rro quial de Xa vier. Don Juan de Ja s su se lo me re cía,
pues en vi da ha bía man da do re cons truir y agran dar el tem- 
plo y le ha bía ce di do a per pe tui dad to dos los diez mos del
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pan, el vino, la sal y el ga na do que el se ño río dis fru ta ba.
Co mo tam bién y muy ge ne ro sa men te se ha bía cui da do de
que se edi fi ca ra la Aba día, don de se ocu pó de que vi vie ran
en co mu ni dad un vi ca rio, dos pre ben da dos, un mo zo de
ser vi cio y un es co lar. De bían can tar mi sa dia ria men te: los
lu nes por los di fun tos; en ho nor de la Vir gen Ma ría, el sá ba- 
do, y ce le brar muy so lem ne men te los do min gos y fies tas
de guar dar. Pe ro no qui so don Juan que sus hue sos re po sa- 
sen en es te san to tem plo, sino en la ca pi lla del Cris to, en el
cas ti llo.

La co mi ti va em pren dió de nue vo el ca mino, aho ra en di- 
rec ción a la for ta le za. Era me dio día y un vien te ci llo sua ve
agi ta ba las co pas de los ár bo les, de las que caían ama ri llen- 
tas ho jas que se arre mo li na ban en los pra dos. El río Ara gón
iba tur bio por las úl ti mas llu vias oto ña les y las al ma días per- 
ma ne cían de te ni das en la ori lla, con sus hú me dos tron cos
ali nea dos y ama rra dos con grue sas so gas a es ta co nes cla- 
va dos en la tie rra. Los so tos es ta ban ya par dos y tris tes. Los
cam pos se veían muy so los, des po bla dos de la mu cha gen- 
te que co ti dia na men te so lía la bo rar en ellos. To dos los
cam pe si nos ha bían acu di do al en tie rro. Tam bién los pas to- 
res, cu yos re ba ños ba la ban en su en cie rro de los apris cos.

Los úl ti mos res pon sos se can ta ron en la ca pi lla del cas ti- 
llo. El enor me y mis te rio so Cris to que pen día del áb si de
son reía con su ex tra ña mue ca que a to dos in quie ta ba. Tam- 
bién pa re cían reír se los es que le tos dan zan tes que de co ra- 
ban las pa re des del ora to rio; esas si nies tras fi gu ras que se
bur la ban del mun do de los vi vos, anun cian do la ine lu di ble
pre sen cia de la muer te en las fi lac te rias que sos te nían con
sus des car na dos de dos.

Al pe que ño Fran cés, es te día, los es que le tos de las pa- 
re des de la ca pi lla no le pro du cían ni mie do ni ri sa. En la
tier na men te del ni ño se re pre sen ta ban aho ra ro tun dos, vic- 
to rio sos, so bre el os cu ro agu je ro que se veía abier to jun to
al al tar ma yor; don de, ba jo pé trea lá pi da, iban a que dar ce- 
rra dos y se lla dos los hue sos de don Juan de Ja s su.
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Ca pí tu lo 2

N AVA RRA, se ño río de Xa vier, 12 de ma yo de 1516

El vi ca rio dic ta ba con voz mo nó to na e in sis ten te, re pe tía
ca da pa la bra del abu rri dí si mo tex to la tino. Fran cés es cri bía
en su ta bli lla fra ses que ape nas en ten día:

Cru cem vi den tes, unc tio nem non vi den tes…

Afue ra ha cía un pre cio so día de pri ma ve ra. La puer ta
del pa tio es ta ba abier ta y se fil tra ba la luz bri llan te que ba- 
ña ba la hier ba ver de y los ar bus tos re cién bro ta dos. Se es- 
cu cha ba un te nue zum bi do de abe jas y el gor jeo cons tan te
y en tre la za do de mul ti tud de pá ja ros en la ar bo le da que
ha bía más allá de la Aba día. Na da in vi ta ba a sen tir se pre so
de aque llas cua tro pa re des, ni a es tar pen dien te del mo no- 
cor de dic tar de un ma es tro tris tón. El al ma de Fran cés se
iba a las nu bes. Pen sa ba en las pa lo mas que acu dían a esa
ho ra a la ri be ra y en los pa tos que se reu nían más allá del
mo lino. So ña ba des pier to con echar a vo lar su hal cón des- 
de al gún ce rro y ver lo co mo una cen te lla pa ra ha cer pre sa
en una per diz. Es cu cha ba las vo ces le ja nas de los ni ños en
el pra do, el cam pa neo de los re ba ños, el ru mor de las go- 
lon dri nas, el chi rriar de las rue das de las ca rre tas, el gol pe- 
teo de los cas cos de al gu na bes tia en el em pe dra do que se
ex ten día jun to a la fuen te… La vi da se des en vol vía en el ex- 
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te rior con to das las ac ti vi da des que man da ba el mes de
ma yo.

—¡Fran cés de Ja s su! —gri tó de re pen te el vi ca rio—. ¡Es- 
tás en ba bia!

El ni ño se so bre sal tó y salió de su en si mis ma mien to.
Ate mo ri za do, mi ró al ma es tro con sus enor mes ojos.

—A ver, ¿qué he di cho? —le pre gun tó el vi ca rio—. Re- 
pi te la úl ti ma fra se.

Fran cés mi ró su ta bli lla y apun tó con su pe que ño y del- 
ga do de do ín di ce a lo úl ti mo que ha bía es cri to an tes de
abs traer se en sus pen sa mien tos.

—Cru cem… Cru cem vi dem… vi den tes…
—¡Qué! —ex cla mó el clé ri go ro jo de ra bia—. ¡En la ino- 

pia! Lo que yo di go: ¡en ba bia! ¿Se pue de sa ber qué te pa- 
sa, se ñor Fran cés de Ja s su? ¿Ha bré de ha blar con tu se ño ra
ma dre y de cir le que no pres tas aten ción?

El ni ño ne gó con la ca be za muy ex pre si va men te y en se- 
gui da pu so ges to de es tar muy aten to.

—Cru cem vi den tes, unc tio nem non vi den tes —re pi tió el
ma es tro len ta men te—. Cru cem vi den tes, unc tio nem non vi- 

den tes. Es una fra se de san Ber nar do de Cla ra val. Es de cir,
de sanc ti Ber nar di Cla ra va llen sis, sanc ti Ber-nar-di. ¿Com- 
pren des? Sanc-ti Ber-nar-di. ¿Sa bes lo que quie re de cir?

—No, se ñor vi ca rio —ne gó el ni ño.
—¡Ah, có mo ha bías de sa ber lo, cria tu ra! ¡Qué pa sa rá

por esa ca be ci ta, Dios ben di to! Pues ve rás: cru cem vi den- 

tes, unc tio nem non vi den tes quie re de cir que…
En es to se es cu chó en el ex te rior el al bo ro to de al gu nas

vo ces. Si guió el gri to de una mu jer y el es truen do de nu me- 
ro sos pa sos.

—¡Oh, cie los! —ru gió el ma es tro—. ¿No se po drá ca llar
esa gen te in cul ta? ¡Aquí no hay quien se en te re!

De re pen te, irrum pió en la es tan cia uno de los clé ri gos
be ne fi cia dos de la Aba día.

—¡Se ñor vi ca rio —di jo ner vio so—, vie nen sol da dos por
el ca mino de San güe sa!
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—¿Sol da dos? —ex cla mó el vi ca rio.
—Sol da dos de Cas ti lla —ex pli có el clé ri go—. Gen te de

ar mas del Re gen te, se gún di cen. Unos la bra do res vi nie ron
a dar avi so al cas ti llo y la se ño ra man da que se re co ja to do
el mun do en la igle sia.

—¡Vir gen Ma ría, vá le nos! —re zó el vi ca rio—. ¡Sol da dos
del Re gen te! ¡Sol da dos de Ara gón!

Salie ron apre su ra da men te y fue ron a la igle sia, obe de- 
cien do el man da to de do ña Ma ría de Az pil cue ta, se ño ra de
Xa vier, viu da de don Juan de Ja s su. En el in te rior del tem- 
plo se en con tra ron a mu cha gen te reu ni da en torno al al tar
ma yor. Otros en tra ban en ese mo men to.

—¿Por dón de vie nen los sol da dos? —pre gun tó al guien.
—Es tán muy cer ca —ex pli có uno de los pas to res—. A

las puer tas mis mas de San güe sa.
El pe que ño Fran cés sa bía muy bien lo que aque llo sig- 

ni fi ca ba pa ra su fa mi lia. El mo men to te mi do ha bía lle ga do.
Du ran te me ses ve nía es cu chan do las con ver sacio nes en ca- 
sa. To do eran di fi cul ta des des de que la hues te del rey de
Cas ti lla ocu pó Na va rra. En me dio de gran des dis gus tos y
ape na do por mu chas trai cio nes mu rió el doc tor don Juan
de Ja s su.

A fi na les de ene ro se su po en Xa vier una no ti cia que lle- 
nó de es pe ran zas a mu chos na va rros. El rey don Fer nan do,
el in va sor, ha bía muer to cer ca de Cá ce res. Era lle ga do el
mo men to de ex pul sar a los cas te lla nos usur pa do res. El rey
don Juan de Al bret re gre sa ba de Fran cia pa ra re con quis tar
el reino. Mu chos no bles, im por tan tes ca ba lle ros, ecle siás ti- 
cos y bur gue ses se reu nie ron en la cons pi ra ción agra- 
monte sa pa ra re cu pe rar el trono de don Juan y do ña Ca ta li- 
na.

A Xa vier lle ga ron no ti cias que pu sie ron ner vio so a to do
el mun do. En te ra dos de que las tro pas lea les al rey na va rro
ve nían des cen dien do in con te ni bles ha cia el sur, los tíos y
her ma nos de Fran cés es ta ban exal ta dos. La gen te se echa- 
ba a las mon ta ñas lle ván do se to das las ar mas que ha bía en
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las ca sas. Mi guel y Juan de Ja s su jun ta ron a un pu ña do de
va sa llos y se unie ron a la gen te de San güe sa pa ra ir a en- 
gro sar el ejérci to de los re yes. Do ña Ma ría de Az pil cue ta
es ta ba muy asus ta da al ver a sus hi jos en pos de la gue rra.
Su es po so ha bía si do un hom bre pa cí fi co, un doc tor en De- 
cre tos, un hom bre de to ga, un di plo má ti co acos tum bra do a
so lu cio nar las co sas me dian te las le yes y las há bi les pa la- 
bras de con cier to. Mas sus hi jos es ta ban arre ba ta dos por la
fu ria pa tria. Se sen tían lla ma dos a de fen der leal men te a sus
re yes y, co mo a tan ta gen te bra va de Na va rra, na da po día
apa ci guar los. Allá iban a unir se a las vie jas ban de ras.

El re gen te de Ara gón era el ar zo bis po de Za ra go za, don
Alon so, hi jo na tu ral del rey Fer nan do, y no es ta ba dis pues- 
to a con sen tir que Na va rra se le su bie ra a las bar bas re cién
muer to su au gus to pa dre. Reu nió a las hues tes cas te lla nas y
ara go nesas con Ta ra zo na y pu so rum bo a Pam plo na ni cor- 
to ni pe re zo so, al fren te de trein ta mil hom bres bien ar ma- 
dos y an sio sos de bo tín de gue rra. En Xa vier sa bían muy
bien el pe li gro que se ave ci na ba.

—No he mos he cho na da ma lo —de cía en tre so llo zos
do ña Ma ría de Az pil cue ta—. So mos gen te cris tia na y hon- 
ra da que ha ser vi do siem pre a la San ta Igle sia lo me jor que
ha po di do. ¿Por qué he mos de huir?

En la sa la gran de del pa la cio nue vo, den tro del cas ti llo,
es ta ban reu ni das más de me dio cen te nar de per so nas: los
ha bi tan tes de la for ta le za, el vi ca rio, los clé ri gos, los ad mi- 
nis tra do res, los mo li ne ros, los sali ne ros, el je fe de los al ma- 
die ros y los hi dal gos del se ño río; abue los, pa dres e hi jos,
to dos con sem blan te gra ve, muy preo cu pa dos. Fran cés,
con el mis mo te mor que los de más, es cu cha ba muy aten to
las con ver sacio nes de sus ma yo res.

—Si ase dian la for ta le za no po dre mos re sis tir ni un día
—di jo cir cuns pec to el tío don Mar tín de Az pil cue ta, her ma- 
no de su ma dre.

—¿Ase diar la for ta le za? —ex cla mó do ña Ma ría—. ¿Por
qué? ¿Qué he mos he cho? So mos gen te de or den. Mi se ñor
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ma ri do sir vió al rey don Fer nan do has ta su muer te. ¡Nos
de ben fa vo res y no agra vios! ¿Por qué han de ase diar nos?

—Por cau sa de vues tros se ño res hi jos, do ña Ma ría —
con tes tó el vi ca rio—. To do el mun do sa be en los al re de do- 
res que an dan a unir se a don Juan de Al bret lle van do a par- 
te de la gen te del se ño río. El ejérci to del Re gen te ata ca a
es tas ho ras San güe sa. No sa be mos si ha brá caí do ya la ciu- 
dad o re sis ti rá aún. Pe ro es de te mer que no tar de en ser
to ma da. En se gui da se sa brá allá de qué la do es tá ca da se- 
ño río. Y nos, aun que no he mos to ma do par te en na da, so- 
mos to dos per so nal sos pe cho so. ¡Hay que huir, se ño ra!

—Mis hi jos son jó ve nes —re pli có do ña Ma ría—. Han de
en ten der que es el ím pe tu de su ju ven tud lo que los mue- 
ve. Pe ro que da aquí to da es ta gen te. El Re gen te com pren- 
de rá que no so mos sino cris tia nos, fie les te me ro sos de Dios
que a na die pue den cau sar da ño.

—¡Do ña Ma ría, her ma na —ex cla mó don Mar tín de Az- 
pil cue ta—, no sea in ge nua vues tra mer ced! El Re gen te es tá
en su pa la cio, allá en Za ra go za. Esos hom bres que aho ra
ase dian San güe sa son sol da dos que no atien den a otra ley
que la de la gue rra, ni a otra ra zón que la de su co di cia. Es- 
to pa ra ellos es te rri to rio re bel de y no ce ja rán has ta que so- 
me tan y hu mi llen a ca da fa mi lia.

—Pe ro… ten drán sus ca pi ta nes —re pu so ella—. Irán al
fren te de los no bles ca ba lle ros cris tia nos que sa brán com- 
pren der nos. Ellos y no so tros ser vi mos al mis mo Dios. ¡El se- 
ñor ar zo bis po de Za ra go za es un mi nis tro del Al tí si mo!

—¡Se ño ra! —in ter vino un ca ba lle ro de edad ma du ra,
don Gui ller mo Pé rez—. Lo que ha di cho vues tro se ñor her- 
ma no es tan cier to co mo que Dios es Cris to. Esa sol da des- 
ca que ase dia San güe sa es gen te al ta ne ra e in dis ci pli na da
que no ha de res pe tar a na da ni a na die. ¡Es la gue rra!
Com pren da bien eso vues tra mer ced. Cuan do cai ga San- 
güe sa ven drán aquí y… ¡Dios nos li bre!

Do ña Ma ría de Az pil cue ta ba jó la ca be za y no vol vió a
ha blar. Con ges to con fun di do, con an sie dad, an du vo por
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me dio de la sa la has ta un rin cón don de se de rrum bó del
to do. Una de sus cria das le acer có una si lla. Ella se sen tó y
se cu brió el ros tro con las ma nos. To do el mun do la mi ra ba,
co mo es pe ran do su res pues ta, has ta que, con po ten te voz,
or de nó don Mar tín:

—¡No hay tiem po que per der! ¡Hay que ir se de aquí! ¡Id
y avi sad a to dos de que han de echar se a los mon tes! Lle- 
vad pro vi sio nes, pues no sa be mos cuán to tiem po ha de du- 
rar es to.

—¡Hay que reu nir el ga na do y en trar lo bos que aden tro!
—aña dió don Gui ller mo—. ¡Y que no que de nin gu na mu jer
en el pue blo! Esos de mo nios des hon ra rán a cual quier hem- 
bra que se les pon ga por de lan te…

—¡Oh, Dios! ¡Vir gen San tí si ma! —gri ta ron las mu je res
que es ta ban pre sen tes—. ¡Lí bre nos Dios!

En se gui da se des hi zo la reu nión. Co rrió la gen te en to- 
das di rec cio nes, a sus vi vien das y ha bi ta cio nes, pa ra re co- 
ger cuan tas per te nen cias de va lor te nían.

—Do ña Ma ría —di jo don Mar tín a su her ma na—, so bre- 
pón ga se vues tra mer ced y sa que fuer zas de fla que za, que
Dios no ha brá de aban do nar nos. ¡Va mos, her ma na, que hay
po co tiem po!

Los cria dos reu nie ron en se gui da a los ni ños del cas ti llo.
Otros se en car ga ron de jun tar la pla ta en sacos, va ji llas,
ador nos, cu bier tos… To do lo que te nía al gún va lor era
pues to en las al for jas de los as nos. Don Mar tín se ocu pó de
lle var los di ne ros que se guar da ban en la ca ja de cau da les.
Y la tía Vio lan te en vol vió en pa ños las alha jas de la fa mi lia.
Do ña Ma ría, más en te ra ya, es tu vo re co gien do car tas, do- 
cu men tos y es cri tu ras im por tan tes que cus to dia ba un vie jo
es cri to rio del des pa cho de su es po so. Tam bién dio or den
de que se en vol vie sen en te las los me jo res re tra tos.

—Se ño ra, la ca pi lla —ad vir tió el ama Satur ni na—. ¿Qué
ha re mos con el Cris to?

—¿No han de res pe tar al mis mo Se ñor? —di jo adus ta
do ña Ma ría—. El Cris to no se ha mo vi do nun ca de ahí. Si


