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Es tas an to lo gías son una se lec ción de los re la tos pu bli ca- 
dos en la re vis ta es ta dou ni den se The Ma ga zi ne of Fan ta sy
and Scien ce Fic tion, con si de ra da la más im por tan te del
mun do en los gé ne ros de an ti ci pa ción y fan ta sía cien tí fi ca.
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Con te ni do

Pre sen ta ción: La le gen da ria Tie rra, Car lo Fra be tti.
El Hom bre sin Ros tro (The Fa ce le ss Man), Ja ck Van ce,

1971.
In ge nui dad (In no cen ce), Joan na Russ, 1975.
La má qui na del ar te (The Art Ma chi ne), Ste phen Ba rr,

1971.
Ro sas azu les (Ga ther Blue Ro ses), Pa me la Sar gent, 1972.



Ciencia ficción. Selección 21 AA. VV.

3

PRE SEN TA CIÓN

La le gen da ria Tie rra

Pue de pa re cer pa ra dó ji co que una li te ra tu ra fun da men- 
tal men te vuel ta ha cia el fu tu ro sea ca paz de des per tar la

nos tal gia. Sin em bar go, hay to da una ra ma de la SF[1] —ins- 
pi ra do ra, por cier to, de nu me ro sas obras de no ta ble be lle- 
za— pre si di da por la nos tal gia, una pun zan te nos tal gia de
or den su pe rior que va más allá de la año ran za con cre ta de
un pai sa je o una épo ca, ya que es año ran za de to do pai sa je
y de to do tiem po, de to do lo hu ma no, o más bien de to do
lo te rreno, tal co mo hoy lo co no ce mos.

Me re fie ro a esa SF si tua da en un fu tu ro re mo tí si mo, en
el que la Hu ma ni dad se ha di se mi na do por el es pa cio y la
ori gi na ria Tie rra se ha con ver ti do en un se mi mí ti co mun do
de du do sa exis ten cia, per di do en un rin cón del es pa cio y
de la me mo ria.

Pro du ce una sin gu lar tur ba ción leer esos re la tos en los
que nues tro tiem po y nues tro mun do apa re cen co mo va gas
re fe ren cias a un pa sa do ol vi da do, una tur ba ción com pa ra- 
ble a la del vam pi ro que se po ne an te un es pe jo y no ve su
ima gen re fle ja da en él. Pues en esos ima gi na rios pla ne tas
co lo ni za dos por los des cen dien tes del hom bre, tan le ja nos
en el tiem po y en el es pa cio, nos ve mos a no so tros mis- 
mos, o a nues tras som bras, va gan do co mo pá li dos fan tas- 
mas.



Ciencia ficción. Selección 21 AA. VV.

4

La obra más ex ten sa y por me no ri za da so bre es te te ma
es se gu ra men te la tri lo gía de las Fun da cio nes, de Isaac Asi- 
mov (de pr óxi ma pu bli ca ción en es ta mis ma co lec ción), con
su vi sión de to da una ga la xia ex clu si va men te po bla da por
tri llo nes de des cen dien tes de la Tie rra, y don de la Tie rra
mis ma es me nos que una re li quia. Pe ro tal vez sea Ja ck
Van ce uno de los au to res que más ha in sis ti do en es ta te- 
má ti ca, con un es ti lo de pe cu liar fas ci na ción en su mis ma
sen ci llez y des apa sio na mien to.

En El Hom bre sin Ros tro, la no ve la que pre si de es ta se- 
lec ción, Van ce nos ofre ce uno de sus plan tea mien tos ha bi- 
tua les: un con flic to po lí ti co en un dis tan te pla ne ta de un
dis tan te fu tu ro.

En un mo men to da do, el pro ta go nis ta del re la to, al en- 
con trar se con un vi si tan te te rres tre, co men ta rá, co mo al
aca so: «En ton ces, ¿exis te real men te la Tie rra?» Y es di fí cil
en con trar una fra se que re su ma más ple na e in ten sa men te
lo men cio na do en los pá rra fos an te rio res, la des con cer tan te
sen sación pro du ci da por la idea de que un día po da mos
con ver tir nos no só lo en le yen da, sino en le yen da me nor,
ca si ane cdó ti ca, in ca paz si quie ra de so bre sal tar o ex ci tar a
nues tros re mo tí si mos des cen dien tes.

Y lo que Van ce ex pre sa a lo lar go de to da una no ve la lo
su gie re Joan na Russ en ape nas un par de pá gi nas, con su
In ge nui dad, re la to-pa rá bo la don de la ne ce si dad de lo nu- 
mi no so en unas gen tes irre ver si ble men te ale ja das de sus
orí genes eclo sio na en el cen tro mis mo de su ne ga ción con
la ma yor vehe men cia, y don de el fan tas ma de la vie ja Tie- 
rra, ni si quie ra alu di do, pre si de con au ra le gen da ria un uni- 
ver so sur ca do por las as tro na ves del hom bre.

En La má qui na del ar te asis ti mos a otra bre ve pa rá bo la,
don de la dis tan cia es pa cio tem po ral es sus ti tui da por dis- 
tan cia in te lec tual, y en la que el hom bre, en las fron te ras úl- 
ti mas de su cien cia, se re des cu bre a sí mis mo.

Pues el ob je ti vo de la SF —co mo de to da es pe cu la ción
— no son las dis tan tes es tre llas. Es tá mu cho más cer ca, y a
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la vez más le jos: es el hom bre mis mo.

CAR LO FRA BE TTI
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EL HOM BRE SIN ROS TRO

Ja ck Van ce

En tre otros as pec tos de in te rés, la no ve la de Van ce nos
pre sen ta un in quie tan te sis te ma de con trol po lí ti co: quien
que bran ta la ley, pier de au to má ti ca men te la ca be za.

Pe ro el in te rés de El Hom bre sin Ros tro re si de más en
una se rie de evo ca cio nes y su ge ren cias que en el pre tex to
ar gu men tal (no por ello des es ti ma ble). En la saga del mú si- 
co Etzwa ne el lec tor ha lla rá re so nan cias de la his to ria de
Cin ci na to, el cón sul-agri cul tor ro ma no que, tras asu mir tem- 
po ral men te el po der pa ra ven cer a los volscos, re gre só vo- 
lun ta ria men te a sus cam pos.
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A los nue ve años de edad, Mur oyó có mo un in di vi duo,
en la ca ba ña de re po so de su ma dre, mal de cía en nom bre
del Hom bre sin Ros tro. Más tar de, cuan do el hom bre se hu- 
bo mar cha do, Mur le hi zo una pre gun ta a su ma dre:

—¿Es real el Hom bre sin Ros tro?
—Cla ro —res pon dió la ma dre, lla ma da Ea th re.
Mur con si de ró el asun to unos ins tan tes.
—¿Có mo co me, hue le o ha bla? —in sis tió des pués.
—Su pon go —re pli có Ea th re con tono tran qui lo— que lo

ha ce de al gún mo do.
—Se ría in te re san te ver lo.
—Sin du da.
—¿Lo has vis to al gu na vez?
Ea th re sa cu dió ne ga ti va men te la ca be za.
—El Hom bre sin Ros tro nun ca mo les ta a los chi li tas, así

que no de bes preo cu par te por él —aña dió co mo co ro la rio
—. Pa ra bien o pa ra mal, ése es el ca so.

Mur, un mu cha cho del ga do y som brío, jun tó las ne gras
ce jas, que eran la he ren cia de su des co no ci do pa dre.

—¿Por qué di ces pa ra bien o pa ra mal?
Ea th re tor ció los la bios.
—Si una per so na que bran ta la ley chi li ta, los ecle siar cas

le cas ti gan. Si hu ye, el Hom bre sin Ros tro le ha ce sal tar la
ca be za —la ma no de Ea th re se po só en su co llar, ges to co- 
mún en to da la gen te de Shant—. Si obe de ces la ley chi li ta,
no has de te mer que te cor ten la ca be za. Es to es el «bien».
De to dos mo dos, tú eres un chi li ta, y és te es el «mal».

Mur ca lló. Aque llas res pues tas eran in quie tan tes. De ha- 
ber las oí do su pa dre-al ma, Ea th re in cu rri ría al me nos en
una re pri men da. Tal vez la tras la da rían a la te ne ría y el mun- 
do de Mur que da ría des trui do. El tiem po que le que da ba
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pa ra «la le che ma ter na» (se gún la ex pre sión chi li ta) era muy
bre ve de to dos mo dos: tres o cua tro años…

En tró un via je ro en la ca ba ña. Ea th re se co lo có una guir- 
nal da de flo res al re de dor de su ca be za y sir vió un va so de
vino.

Mur fue a sen tar se al otro la do del sen de ro, a la som bra
de los gran des ro do den dros. Él de bía su exis ten cia a uno
de esos en cuen tros y es ta ba en te ra do de ello; una Cul pa
Ori gi nal que de be ría ex piar cuan do se con vir tie ra en un Jo- 
ven Chi li ta Pu ro. To do es te pro ce so ato si ga ba su ce re bro.
Ea th re ha bía te ni do tres hi jos. De lam ber, una chi ca de die- 
ci séis años, que ya se ha lla ba en una cho za del fi nal oes te
del ca mino. El ter cer hi jo, na ci do dos años des pués de Mur,
fue con si de ra do de fec tuo so y aho ga do en la bal sa de la te- 
ne ría, con me nos ca bo pa ra Ea th re, pues se con si de ró que
la in via bi li dad de es te ter cer hi jo era de bi da a la irre gu la ri- 
dad se xual de la ma dre.

Mur se es tre me ció. Su lo te de fi bras de ár bol ne ce si ta ba
cui da dos. Si las ca ni llas se aflo ja ban, el hi lo re sul ta ba nu do- 
so y ás pe ro.

Tra ba jó dos ho ras y re gre só cuan do el via je ro ya se ha- 
bía mar cha do. Ea th re le dio de co mi da so pa y pan. Mien- 
tras Mur iba mas ti can do, sol tó la pre gun ta que to da la ma- 
ña na ha bía es ta do co mo aga za pa da en un rin cón de su ce- 
re bro:

—Nee ch, el hi jo de Gl y net, se pa re ce a su pa dre-al ma,
pe ro yo no. ¿No es es to ra ro?

Ea th re ca lló, en tan to su men te asi mi la ba la pre gun ta, lo
cual era co mo un ma ra vi llo so pro ce so men tal se me jan te al
flo re ci mien to de los ár bo les o a la sali da del ju go de un fru- 
to par ti do.

—Ni tú ni Nee ch te néis la me nor re la ción de san gre con
vues tro pa dre-al ma, co mo no la tie ne nin gún chi li ta. Ellos
no co no cen a nin gu na mu jer. Tu pa dre ca sual era un va ga- 
bun do, un mú si co, uno de esos que via jan so los —la mu jer
mi ró ha cia la ven ta na—. Lo sen tí mu cho cuan do se mar chó.



Ciencia ficción. Selección 21 AA. VV.

9

—¿Adón de fue?
Ea th re sa cu dió la ca be za.
—Las per so nas co mo Dys tar va gan por to dos los can to- 

nes de Shant.
—¿Y no pu dis te ir te con él?
—No, pues Os so te nía mi con tra to.
Mur ter mi nó la so pa en si len cio.
De lam ber lle gó a la ca ba ña con una ca pa so bre su tú ni- 

ca de ra yas ver des y azu les. Co mo Mur, era es bel ta y de as- 
pec to gra ve; co mo su ma dre, era al ta y tan sua ve co mo un
flu yen te río. Se sen tó en una si lla.

—Ya es toy har ta. He te ni do a tres mú si cos del cam pa- 
men to. El pri me ro es ta ba bo rra cho y me en tre gó su ins tru- 
men to mu si cal, un khi tan. ¡Mi rad lo! El úl ti mo fue el más di fí- 
cil, con mu chas ga nas de char lar. Me ha bló de cier tos bár- 
ba ros, los ro guskhoi, gran des be be do res y re do ma dos im- 
pú di cos. ¿Has oí do ha blar de ellos, ma dre?

—Sí —asin tió Ea th re—. Di cen que su im pu di cia es ex- 
tra or di na ria, que nin gu na mu jer es tá a sal vo de ellos y que
no pa gan.

—¿Por qué no los echa el Hom bre sin Ros tro? —qui so
sa ber Mur, sin qui tar el ojo del khi tan.

—La gen te sal va je no lle va co llar, y el Hom bre sin Ros tro
no pue de tra tar con ellos. De to dos mo dos, ya han si do va- 
pu lea dos y no se les con si de ra una ame na za.

—Me ale gra sa ber lo —mur mu ró De lam ber, en co gién- 
do se de hom bros—. No pue do so por tar la idea de tan ta
cruel dad… Mur, pue des que dar te el khi tan, úsa lo co mo ju- 
gue te. Pa ra mí ca re ce de va lor.

2

Una fría ma ña na de oto ño, un Jo ven Pu ro ba jó a la fron- 
te ra y pre gun tó por Mur.
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—Tu pa dre-al ma te re ci bi rá a me dio día, en el por tal de
la crip ta. Aséa te bien.

Con emo cio nes en contra das, Mur se ba ñó y se pu so un
ves ti do lim pio; Ea th re le mi ra ba des de el otro la do de la
ha bi ta ción, sin que rer con tri buir con la im per fec ción fe men- 
i na al ner vio sis mo de su hi jo.

Al fin no pu do con te ner se y se acer có pa ra pei nar le su
obs ti na da ca be lle ra ne gra.

—Re cuer da que só lo de sea ca li brar tu cre ci mien to y ha- 
blar te de la doc tri na chi li ta. No tie nes na da que te mer.

—Tal vez —mur mu ró Mur—. Y no obs tan te, ten go mie- 
do.

—Bo ba das… —sen ten ció Ea th re con de ci sión—. Tú no
tie nes mie do. Tú eres el va lien te Mur. Es cu cha aten ta men- 
te, obe de ce con exac ti tud, con tes ta con cau te la a sus pre- 
gun tas, y no ha gas nin gu na ex cen tri ci dad.

La ma dre sacó un ti zón ar dien te a la puer ta de la ca si ta
y so pló el hu mo so bre las ro pas de Mur y su ca be llo, pa ra
que al me nos la man cha fe men i na no con ta mi na se a Os so.

Diez mi nu tos an tes de me dio día, Mur salió ha cia el tem- 
plo, lleno de pre sen ti mien tos. El ca mino es ta ba so li ta rio, y
sus pi sa das le van ta ban un pol vo blan co que se arre mo li na- 
ba ba jo la luz del sol. En ci ma del in men so tem plo, una se rie
de ci lin dros con vexos lle na ba gra dual men te el fir ma men to.
Con la co rrien te de ai re fres co que des cen día de la mon ta- 
ña, lle ga ba has ta allí el he dor a gal ga ran cia.

Mur dio la vuel ta a la ba se del tem plo, has ta una se- 
miha bi ta ción en for ma de es ta blo, lu gar lla ma do crip ta,
abier to por el te cho. Es ta ba de sier to. Se acer có al mu ro y
aguar dó.

Trans cu rrió al gún tiem po. Los so les as cen die ron por el
cie lo, con la bra sa del blan co Sa se tta pa san do a tra vés del
ro jo ci rue la de Eze le tta, con el azul Za el muy cer ca: tres es- 
tre llas ena nas que dan za ban por el es pa cio co mo lu ciér na- 
gas.
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Mur ten dió la mi ra da por la cam pi ña; po día ver le jos,
muy le jos, en to das di rec cio nes: al oes te, ha cia el can tón
Sea mus; al nor te, al bos que Shi m rod, y más allá, el can tón
Fe rriy, don de la gen te fa bri ca ba re des de hie rro en sus ro jas
la de ras mon ta ño sas…

Le so bre sal tó un rui do. Vol vió la ca be za y vio a Os so
que frun cía el ce ño en lo al to de un púl pi to. Mur ha bía em- 
pe za do mal, ya que en lu gar de es pe rar en una pos tu ra de
tí mi da re ve ren cia, ha bía es ta do ob ser van do el pa no ra ma.

Du ran te más de un mi nu to, Os so es tu vo con tem plan do
a Mur, el cual le de vol vió la mi ra da fas ci na do. Lue go, Os so
ha bló con una voz de gra ve dad se pul cral:

—¿Han rea li za do las chi cas al gún jue go in no ble con ti- 
go?

El len gua je era am bi guo, pe ro Mur en ten dió su con te ni- 
do se mánti co. Tra gó sa li va pe no sa men te, re cor dan do qué
in ci den tes po dían con si de rar se co mo jue gos in no bles.

—No, nun ca.
—¿Has su ge ri do o in si nua do con ca te na cio nes mal va das

con las mu cha chas?
—No —re pi tió Mur—, nun ca.
Os so asin tió li ge ra men te.
—A par tir de aho ra, en vis ta de tu edad, de bes te ner

mu cho cui da do. Pron to se rás un Jo ven Pu ro y des pués un
chi li ta. No com pli ques los ri tos, ya bas tan te ri gu ro sos.

Mur asin tió con un mur mu llo.
—Pue des ace le rar tu en tra da en el tem plo —le ex pli có

Os so—. No co mas ali men tos gra sos, no be bas ja ra bes ni
bak la by. El la zo en tre el hi jo y la ma dre es fuer te; aho ra es
el mo men to de ini ciar el pro ce so de di so lu ción. Se pá ra te tú
mis mo de ella ama ble men te. Cuan do tu ma dre te ofrez ca
dul ces o in ten te ha la gar te con ca ri cias, di le: «Se ño ra, me
ha llo al bor de de la pu ri fi ca ción; por fa vor, no aña das na da
más a los ri go res que de bo su frir.» ¿Es tá cla ro?

—Sí, pa dre-al ma.
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—Em pie za a for jar el ma yor de to dos los la zos, el más
fuer te, la unión sagra da con el tem plo. Ga le xis, la es en cia
ner vio sa, co rres pon de a las hem bras co mo el ca ra me lo de
miel al lo do de la te ne ría; de es to ya apren de rás mu cho
más. Mien tras tan to, sé fir me. Di ri ge tu men te, apar tán do la
de los bru ta les ata ques del ape ti to; bus ca una ocu pa ción
abs trac ta que con cen tre tu aten ción. Yo até nu dos he rál di- 
cos con cuer das ima gi na rias; otro ecle siar ca, un Sex to-Es- 
pas mo, me mo ri zó nú me ros pri mos. Hay mu chas ocu pa cio- 
nes a las que pue des de di car te.

—Co noz co una —asin tió Mur con en tu sias mo di si mu la- 
do—. Con si de ra ré los so ni dos mu si ca les.

—Uti li za lo que creas más con ve nien te —apro bó Os so
—. Bien, sé guia do. Yo pue do acon se jar te, pe ro has de pro- 
gre sar por ti mis mo. ¿Has pen sa do en tu nom bre de va rón?

—To da vía no, pa dre-al ma.
—No es sen ci llo. Un nom bre apro pia do pue de ins pi rar y

exal tar. A su de bi do tiem po te ofre ce ré una lis ta de su ge- 
ren cias. Y ya bas ta por hoy, eso es to do.

Cuan do Mur re gre só a la ca si ta, Ea th re es ta ba to man do
té; Mur la en contró can sa da y pá li da.

—¿Qué tal tu en tre vis ta con tu pa dre-al ma Os so? —le
pre gun tó.

Mur hi zo una mue ca.
—Me or de nó que prac ti que la pu re za. No de bo ju gar

con las chi cas.
Ea th re ca lló, sor bien do len ta men te su té.
—Tam bién me or de nó re pri mir mi ape ti to. Y que pien se

un nom bre.
Ea th re asin tió.
—Ya tie nes edad pa ra es co ger lo. ¿Cuál se rá?
Mur se en co gió tris te men te de hom bros.
—Mi pa dre-al ma me en via rá una lis ta.
—Hi zo lo mis mo con Nee ch, el hi jo de Gl y net.
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—¿Tam bién adop tó Nee ch un nom bre?
—Sí, el de Gea cles Vo no ble.
—Hum… ¿Y quié nes eran ésos?
—Gea cles —ex pli có Ea th re sin ex pre sión— fue el ar qui- 

tec to del tem plo; Vo no ble com pu so los di ti ram bos Achi lia- 
nid.

—Hum… Por tan to, ten go que lla mar Gea cles al gor din- 
flón de Nee ch.

—Sí, ya que aho ra és te es su nom bre.

Cua tro días más tar de un Jo ven Pu ro em pu jó a tra vés
de la cer ca un lar go pa lo con un pa pel ahor qui lla do en su
ex tre mo.

—Una mi si va del Gran Va rón Os so.
Mur co gió el pa pel, en tró en su ca si ta y es tu vo es tu dian- 

do el sen ti do de los ca rac te res, con al gu na ayu da por par te
de Ea th re. Su ros tro se iba alar gan do a me di da que leía:

«Bou go zo nie, el ecle siar ca del Sép ti mo-Es pas mo.
Nar th Ho mank, que só lo co mía una nuez y una fre sa
ca da día. Hi ga jou, que reor ga ni zó el adies tra mien to
de los Jó ve nes Pu ros. Fa man Co ci le, que an tes per- 
mi tió ser cas tra do por los ban di dos del bos que Shi- 
m rod que cam biar su cre do so bre la no vio len cia y la
paz. Bor gad Pol vei ch, que de nun ció la he re jía am bi- 
se xual…»

Al fin, Mur de jó el pa pel a un la do.
—¿Cuál es co ges? —le pre gun tó su ma dre.
—No aca bo de de ci dir me.

Tres me ses más tar de con vo ca ron a Mur a una con fe ren- 
cia con su pa dre-al ma en la crip ta. Os so vol vió a acon se jar
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al mu cha cho res pec to a cier tos de ta lles de la con duc ta per- 
so nal.

—No es de ma sia do pron to pa ra que em pie ces a com- 
por tar te de acuer do con el es ti lo de un Jo ven Pu ro. Ca da
día de bes aban do nar uno de tus há bi tos in fan ti les. Es tu dia
el Prin ci pia rio del ni ño, que te da ré. ¿Ya has es co gi do nom- 
bre?

—Sí —afir mó Mur.
—¿Cuál se rá, pues, tu nom bre de va rón?
—Me lla ma ré Gas tel Etzwa ne.
—¡Gas tel Etzwa ne! ¿De qué he cho ex tra or di na rio has

de ri va do es te nom bre?
—Bue no… —mur mu ró Mur, en tono con ci lia dor—, na- 

tu ral men te… con si de ré tus su ge ren cias, pe ro pen sé que
me gus ta ría más ser al guien dis tin to a los de más. Un hom- 
bre que pa só por el ca mino de los Ro do den dros me re ga ló
un li bro ti tu la do Hé roes del an ti guo Shant y fue allí don de
en contré mis nom bres.

—¿Quién fue Gas tel? ¿Y quién Etzwa ne?
Mur, o Gas tel Etzwa ne, pues tal era ya su nom bre, mi ró

con in cer ti dum bre a su pa dre-al ma, a quien ha bía su pues to
gran fa mi lia ri dad con ta les nom bres, con aque llas per so na- 
li da des má gi cas.

—Gas tel cons tru yó un gran des li za dor de mim bre y red,
y efec tuó un lan za mien to des de el mon te Ha ghead, tra tan- 
do de cru zar la an chu ra de Shant, pe ro al lle gar al ca bo
Mer se, en lu gar de des cen der, con ti nuó ha cia el océano
Púr pu ra en di rec ción a Ca raz[2], y nun ca más vol vie ron a
ver le… Etzwa ne fue el me jor mú si co que va gó por Shant…

Os so per ma ne ció si len cio so du ran te un mi nu to, co mo
bus can do las pa la bras. Al fin ha bló con tono de opro bio:

—Un aero nau ta lo co y un mu si qui llo, y és tos son tus
ejem pla res. He fra ca sa do al tra tar de in cul car te unos idea- 
les apro pia dos. He si do re mi so, y es tá cla ro que, en tu ca- 
so, de bo ac tuar con más ener gía. Tu nom bre no se rá Gas tel
Etzwa ne, o co mo sea. Te lla ma rás Fa man Bou go zo nie, cu- 


