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Estas antologias son una seleccién de los relatos publica-
dos en la revista estadounidense The Magazine of Fantasy
and Science Fiction, considerada la mas importante del
mundo en los géneros de anticipacién y fantasia cientifica.
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PRESENTACION

La legendaria Tierra

Puede parecer paraddjico que una literatura fundamen-
talmente vuelta hacia el futuro sea capaz de despertar la
nostalgia. Sin embargo, hay toda una rama de la SF'! —ins-
piradora, por cierto, de numerosas obras de notable belle-
za— presidida por la nostalgia, una punzante nostalgia de
orden superior que va mas alléd de la afioranza concreta de
un paisaje o una época, ya que es anoranza de todo paisaje
y de todo tiempo, de todo lo humano, o més bien de todo
lo terreno, tal como hoy lo conocemos.

Me refiero a esa SF situada en un futuro remotisimo, en
el que la Humanidad se ha diseminado por el espacio y la
originaria Tierra se ha convertido en un semimitico mundo
de dudosa existencia, perdido en un rincén del espacio y
de la memoria.

Produce una singular turbacion leer esos relatos en los
que nuestro tiempo y nuestro mundo aparecen como vagas
referencias a un pasado olvidado, una turbacién compara-
ble a la del vampiro que se pone ante un espejo y no ve su
imagen reflejada en él. Pues en esos imaginarios planetas
colonizados por los descendientes del hombre, tan lejanos
en el tiempo y en el espacio, nos vemos a nosotros mis-
mos, o a nuestras sombras, vagando como paélidos fantas-
mas.
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La obra mas extensa y pormenorizada sobre este tema
es seguramente la trilogia de las Fundaciones, de Isaac Asi-
mov (de préxima publicacién en esta misma coleccion), con
su vision de toda una galaxia exclusivamente poblada por
trillones de descendientes de la Tierra, y donde la Tierra
misma es menos que una reliquia. Pero tal vez sea Jack
Vance uno de los autores que mas ha insistido en esta te-
maética, con un estilo de peculiar fascinacién en su misma
sencillez y desapasionamiento.

En El Hombre sin Rostro, la novela que preside esta se-
leccién, Vance nos ofrece uno de sus planteamientos habi-
tuales: un conflicto politico en un distante planeta de un
distante futuro.

En un momento dado, el protagonista del relato, al en-
contrarse con un visitante terrestre, comentard, como al
acaso: «Entonces, ;existe realmente la Tierra?» Y es dificil
encontrar una frase que resuma mas plena e intensamente
lo mencionado en los parrafos anteriores, la desconcertante
sensacion producida por la idea de que un dia podamos
convertirnos no sdélo en leyenda, sino en leyenda menor,
casi anecddtica, incapaz siquiera de sobresaltar o excitar a
nuestros remotisimos descendientes.

Y lo que Vance expresa a lo largo de toda una novela lo
sugiere Joanna Russ en apenas un par de pdaginas, con su
Ingenuidad, relato-parabola donde la necesidad de lo nu-
minoso en unas gentes irreversiblemente alejadas de sus
origenes eclosiona en el centro mismo de su negacién con
la mayor vehemencia, y donde el fantasma de la vieja Tie-
rra, ni siquiera aludido, preside con aura legendaria un uni-
verso surcado por las astronaves del hombre.

En La maquina del arte asistimos a otra breve parabola,
donde la distancia espaciotemporal es sustituida por dis-
tancia intelectual, y en la que el hombre, en las fronteras ul-
timas de su ciencia, se redescubre a si mismo.

Pues el objetivo de la SF —como de toda especulacién
— no son las distantes estrellas. Estd mucho mas cerca, y a
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la vez mas lejos: es el hombre mismo.

CARLO FRABETTI
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EL HOMBRE SIN ROSTRO

Jack Vance

Entre otros aspectos de interés, la novela de Vance nos
presenta un inquietante sistema de control politico: quien
quebranta la ley, pierde automaticamente la cabeza.

Pero el interés de El Hombre sin Rostro reside mas en
una serie de evocaciones y sugerencias que en el pretexto
argumental (no por ello desestimable). En la saga del musi-
co Etzwane el lector hallard resonancias de la historia de
Cincinato, el cénsul-agricultor romano que, tras asumir tem-
poralmente el poder para vencer a los volscos, regresé vo-
luntariamente a sus campos.
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A los nueve afos de edad, Mur oyé cémo un individuo,
en la cabafia de reposo de su madre, maldecia en nombre
del Hombre sin Rostro. Més tarde, cuando el hombre se hu-
bo marchado, Mur le hizo una pregunta a su madre:

—¢Es real el Hombre sin Rostro?

—Claro —respondié la madre, llamada Eathre.

Mur consider6 el asunto unos instantes.

—;Como come, huele o habla? —insistié después.

—Supongo —replicé Eathre con tono tranquilo— que lo
hace de algiin modo.

—Seria interesante verlo.

—Sin duda.

—¢ Lo has visto alguna vez?

Eathre sacudié negativamente la cabeza.

—El Hombre sin Rostro nunca molesta a los chilitas, asi
que no debes preocuparte por él —anadié como corolario
—. Para bien o para mal, ése es el caso.

Mur, un muchacho delgado y sombrio, junté las negras
cejas, que eran la herencia de su desconocido padre.

—Por qué dices para bien o para mal?

Eathre torcié los labios.

—Si una persona quebranta la ley chilita, los eclesiarcas
le castigan. Si huye, el Hombre sin Rostro le hace saltar la
cabeza —la mano de Eathre se poso en su collar, gesto co-
mun en toda la gente de Shant—. Si obedeces la ley chilita,
no has de temer que te corten la cabeza. Esto es el «bien».
De todos modos, tu eres un chilita, y éste es el «mal».

Mur call6. Aquellas respuestas eran inquietantes. De ha-
berlas oido su padre-alma, Eathre incurriria al menos en
una reprimenda. Tal vez la trasladarian a la teneria y el mun-
do de Mur quedaria destruido. El tiempo que le quedaba
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para «la leche materna» (segin la expresién chilita) era muy
breve de todos modos: tres o cuatro afos...

Entrd un viajero en la cabafa. Eathre se colocé una guir-
nalda de flores alrededor de su cabeza y sirvié un vaso de
vino.

Mur fue a sentarse al otro lado del sendero, a la sombra
de los grandes rododendros. El debia su existencia a uno
de esos encuentros y estaba enterado de ello; una Culpa
Original que deberia expiar cuando se convirtiera en un Jo-
ven Chilita Puro. Todo este proceso atosigaba su cerebro.
Eathre habia tenido tres hijos. Delamber, una chica de die-
ciséis afios, que ya se hallaba en una choza del final oeste
del camino. El tercer hijo, nacido dos afios después de Mur,
fue considerado defectuoso y ahogado en la balsa de la te-
neria, con menoscabo para Eathre, pues se consideré que
la inviabilidad de este tercer hijo era debida a la irregulari-
dad sexual de la madre.

Mur se estremeciod. Su lote de fibras de arbol necesitaba
cuidados. Si las canillas se aflojaban, el hilo resultaba nudo-
SO y aspero.

Trabajé dos horas y regresé cuando el viajero ya se ha-
bia marchado. Eathre le dio de comida sopa y pan. Mien-
tras Mur iba masticando, solt6 la pregunta que toda la ma-
fana habia estado como agazapada en un rincén de su ce-
rebro:

—Neech, el hijo de Glynet, se parece a su padre-alma,
pero yo no. ;No es esto raro?

Eathre call6, en tanto su mente asimilaba la pregunta, lo
cual era como un maravilloso proceso mental semejante al
florecimiento de los arboles o a la salida del jugo de un fru-
to partido.

—Ni td ni Neech tenéis la menor relacién de sangre con
vuestro padre-alma, como no la tiene ningun chilita. Ellos
no conocen a ninguna mujer. Tu padre casual era un vaga-
bundo, un musico, uno de esos que viajan solos —la mujer
mird hacia la ventana—. Lo senti mucho cuando se marché.
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—;Addénde fue?

Eathre sacudié la cabeza.

—Las personas como Dystar vagan por todos los canto-
nes de Shant.

—:Y no pudiste irte con é[?

—No, pues Osso tenia mi contrato.

Mur terminé la sopa en silencio.

Delamber llegé a la cabafia con una capa sobre su tdni-
ca de rayas verdes y azules. Como Mur, era esbelta y de as-
pecto grave; como su madre, era alta y tan suave como un
fluyente rio. Se sentd en una silla.

—Ya estoy harta. He tenido a tres musicos del campa-
mento. El primero estaba borracho y me entregé su instru-
mento musical, un khitan. jMiradlo! El dltimo fue el mas difi-
cil, con muchas ganas de charlar. Me hablé de ciertos bar-
baros, los roguskhoi, grandes bebedores y redomados im-
pudicos. ;Has oido hablar de ellos, madre?

—Si —asinti6 Eathre—. Dicen que su impudicia es ex-
traordinaria, que ninguna mujer estd a salvo de ellos y que
no pagan.

—;Por qué no los echa el Hombre sin Rostro? —quiso
saber Mur, sin quitar el ojo del khitan.

—La gente salvaje no lleva collar, y el Hombre sin Rostro
no puede tratar con ellos. De todos modos, ya han sido va-
puleados y no se les considera una amenaza.

—Me alegra saberlo —murmuré Delamber, encogién-
dose de hombros—. No puedo soportar la idea de tanta
crueldad... Mur, puedes quedarte el khitan, Usalo como ju-
guete. Para mi carece de valor.

2

Una fria mafana de otofio, un Joven Puro bajé a la fron-
tera y pregunté por Mur.
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—Tu padre-alma te recibird a mediodia, en el portal de
la cripta. Aséate bien.

Con emociones encontradas, Mur se bafi¢ y se puso un
vestido limpio; Eathre le miraba desde el otro lado de la
habitacion, sin querer contribuir con la imperfecciéon femen-
ina al nerviosismo de su hijo.

Al fin no pudo contenerse y se acercd para peinarle su
obstinada cabellera negra.

—Recuerda que sélo desea calibrar tu crecimiento y ha-
blarte de la doctrina chilita. No tienes nada que temer.

—Tal vez —murmuré Mur—. Y no obstante, tengo mie-
do.

—Bobadas... —sentencié Eathre con decision—. Tu no
tienes miedo. Tu eres el valiente Mur. Escucha atentamen-
te, obedece con exactitud, contesta con cautela a sus pre-
guntas, y no hagas ninguna excentricidad.

La madre sacé un tizén ardiente a la puerta de la casita
y soplé el humo sobre las ropas de Mur y su cabello, para
que al menos la mancha femenina no contaminase a Osso.

Diez minutos antes de mediodia, Mur salidé hacia el tem-
plo, lleno de presentimientos. El camino estaba solitario, y
sus pisadas levantaban un polvo blanco que se arremolina-
ba bajo la luz del sol. Encima del inmenso templo, una serie
de cilindros convexos llenaba gradualmente el firmamento.
Con la corriente de aire fresco que descendia de la monta-
fa, llegaba hasta alli el hedor a galga rancia.

Mur dio la vuelta a la base del templo, hasta una se-
mihabitaciéon en forma de establo, lugar llamado cripta,
abierto por el techo. Estaba desierto. Se acercé al muro y
aguardo.

Transcurrié algin tiempo. Los soles ascendieron por el
cielo, con la brasa del blanco Sasetta pasando a través del
rojo ciruela de Ezeletta, con el azul Zael muy cerca: tres es-
trellas enanas que danzaban por el espacio como luciérna-
gas.

10
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Mur tendié la mirada por la campifia; podia ver lejos,
muy lejos, en todas direcciones: al oeste, hacia el cantén
Seamus; al norte, al bosque Shimrod, y mas alla, el cantén
Ferriy, donde la gente fabricaba redes de hierro en sus rojas
laderas montanosas...

Le sobresalté un ruido. Volvié la cabeza y vio a Osso
que fruncia el cefo en lo alto de un pulpito. Mur habia em-
pezado mal, ya que en lugar de esperar en una postura de
timida reverencia, habia estado observando el panorama.

Durante més de un minuto, Osso estuvo contemplando
a Mur, el cual le devolvié la mirada fascinado. Luego, Osso
hablé con una voz de gravedad sepulcral:

—Han realizado las chicas algun juego innoble conti-
go?

El lenguaje era ambiguo, pero Mur entendié su conteni-
do seméntico. Tragd saliva penosamente, recordando qué
incidentes podian considerarse como juegos innobles.

—No, nunca.

—Has sugerido o insinuado concatenaciones malvadas
con las muchachas?

—No —repitié Mur—, nunca.

Osso asintié ligeramente.

—A partir de ahora, en vista de tu edad, debes tener
mucho cuidado. Pronto serds un Joven Puro y después un
chilita. No compliques los ritos, ya bastante rigurosos.

Mur asintié con un murmullo.

—Puedes acelerar tu entrada en el templo —le explicd
Osso—. No comas alimentos grasos, no bebas jarabes ni
baklaby. El lazo entre el hijo y la madre es fuerte; ahora es
el momento de iniciar el proceso de disolucién. Separate tu
mismo de ella amablemente. Cuando tu madre te ofrezca
dulces o intente halagarte con caricias, dile: «Sefiora, me
hallo al borde de la purificaciéon; por favor, no afiadas nada
mas a los rigores que debo sufrir.» ;Esta claro?

—Si, padre-alma.

11
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—Empieza a forjar el mayor de todos los lazos, el mas
fuerte, la unién sagrada con el templo. Galexis, la esencia
nerviosa, corresponde a las hembras como el caramelo de
miel al lodo de la teneria; de esto ya aprenderds mucho
mas. Mientras tanto, sé firme. Dirige tu mente, apartandola
de los brutales ataques del apetito; busca una ocupacién
abstracta que concentre tu atenciéon. Yo até nudos heraldi-
cos con cuerdas imaginarias; otro eclesiarca, un Sexto-Es-
pasmo, memorizd nimeros primos. Hay muchas ocupacio-
nes a las que puedes dedicarte.

—Conozco una —asintié Mur con entusiasmo disimula-
do—. Consideraré los sonidos musicales.

—Utiliza lo que creas mas conveniente —aprobé Osso
—. Bien, sé guiado. Yo puedo aconsejarte, pero has de pro-
gresar por ti mismo. ;Has pensado en tu nombre de varén?

—Todavia no, padre-alma.

—No es sencillo. Un nombre apropiado puede inspirary
exaltar. A su debido tiempo te ofreceré una lista de suge-
rencias. Y ya basta por hoy, eso es todo.

Cuando Mur regresé a la casita, Eathre estaba tomando
té; Mur la encontré cansada y palida.

—;Qué tal tu entrevista con tu padre-alma Osso? —le
pregunto.

Mur hizo una mueca.

—Me ordend que practique la pureza. No debo jugar
con las chicas.

Eathre calld, sorbiendo lentamente su té.

—También me ordend reprimir mi apetito. Y que piense
un nombre.

Eathre asintio.

—Ya tienes edad para escogerlo. ;Cual serd?

Mur se encogid tristemente de hombros.

—Mi padre-alma me enviara una lista.

—Hizo lo mismo con Neech, el hijo de Glynet.

12
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—; También adoptd Neech un nombre?

—Si, el de Geacles Vonoble.

—Hum... ;Y quiénes eran ésos?

—Geacles —explicé Eathre sin expresion— fue el arqui-
tecto del templo; Vonoble compuso los ditirambos Achilia-
nid.

—Hum... Por tanto, tengo que llamar Geacles al gordin-
flén de Neech.

—Si, ya que ahora éste es su nombre.

Cuatro dias mas tarde un Joven Puro empujé a través
de la cerca un largo palo con un papel ahorquillado en su
extremo.

—Una misiva del Gran Varén Osso.

Mur cogié el papel, entré en su casita y estuvo estudian-
do el sentido de los caracteres, con alguna ayuda por parte
de Eathre. Su rostro se iba alargando a medida que leia:

«Bougozonie, el eclesiarca del Séptimo-Espasmo.
Narth Homank, que sélo comia una nuez y una fresa
cada dia. Higajou, que reorganizé el adiestramiento
de los Jévenes Puros. Faman Cocile, que antes per-
miti6 ser castrado por los bandidos del bosque Shi-
mrod que cambiar su credo sobre la no violencia y la
paz. Borgad Polveich, que denuncié la herejia ambi-
sexual...»

Al fin, Mur dejé el papel a un lado.
—;Cudl escoges? —le preguntd su madre.
—No acabo de decidirme.

Tres meses mas tarde convocaron a Mur a una conferen-
cia con su padre-alma en la cripta. Osso volvié a aconsejar

13
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al muchacho respecto a ciertos detalles de la conducta per-
sonal.

—No es demasiado pronto para que empieces a com-
portarte de acuerdo con el estilo de un Joven Puro. Cada
dia debes abandonar uno de tus habitos infantiles. Estudia
el Principiario del nifio, que te daré. ;Ya has escogido nom-
bre?

—Si —afirmé Mur.

—;Cuadl serd, pues, tu nombre de varén?

—Me llamaré Gastel Etzwane.

—iGastel Etzwane! ;De qué hecho extraordinario has
derivado este nombre?

—Bueno... —murmurd Mur, en tono conciliador—, na-
turalmente... consideré tus sugerencias, pero pensé que
me gustaria mas ser alguien distinto a los demas. Un hom-
bre que pasé por el camino de los Rododendros me regalé
un libro titulado Héroes del antiguo Shant y fue alli donde
encontré mis nombres.

—;Quién fue Gastel? ;Y quién Etzwane?

Mur, o Gastel Etzwane, pues tal era ya su nombre, miré
con incertidumbre a su padre-alma, a quien habia supuesto
gran familiaridad con tales nombres, con aquellas persona-
lidades magicas.

—Gastel construyd un gran deslizador de mimbre y red,
y efectud un lanzamiento desde el monte Haghead, tratan-
do de cruzar la anchura de Shant, pero al llegar al cabo
Merse, en lugar de descender, continué hacia el océano
Purpura en direccién a Caraz?, y nunca méas volvieron a
verle... Etzwane fue el mejor musico que vagd por Shant...

Osso permanecié silencioso durante un minuto, como
buscando las palabras. Al fin hablé con tono de oprobio:

—Un aeronauta loco y un musiquillo, y éstos son tus
ejemplares. He fracasado al tratar de inculcarte unos idea-
les apropiados. He sido remiso, y esté claro que, en tu ca-
so, debo actuar con méas energia. Tu nombre no serd Gastel
Etzwane, o como sea. Te llamards Faman Bougozonie, cu-
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