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Un relato apasionado que se lee como una novela y obliga
a preguntarse si existe una ética en el filo entre la vida y la
muerte.

En Territorio Comanche, abandonando por primera vez su
faceta de narrador de ficciones, Pérez-Reverte nos enfrenta
con la visién mas real y descarnada, no exenta de ternura e
ironia, sobre el trabajo de los corresponsales de guerra en
Yugoslavia.

«Para un reportero en una guerra, territorio comanche es el
lugar donde el instinto dice que pares el coche y des media
vuelta; donde siempre parece a punto de anochecer y ca-
minas pegado a las paredes, hacia los tiros que suenan a lo
lejos, mientras escuchas el ruido de tus pasos sobre los cris-
tales rotos. Territorio comanche es alli donde los oyes crujir
bajo tus botas, y aunque no ves a nadie sabes que te estan
mirando».

Asi define Arturo Pérez-Reverte el escenario inquietante en
que se ha movido como reportero de guerra durante los Ul-
timos veintiun anos.
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Una auténtica historia de guerra nunca es moral. No
instruye, ni alienta la virtud, ni sugiere modelos de
comportamiento, ni impide que los hombres hagan
las cosas que siempre hicieron. Si una historia de
guerra parece moral, no la creais.

TIM O'BRIAN, Las cosas que llevaban los hombres
que lucharon.
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. El puente de Bijelo Polje

Arrodillado en la cuneta, Marquez tomé foco en la nariz del
cadaver antes de abrir a plano general. Tenia el ojo dere-
cho pegado al visor de la Betacam, y el izquierdo entorna-
do, entre las espirales de humo del cigarrillo que conserva-
ba a un lado de la boca. Siempre que podia, Marquez to-
maba foco en cosas quietas antes de hacer un plano, y
aquel muerto estaba perfectamente quieto. En realidad no
hay nada tan quieto como los muertos. Cuando tenia que
hacerle un plano a uno, Marquez siempre accionaba el
zoom para enfocar a partir de la nariz. Era una costumbre
como otra cualquiera, igual que las maquilladoras de estu-
dio empiezan siempre por la misma ceja. En Torrespana
eran famosas las tomas de foco de Mérquez; los montado-
res de video, que suelen ser callados y cinicos como las pu-
tas viejas, se las mostraban unos a otros al editar en las ca-
binas. No te pierdas esta, etcétera. Junto a ellos, los redac-
tores becarios palidecian en silencio. No siempre los muer-
tos tienen nariz.

Aquel tenia nariz, y Barlés dejo de observar a Marquez
para echarle otro vistazo. El muerto estaba boca arriba, en
la cuneta, a unos cincuenta metros del puente. No lo ha-
bian visto morir, porque cuando llegaron ya estaba alli; pe-
ro le calculaban tres o cuatro horas: sin duda uno de los
morteros que de vez en cuando disparaban desde el otro
lado del ri6, tras el recodo de la carretera y los arboles en-
tre los que ardia Bijelo Polje. Era un HVO, un javeo croata
joven, rubio, grande, con los ojos ni abiertos ni cerrados y
la cara y el uniforme mimetizado cubiertos de polvillo claro.
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Barlés hizo una mueca. Las bombas siempre levantan polvo
y luego te lo dejan por encima cuando estas muerto, por-
que ya no se preocupa nadie de sacudirtelo. Las bombas
levantan polvo y gravilla y metralla, y luego te matan y te
quedas como aquel soldado croata, mas solo que la una,
en la cuneta de la carretera, junto al puente de Bijelo Polje.
Porque los muertos ademas de quietos estan solos, y no
hay nada tan solo como un muerto. Eso es lo que pensaba
Barlés mientras Marquez terminaba de hacer su plano.

Dio unos pasos por la carretera, en direccién al puente. El
paisaje habria sido apacible de no ser por los tejados en
llamas entre los arboles del otro lado del rio, y la humareda
negra suspendida entre cielo y tierra. A este lado habia un
talud que bajaba hasta la linde de un bosque, unos campos
anegados a la izquierda, y la carretera que hacia una curva
cien metros mas alla, junto a la granja donde estaba el
Nissan. En cuanto al puente, consistia en una antigua es-
tructura metdlica milagrosamente intacta después de tres
afios de guerra, de esas que tienen dos grandes arcos de
acero para sostener la pasarela. A Barlés le recordaba uno
semejante, de hojalata, que tuvo de nifo, con la via férrea
de un tren eléctrico.

Durante toda la mafiana habian estado pasando por el
puente refugiados que huian del avance musulmén hacia
Bijelo Polje: primero coches cargados de gente con male-
tas y bultos; luego carros tirados por caballos, con crios su-
cios y asustados; por fin, tras los ultimos civiles que hufan a
pie, soldados exhaustos con la mirada distante, perdida, de
aquellos a quienes ya da igual ir hacia adelante que hacia
atrds. Al cabo, un ultimo grupo: tres o cuatro javeos co-
rriendo. Después, otro que sostenia a un herido que cojea-
ba. Por fin un hombre solo, sin duda un oficial que se habia
arrancado las insignias, con el Kalashnikov y dos cargadores
vacios en la mano izquierda. Marquez los grabo a todos
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mientras pasaban, y al ver la TVE pegada en la cdmara el
oficial lo insulto en croata: Ti-Vi-Ei Yebenti mater, me calzo
a vuestra madre, en traduccidn libre. En el norte de Bosnia
los javeos ya no hacian la uve de la victoria ni daban palma-
ditas en la espalda a los cdmaras de television. Eso era vie-
jo de tres afios atras, cuando Vukovar y Osijek y todo aque-
llo; cuando los croatas aun eran los buenos, los agredidos,
y los serbios el Unico malo de la pelicula. Ahora al que mas
y al que menos le habian partido la boca, las fosas comu-
nes se desenterraban en todos los bandos y cada cual tenia
cosas que ocultar. Yebenti mater o yebenti maiku, la versién
solo diferia segin quien te mentara a la madre. A medida
que las guerras se hacen largas y a la gente se le pudre el
alma, los periodistas caen menos simpaticos. De ser quien
te saca en la tele para que te vea la novia, te conviertes en
testigo molesto. Yebenti mater.

Barlés se detuvo a veinte metros del puente: una distancia
prudencial desde la que podia distinguir los cajones de
pentrita adosados a los pilares, y las botellas de butano
que reforzaban el explosivo. Los cables detonadores baja-
ban por el talud hasta la linde del bosque, donde habian
visto retirarse a los zapadores javeos después de instalar las
cargas. No podia verlos pero estaban alli, esperando el mo-
mento de hacerlo saltar. En el cuartel general de Cerno Pol-
je, a pesar de su renuencia a pronunciar la palabra retirada,
un comandante le habia explicado lo basico del asunto:

—Sobre todo no crucen el puente. Se exponen a que-
darse al otro lado.

Era lo que ellos llamaban territorio comanche en jerga
del oficio. Para un reportero en una guerra, ese es el lugar
donde el instinto dice que pares el coche y des media vuel-
ta. El lugar donde los caminos estan desiertos y las casas
son ruinas chamuscadas; donde siempre parece a punto de
anochecer y caminas pegado a las paredes, hacia los tiros



Territorio Comanche Arturo Pérez-Reverte

que suenan a lo lejos, mientras escuchas el ruido de tus pa-
sos sobre los cristales rotos. El suelo de las guerras esta
siempre cubierto de cristales rotos. Territorio comanche es
alli donde los oyes crujir bajo tus botas, y aunque no ves a
nadie sabes que te estan mirando. Donde no ves los fusiles,
pero los fusiles si te ven a ti.

Barlés observo de nuevo el otro lado del rio, los arboles
que ocultaban Bijelo Polje, y se pregunto qué tipo de blan-
co ofrecia en ese momento, y para quién. En cuanto aso-
mase tras la curva el primer tanque o los primeros soldados
de la Armija, los zapadores del bosque bajarian la palanca
detonadora antes de salir corriendo. La idea, supuso, era
mantener el puente hasta el Gltimo momento, por si alguno
de los desgraciados que resistian en el pueblo alcanzaba el
rio. Aln se les oia disparar los Ultimos cartuchos entre los
tejados en llamas. Por un momento los imaginé rompiendo
tabiques para huir de una casa a otra, arrastrando heridos
que dejaban rastros de sangre sobre el yeso desmenuzado
y los escombros del suelo. Enloquecidos por el miedo y la
desesperacién. Segun el Sony ICF de onda corta y la BBC,
en un pueblo vecino la Armija habia descubierto una fosa
con cincuenta y dos cadaveres de musulmanes maniatados.
Y cincuenta y dos cadaveres puestos en fila hacen una fila
muy larga. Ademas, tienen familia: hermanos, hijos, primos.
Tienen gente que los echa de menos y al verlos alli, uno
detras de otro y recién desenterrados, se lo toma a mal. Por
eso en Bijelo Polje la Armija perdia poco tiempo en hacer
prisioneros. Barlés solté una risita atravesada y lugubre, pa-
ra sus adentros. Quien hubiera bautizado aquello como lim-
pieza étnica, no tenia la menor idea. La limpieza étnica po-
dia considerarse cualquier cosa menos limpia.
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Escuché la salida de un mortero de 60 Mm. situado en las
afueras del pueblo, a un kilémetro del puente, y miro alre-
dedor en busca de un lugar donde ponerse a cubierto. Dis-
ponia de unos veinte segundos hasta la llegada, si es que
venia en esa direccién, asi que decidié olvidarse del casco
de kevlar, que estaba en el suelo demasiado lejos, junto a
Marquez. Anduvo sin apresurarse demasiado hasta el talud
y se tumbo en el boca abajo, observando a su compafero
que, aun arrodillado junto al muerto, también habia oido el
mortero y miraba al cielo como esperando verlo venir.

Eran muchos afios juntos en muchas guerras, asi que
Barlés supo en el acto lo que ocupaba la atencion del ca-
mara. Resulta muy dificil filmar el impacto de una bomba,
pues nunca sabes exactamente donde va a caer. En las
guerras las bombas te caen de cualquier modo, con las le-
yes del azar sumadas a las leyes de la balistica. No hay na-
da mas caprichoso que una granada de mortero disparada
al buen tuntdn, y uno puede pasarse la vida filmando a
diestro y siniestro en mitad de los bombardeos sin conse-
guir un plano que merezca la pena. Es como encuadrar a
los soldados en combate; nunca sabes a quien le van a dar,
y cuando lo consigues resulta pura casualidad, como lo de
Enrique del Viso en Beirut, en el 89. Estaba filmando a un
grupo de chiitas cuando una réfaga se cold en el parapeto
y hubo bingo. Después, el ralentizado mostré las trazadoras
de color naranja al rozar la cdmara, un Amal con cara de
pasmo llevandose la mano al pecho mientras soltaba el ar-
ma, la cara desencajada de Barlés, su boca abierta en un
grito: filma, filma, filma. Y es que la gente cree que uno lle-
ga a la guerra, consigue la foto y ya esta. Pero los tiros y las
bombas hacen bang-zaca-bum y vete tu a saber. Por eso
Barlés vio que Marquez, todavia arrodillado, se echaba al
hombro la Betacam y se ponia a grabar otra vez al muerto.
Si el impacto cafa cerca, harfa un rdpido movimiento en pa-
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nordmica desde su rostro a la humareda de la explosién,
antes de que esta se disipase. Barlés confié en que al me-
nos una de las pistas de sonido de la cdmara estuviese en
posiciéon manual. En automatico, el filtro amortigua el ruido
de los tiros y las bombas, y entonces suenan falsos y apa-
gados, como en el cine.

La granada de mortero cayd lejos, en la linde del bosque, y
Barlés disfruto mucho al imaginar el susto de los zapadores.
Mérquez no se habia movido durante la explosion, excepto
el arco de panorédmica con la cdmara, que se perdié en el
vacié. Ahora se levanté despacio y vino hasta el lugar don-
de seguia tumbado Barlés. Una vez, haciendo lo mismo
que Marquez, a la caza de una explosién, a Miguel de la
Fuente le cayé encima toda la metralla de un mortero ser-
bio en Sarajevo. Metralla y gravilla, el asalto de media calle.
Lo salvaron el chaleco antibalas y el casco, y cuando se
agacho para coger un trozo grande de metralla como re-
cuerdo de lo cerca que la tuvo, el metal le quemo la mano.
Durante la época dura, en Sarajevo, a eso lo llamaban ir de
shopping. Se ponian el casco y los chalecos y se pegaban a
una pared en la ciudad vieja, a oirlas venir. Cuando alguna
cafa cerca, iban corriendo y grababan la humareda, las lla-
mas, los escombros. Los voluntarios sacando a las victimas.
A Marquez no le gustaba que Barlés ayudase a los equipos
de rescate porque se metia en cuadro y estropeaba el pla-
no.

—Hazte enfermera, cabron.

A Marquez las lagrimas no le dejaban enfocar bien, por
eso no lloraba nunca cuando sacaban de los escombros ni-
fios con la cabeza aplastada, aunque después pasara horas
sentado en un rincdn, sin abrir la boca. Paco Custodio si llo-
ré una vez en la morgue de Sarajevo, uno de esos dias con
veinte o treinta muertos y medio centenar de heridos; de
pronto dejé la cdmara y se puso a llorar al cabo de mes y
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medio aguantando aquello sin pestafiear. Después se fue a
Madrid y vino otro cdmara, que tras su primer nifio descuar-
tizado por un mortero se emborraché y dijo que pasaba de
todo. Asi que Miguel de la Fuente cogié la Betacam y a él
le cayé encima la grava y la metralla cuando hacia sho-
pping en Dobrinja, que era un barrio de Sarajevo donde te
disparaban a la ida, a la vuelta y durante, y donde los mu-
ros del edificio en mejor estado median metro y medio de
alto. Miguel era un tipo duro, y también Custodio lo era,
como lo habian sido Josemi Diaz Gil en Kuwait, Salvador y
Bucarest, o Del Viso en Beirut, Kabul, Jorramchar o Mana-
gua. Todos eran tipos duros, pero Marquez era el mas duro
de todos. Barlés pensaba eso mientras lo veia acercarse co-
jeando. Mérquez cojeaba desde quince afios atras, cuando
iba con Miguel de la Cuadra y se cayé por un precipicio
con dos eritreos una noche sin luna, cerca de Asmara. Los
dos guerrilleros murieron y el estuvo medio afo parapléji-
co, en un hospital, con la columna vertebral hecha un sona-
jero, sin mover las piernas y cagandose en los pantalones
del pijama. Habia salido adelante a base de voluntad y re-
dafos, cuando nadie daba un duro por el. Ahora, cada vez
que aparecia en la redaccioén, la gente se apartaba y lo mi-
raba en silencio. No es que Marquez fuese a la guerra. Sus
imagenes eran la guerra.

—Me perdi la bomba.

—Lo he visto.

—Cayo demasiado lejos.

—Mas vale demasiado lejos que demasiado cerca.

Era uno de los principios basicos del oficio, como tam-
bién lo era aquello de mejor te toque a ti que a mi. Mar-
quez asentia despacio. El eterno dilema en territorio co-
manche es que demasiado lejos no consigues la imagen, y
demasiado cerca no te queda salud para contarlo. Y lo ma-
lo de hacer shopping con morteros no es que te caigan de-
masiado cerca, sino encima. Marquez habia dejado la ca-
mara en el suelo y estaba en cuclillas junto a Barlés, miran-
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do el puente con los ojos entornados. Le fastidiaba que
Barlés o cualquier otro se le metiera en cuadro mientras
grababa nifios muertos entre ruinas, aunque a veces, cuan-
do ya no podia mas, dejaba la cdmara en el suelo y tam-
bién se ponia a remover escombros; pero solo cuando te-
nia suficiente imagen para minuto y medio en el Telediario.
Mérquez era rubio, pequefio y duro, con los ojos claros, y
las tias lo encontraban atractivo. Algunos decian que se tiro
a la Nina Rodicio durante el bombardeo de Bagdad, pero
eso era una estupidez. Durante un bombardeo y con una
camara en la mano, Marquez no le habria dicho ojos negros
tienes ni a Oriana Fallaci en sus buenos tiempos, cuando
Méjico, Saigdén y todo eso. Y la Nifia Rodicio no era precisa-
mente Oriana Fallaci.

—Quiero ese puente —dijo Marquez con su voz aspera,
de carraca vieja.

Ambos lo querian, pero sobre todo él. Esa era la razén
de que permanecieran alli en lugar de largarse con todo el
mundo, a pesar de lo tarde que era: menos de tres horas
para la segunda edicién del Telediario, y aun habia de por
medio cincuenta minutos de viaje por malas carreteras has-
ta el punto de emisién. Pero Marquez deseaba ese puente,
y Marquez era un tipo testarudo. Casi nunca se ponia el
chaleco antibalas ni el casco porque le molestaban para
trabajar con la cdmara. A diario tenian broncas al respecto.

—No es que me importe mucho —matizaba Barlés—.
Pero si te dan, me quedo sin cdmara.

Como venganza, Marquez lo hacia situarse para las en-
tradillas en lugares dificiles, donde cuesta concentrarse
mientras uno habla ante el micréfono porque esta mas
atento a lo que puede llegar que a lo que dice. Estamos
aqui, en bang, bang. Espera, que empiezo de nuevo. Esta-
mos aqui. Vaya, ahora no tiran esos cabrones. Estamos
aqui, bang, bang. ;Ha valido...? Tres afios antes, en Borovo
Naselje, Marquez lo tuvo cinco minutos de pie y al descu-
bierto a cien metros de las lineas serbias, haciéndole repetir
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tres veces una entradilla que, por otra parte, a la primera
habia quedado absolutamente correcta. Jadranka, la inter-
prete croata, les hizo una foto a la vuelta: el camino lleno
de escombros, un tanque serbio despanzurrado al fondo,
Barlés discutiendo con cara de pocos amigos y a su lado
Marquez, la cdmara al hombro, partiéndose de risa. De to-
dos modos, les gustaba trabajar juntos. Ambos compartian
el gusto por aquella forma de vida, y cierto sentido del hu-
mor rudo, introvertido y acre.

Las entradillas. El problema de la tele es que no puede
contarse la guerra desde el hotel, sino que es preciso ir alli
donde ocurren las cosas. Uno llega, se pone ante la Beta-
cam con plano medio y el aire a su derecha y empieza a lar-
gar. Cuando hay tiros y mucho raas-zaca-bum-bum las en-
tradillas quedan vistosas; lo que pasa es que muchas veces
aquello no vale para nada, por el ruido. Y cuando sueltas
un taco a la mitad, o sea, estas diciendo algo asi como esta
mafiana la situacion se ha deteriorado mucho en el sector
de Vitez, y suena un cebollazo cerca, raaca-bum, y en vez
de decir en el sector de Vitez dices en el sector de me cago
en su puta madre, pues entonces tampoco vale y hay que
repetir. Otras veces te quedas en blanco, te quedas miran-
do la cdmara como un imbécil incapaz de articular palabra,
porque cuanto ibas a decir se borra de tu cabeza como si
te acabaran de formatear el disco duro. Y después llegas a
la retaguardia, o a Madrid, y siempre hay un imbécil que
pregunta si los tiros eran de verdad, y ti no sabes si tomar-
telo a broma o romperle los cuernos. Una vez, Miguel Gon-
zélez, de El Pais, afirmé delante de Mérquez que sabia de
buena tinta que Barlés pagaba para que los soldados dis-
parasen durante sus entradillas, como si en la guerra hubie-
se que pagar para que la gente pegue tiros. Puesto que era
de los que sélo van a la guerra de visita, Miguel Gonzélez
ignoraba que Marquez solia trabajar con Barlés; asi que lo
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mas suave que se oyé llamar en esa ocasién fue algo del
estilo perfecto capullo. También pagamos a los heridos pa-
ra que se dejen herir, y a los muertos para que se dejen ma-
tar, le dijo Marquez. Con la American Express. Asi que vete
a mamarla. A Parla.

Y es que la antigua Yugoslavia estaba llena de domin-
gueros. Los cascos azules espanoles los llamaban japoneses
porque llegaban, se hacian una foto y se iban lo antes posi-
ble. Por Bosnia pasaban de todo pelaje y procedencia: par-
lamentarios, intelectuales, ministros, presidentes del Go-
bierno, periodistas con mucha prisa y sopladores de vidrio
en general, que a su regreso a la civilizacién organizaban
conciertos de solidaridad, daban conferencias de prensa e
incluso escribian libros para explicarle al mundo las claves
profundas del conflicto.

Hasta el humorista Pedro Ruiz habia estado en Sarajevo
con chaleco antibalas y aspecto osado. Por termino medio
aquellas excursiones bélicas oscilaban entre uno y tres dias,
pero a toda esta gente le bastaba eso para captar lo esen-
cial del asunto. Uno llegaba de Mostar, o Sarajevo, sucio
como un cerdo, y al bajarse del Nissan blindado se los en-
contraba en los vestibulos de los hoteles de Medugorje o
Split, con chaleco antibalas y casco y expresién intrépida,
arriesgando la vida a cincuenta o doscientos kilémetros del
tiro mas cercano. Barlés recordaba, en sus pesadillas, a la
defensora del pueblo, Margarita Retuerto, vestida de casco
azul de la sefiorita Pepis, diciendo feliz Navidad y yupi-yupi
chicos, ojald volvéis pronto a casa, mientras algin legiona-
rio grifota le gritaba, desde el fondo de las filas, que toda-
via estaba buena. O la decepcion de un viejo amigo, Paco
Lobatén, aquella vez que monté un Quien sabe dénde en
Bosnia, cuando oyd a Barlés explicarle que los disparos que
habia escuchado toda la noche eran tiros al aire de los
croatas borrachos de rakia que celebraban la Nochebuena,
y que la guerra de verdad estaba cincuenta kilémetros al
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norte, en Mostar. Lugar al que, por cierto, Paco no mostré
deseos de desplazarse en absoluto.

Entre los domingueros de la guerra habia también mili-
tares de alta graduacién que se dejaban caer por alli en vi-
sita de inspecciéon del tipo hola que tal, chavales, y todo
eso. En Bosnia se les reconocia en el acto por la cdmara de
fotos, el aire paternal, y sobre todo por el uniforme, casco y
chaleco antimetralla impecablemente limpios y nuevos.
Eran los que se ponian de pie en las trincheras para que les
explicasen donde estaba el enemigo, o pisaban concienzu-
damente todas las cunetas y caminos de tierra por si que-
daba alli alguna mina sin estallar. Una vez, en los puentes
de Bijela, al blindado en que iban Mérquez y Barlés le pe-
garon dos tiros de francotirador por culpa de un teniente
coronel espafiol, que se empefd en parar a hacerse una fo-
to. Sonaron clang y clang, y el fino estratega aln pregunta-
ba si les estaban disparando a ellos. Aquel dia iba de con-
ductor el hijo del presidente de Cantabria, Hormaechea,
que andaba por Bosnia de voluntario, y Marquez y Barlés lo
oyeron maldecir en arameo de los tenientes coroneles y de
la madre que los parid, mientras el capitén Vargas, un gue-
rrillero duro y tranquilo, cubria al coronel con el Cetme en
la mano y Marquez tenia la cdmara lista por si al domingue-
ro le daban de una pufetera vez el chinazo que se andaba
buscando.

—Se parece a Sexsymbol —comenté Marquez, sefialando
el cadaver de la cuneta.

Era verdad. El soldado muerto tenia las facciones idénti-
cas a otro que, semanas atras, los acompafid por los maiza-
les de Vitez para que lo filmaran airdndole con un RPG-7 a
un carro blindado. Era, como éste, bien parecido igual que
un actor de cine, y lo apodaron Sexsymbol. De camino por
los maizales, y para sobresalto de ambos, el tipo habia pi-
sado una mina que no estallé porque se trataba de una
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