


Territorio Comanche Arturo Pérez-Reverte

1

Un re la to apa sio na do que se lee co mo una no ve la y obli ga
a pre gun tar se si exis te una éti ca en el fi lo en tre la vi da y la
muer te.

En Te rri to rio Co man che, aban do nan do por pri me ra vez su
fa ce ta de na rra dor de fic cio nes, Pé rez-Re ver te nos en fren ta
con la vi sión más real y des car na da, no exen ta de ter nu ra e
iro nía, so bre el tra ba jo de los co rres pon sa les de gue rra en
Yu gos la via.

«Pa ra un re por te ro en una gue rra, te rri to rio co man che es el
lu gar don de el ins tin to di ce que pa res el co che y des me dia
vuel ta; don de siem pre pa re ce a pun to de ano che cer y ca- 
mi nas pe ga do a las pa re des, ha cia los ti ros que sue nan a lo
le jos, mien tras es cu chas el rui do de tus pa sos so bre los cris- 
ta les ro tos. Te rri to rio co man che es allí don de los oyes cru jir
ba jo tus bo tas, y aun que no ves a na die sa bes que te es tán
mi ran do».

Así de fi ne Ar tu ro Pé rez-Re ver te el es ce na rio in quie tan te en
que se ha mo vi do co mo re por te ro de gue rra du ran te los úl- 
ti mos vein tiún años.
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Una au tén ti ca his to ria de gue rra nun ca es mo ral. No
ins tru ye, ni alien ta la vir tud, ni su gie re mo de los de
com por ta mien to, ni im pi de que los hom bres ha gan
las co sas que siem pre hi cie ron. Si una his to ria de
gue rra pa re ce mo ral, no la creáis.

TIM O’BRIAN, Las co sas que lle va ban los hom bres
que lu cha ron.
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I. El puen te de Bi je lo Po l je

Arro di lla do en la cu ne ta, Már quez to mó fo co en la na riz del
ca dá ver an tes de abrir a pla no ge ne ral. Te nía el ojo de re- 
cho pe ga do al vi sor de la Be ta cam, y el iz quier do en tor na- 
do, en tre las es pi ra les de hu mo del ci ga rri llo que con ser va- 
ba a un la do de la bo ca. Siem pre que po día, Már quez to- 
ma ba fo co en co sas quie tas an tes de ha cer un pla no, y
aquel muer to es ta ba per fec ta men te quie to. En rea li dad no
hay na da tan quie to co mo los muer tos. Cuan do te nía que
ha cer le un pla no a uno, Már quez siem pre ac cio na ba el
zoom pa ra en fo car a par tir de la na riz. Era una cos tum bre
co mo otra cual quie ra, igual que las ma qui lla do ras de es tu- 
dio em pie zan siem pre por la mis ma ce ja. En To rres pa ña
eran fa mo sas las to mas de fo co de Már quez; los mon ta do- 
res de vi deo, que sue len ser ca lla dos y cí ni cos co mo las pu- 
tas vie jas, se las mos tra ban unos a otros al edi tar en las ca- 
bi nas. No te pier das es ta, etcé te ra. Jun to a ellos, los re dac- 
to res be ca rios pa li de cían en si len cio. No siem pre los muer- 
tos tie nen na riz.

Aquel te nía na riz, y Bar lés de jo de ob ser var a Már quez
pa ra echar le otro vis ta zo. El muer to es ta ba bo ca arri ba, en
la cu ne ta, a unos cin cuen ta me tros del puen te. No lo ha- 
bían vis to mo rir, por que cuan do lle ga ron ya es ta ba allí; pe- 
ro le cal cu la ban tres o cua tro ho ras: sin du da uno de los
mor te ros que de vez en cuan do dis pa ra ban des de el otro
la do del rió, tras el re co do de la ca rre te ra y los ár bo les en- 
tre los que ar día Bi je lo Po l je. Era un HVO, un ja veo croa ta
jo ven, ru bio, gran de, con los ojos ni abier tos ni ce rra dos y
la ca ra y el uni for me mi me ti za do cu bier tos de pol vi llo cla ro.
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Bar lés hi zo una mue ca. Las bom bas siem pre le van tan pol vo
y lue go te lo de jan por en ci ma cuan do es tas muer to, por- 
que ya no se preo cu pa na die de sa cu dír te lo. Las bom bas
le van tan pol vo y gra vi lla y me tra lla, y lue go te ma tan y te
que das co mo aquel sol da do croa ta, más so lo que la una,
en la cu ne ta de la ca rre te ra, jun to al puen te de Bi je lo Po l je.
Por que los muer tos ade más de quie tos es tán so los, y no
hay na da tan so lo co mo un muer to. Eso es lo que pen sa ba
Bar lés mien tras Már quez ter mi na ba de ha cer su pla no.

Dio unos pa sos por la ca rre te ra, en di rec ción al puen te. El
pai sa je ha bría si do apa ci ble de no ser por los te ja dos en
lla mas en tre los ár bo les del otro la do del río, y la hu ma re da
ne gra sus pen di da en tre cie lo y tie rra. A es te la do ha bía un
ta lud que ba ja ba has ta la lin de de un bos que, unos cam pos
ane ga dos a la iz quier da, y la ca rre te ra que ha cía una cur va
cien me tros más allá, jun to a la gran ja don de es ta ba el
Nissan. En cuan to al puen te, con sis tía en una an ti gua es- 
truc tu ra me tá li ca mi la gro sa men te in tac ta des pués de tres
años de gue rra, de esas que tie nen dos gran des ar cos de
ace ro pa ra sos te ner la pa sa re la. A Bar lés le re cor da ba uno
se me jan te, de ho ja la ta, que tu vo de ni ño, con la vía fé rrea
de un tren eléc tri co.

Du ran te to da la ma ña na ha bían es ta do pa san do por el
puen te re fu gia dos que huían del avan ce mu sul mán ha cia
Bi je lo Po l je: pri me ro co ches car ga dos de gen te con ma le- 
tas y bul tos; lue go ca rros ti ra dos por ca ba llos, con críos su- 
cios y asus ta dos; por fin, tras los úl ti mos ci vi les que huían a
pie, sol da dos exhaus tos con la mi ra da dis tan te, per di da, de
aque llos a quie nes ya da igual ir ha cia ade lan te que ha cia
atrás. Al ca bo, un úl ti mo gru po: tres o cua tro ja veos co- 
rrien do. Des pués, otro que sos te nía a un he ri do que co jea- 
ba. Por fin un hom bre so lo, sin du da un ofi cial que se ha bía
arran ca do las in sig nias, con el Ka las h nikov y dos car ga do res
va cíos en la ma no iz quier da. Már quez los gra bo a to dos
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mien tras pa sa ban, y al ver la TVE pe ga da en la cá ma ra el
ofi cial lo in sul to en croa ta: Ti-Vi-Ei Ye ben ti ma ter, me cal zo
a vues tra ma dre, en tra duc ción li bre. En el nor te de Bos nia
los ja veos ya no ha cían la uve de la vic to ria ni da ban pal ma- 
di tas en la es pal da a los cá ma ras de te le vi sión. Eso era vie- 
jo de tres años atrás, cuan do Vuko var y Osi jek y to do aque- 
llo; cuan do los croa tas aún eran los bue nos, los agre di dos,
y los ser bios el úni co ma lo de la pe lícu la. Aho ra al que más
y al que me nos le ha bían par ti do la bo ca, las fo sas co mu- 
nes se des en te rra ban en to dos los ban dos y ca da cual te nía
co sas que ocul tar. Ye ben ti ma ter o ye ben ti maiku, la ver sión
so lo di fe ría se gún quien te men ta ra a la ma dre. A me di da
que las gue rras se ha cen lar gas y a la gen te se le pu dre el
al ma, los pe rio dis tas caen me nos sim pá ti cos. De ser quien
te saca en la te le pa ra que te vea la no via, te con vier tes en
tes ti go mo les to. Ye ben ti ma ter.

Bar lés se de tu vo a vein te me tros del puen te: una dis tan cia
pru den cial des de la que po día dis tin guir los ca jo nes de
pen tri ta ado sa dos a los pi la res, y las bo te llas de bu tano
que re for za ban el ex plo si vo. Los ca bles de to na do res ba ja- 
ban por el ta lud has ta la lin de del bos que, don de ha bían
vis to re ti rar se a los za pa do res ja veos des pués de ins ta lar las
car gas. No po día ver los pe ro es ta ban allí, es pe ran do el mo- 
men to de ha cer lo sal tar. En el cuar tel ge ne ral de Cerno Po l- 
je, a pe sar de su re nuen cia a pro nun ciar la pa la bra re ti ra da,
un co man dan te le ha bía ex pli ca do lo bá si co del asun to:

—So bre to do no cru cen el puen te. Se ex po nen a que- 
dar se al otro la do.

Era lo que ellos lla ma ban te rri to rio co man che en jer ga
del ofi cio. Pa ra un re por te ro en una gue rra, ese es el lu gar
don de el ins tin to di ce que pa res el co che y des me dia vuel- 
ta. El lu gar don de los ca mi nos es tán de sier tos y las ca sas
son rui nas cha mus ca das; don de siem pre pa re ce a pun to de
ano che cer y ca mi nas pe ga do a las pa re des, ha cia los ti ros
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que sue nan a lo le jos, mien tras es cu chas el rui do de tus pa- 
sos so bre los cris ta les ro tos. El sue lo de las gue rras es ta
siem pre cu bier to de cris ta les ro tos. Te rri to rio co man che es
allí don de los oyes cru jir ba jo tus bo tas, y aun que no ves a
na die sa bes que te es tán mi ran do. Don de no ves los fu si les,
pe ro los fu si les sí te ven a ti.

Bar lés ob ser vo de nue vo el otro la do del río, los ár bo les
que ocul ta ban Bi je lo Po l je, y se pre gun to qué ti po de blan- 
co ofre cía en ese mo men to, y pa ra quién. En cuan to aso- 
ma se tras la cur va el pri mer tan que o los pri me ros sol da dos
de la Ar mi ja, los za pa do res del bos que ba ja rían la pa lan ca
de to na do ra an tes de salir co rrien do. La idea, su pu so, era
man te ner el puen te has ta el úl ti mo mo men to, por si al guno
de los des gra cia dos que re sis tían en el pue blo al can za ba el
río. Aún se les oía dis pa rar los úl ti mos car tu chos en tre los
te ja dos en lla mas. Por un mo men to los ima gi nó rom pien do
ta bi ques pa ra huir de una ca sa a otra, arras tran do he ri dos
que de ja ban ras tros de san gre so bre el ye so des me nu za do
y los es com bros del sue lo. En lo que ci dos por el mie do y la
des es pe ra ción. Se gún el Sony ICF de on da cor ta y la BBC,
en un pue blo ve cino la Ar mi ja ha bía des cu bier to una fo sa
con cin cuen ta y dos ca dá ve res de mu sul ma nes ma nia ta dos.
Y cin cuen ta y dos ca dá ve res pues tos en fi la ha cen una fi la
muy lar ga. Ade más, tie nen fa mi lia: her ma nos, hi jos, pri mos.
Tie nen gen te que los echa de me nos y al ver los allí, uno
de trás de otro y re cién des en te rra dos, se lo to ma a mal. Por
eso en Bi je lo Po l je la Ar mi ja per día po co tiem po en ha cer
pri sio ne ros. Bar lés sol tó una ri si ta atra ve sa da y lú gu bre, pa- 
ra sus aden tros. Quien hu bie ra bau ti za do aque llo co mo lim- 
pie za étni ca, no te nía la me nor idea. La lim pie za étni ca po- 
día con si de rar se cual quier co sa me nos lim pia.
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Es cu chó la sali da de un mor te ro de 60 Mm. si tua do en las
afue ras del pue blo, a un ki ló me tro del puen te, y mi ro al re- 
de dor en bus ca de un lu gar don de po ner se a cu bier to. Dis- 
po nía de unos vein te se gun dos has ta la lle ga da, si es que
ve nía en esa di rec ción, así que de ci dió ol vi dar se del cas co
de ke v lar, que es ta ba en el sue lo de ma sia do le jos, jun to a
Már quez. An du vo sin apre su rar se de ma sia do has ta el ta lud
y se tum bo en el bo ca aba jo, ob ser van do a su com pa ñe ro
que, aún arro di lla do jun to al muer to, tam bién ha bía oí do el
mor te ro y mi ra ba al cie lo co mo es pe ran do ver lo ve nir.

Eran mu chos años jun tos en mu chas gue rras, así que
Bar lés su po en el ac to lo que ocu pa ba la aten ción del cá- 
ma ra. Re sul ta muy di fí cil fil mar el im pac to de una bom ba,
pues nun ca sa bes exac ta men te don de va a caer. En las
gue rras las bom bas te caen de cual quier mo do, con las le- 
yes del azar su ma das a las le yes de la ba lís ti ca. No hay na- 
da mas ca pri cho so que una gra na da de mor te ro dis pa ra da
al buen tuntún, y uno pue de pa sar se la vi da fil man do a
dies tro y si nies tro en mi tad de los bom bar deos sin con se- 
guir un pla no que me rez ca la pe na. Es co mo en cua drar a
los sol da dos en com ba te; nun ca sa bes a quien le van a dar,
y cuan do lo con si gues re sul ta pu ra ca sua li dad, co mo lo de
En ri que del Vi so en Bei rut, en el 89. Es ta ba fil man do a un
gru po de chií tas cuan do una rá fa ga se co ló en el pa ra pe to
y hu bo bin go. Des pués, el ra len ti za do mos tró las tra za do ras
de co lor na ran ja al ro zar la cá ma ra, un Amal con ca ra de
pas mo lle ván do se la ma no al pe cho mien tras sol ta ba el ar- 
ma, la ca ra des en ca ja da de Bar lés, su bo ca abier ta en un
gri to: fil ma, fil ma, fil ma. Y es que la gen te cree que uno lle- 
ga a la gue rra, con si gue la fo to y ya es ta. Pe ro los ti ros y las
bom bas ha cen bang-za ca-bum y ve te tú a sa ber. Por eso
Bar lés vio que Már quez, to da vía arro di lla do, se echa ba al
hom bro la Be ta cam y se po nía a gra bar otra vez al muer to.
Si el im pac to caía cer ca, ha ría un rá pi do mo vi mien to en pa- 
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no rá mi ca des de su ros tro a la hu ma re da de la ex plo sión,
an tes de que es ta se di si pa se. Bar lés con fió en que al me- 
nos una de las pis tas de so ni do de la cá ma ra es tu vie se en
po si ción ma nual. En au to má ti co, el fil tro amor ti gua el rui do
de los ti ros y las bom bas, y en ton ces sue nan fal sos y apa- 
ga dos, co mo en el ci ne.

La gra na da de mor te ro ca yó le jos, en la lin de del bos que, y
Bar lés dis fru to mu cho al ima gi nar el sus to de los za pa do res.
Már quez no se ha bía mo vi do du ran te la ex plo sión, ex cep to
el ar co de pa no rá mi ca con la cá ma ra, que se per dió en el
va ció. Aho ra se le van tó des pa cio y vino has ta el lu gar don- 
de se guía tum ba do Bar lés. Una vez, ha cien do lo mis mo
que Már quez, a la ca za de una ex plo sión, a Mi guel de la
Fuen te le ca yó en ci ma to da la me tra lla de un mor te ro ser- 
bio en Sa ra je vo. Me tra lla y gra vi lla, el asal to de me día ca lle.
Lo sal va ron el cha le co anti ba las y el cas co, y cuan do se
aga cho pa ra co ger un tro zo gran de de me tra lla co mo re- 
cuer do de lo cer ca que la tu vo, el me tal le que mo la ma no.
Du ran te la épo ca du ra, en Sa ra je vo, a eso lo lla ma ban ir de
sho pping. Se po nían el cas co y los cha le cos y se pe ga ban a
una pa red en la ciu dad vie ja, a oír las ve nir. Cuan do al gu na
caía cer ca, iban co rrien do y gra ba ban la hu ma re da, las lla- 
mas, los es com bros. Los vo lun ta rios sacan do a las vic ti mas.
A Már quez no le gus ta ba que Bar lés ayu da se a los equi pos
de res ca te por que se me tía en cua dro y es tro pea ba el pla- 
no.

—Haz te en fer me ra, ca brón.
A Már quez las lá gri mas no le de ja ban en fo car bien, por

eso no llo ra ba nun ca cuan do sa ca ban de los es com bros ni- 
ños con la ca be za aplas ta da, aun que des pués pa sa ra ho ras
sen ta do en un rin cón, sin abrir la bo ca. Pa co Cus to dio si llo- 
ró una vez en la mor gue de Sa ra je vo, uno de esos días con
vein te o trein ta muer tos y me dio cen te nar de he ri dos; de
pron to de jó la cá ma ra y se pu so a llo rar al ca bo de mes y
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me dio aguan tan do aque llo sin pes ta ñear. Des pués se fue a
Ma drid y vino otro cá ma ra, que tras su pri mer ni ño des cuar- 
ti za do por un mor te ro se em bo rra chó y di jo que pa sa ba de
to do. Así que Mi guel de la Fuen te co gió la Be ta cam y a él
le ca yó en ci ma la gra va y la me tra lla cuan do ha cía sho- 
pping en Do brin ja, que era un ba rrio de Sa ra je vo don de te
dis pa ra ban a la ida, a la vuel ta y du ran te, y don de los mu- 
ros del edi fi cio en me jor es ta do me dían me tro y me dio de
al to. Mi guel era un ti po du ro, y tam bién Cus to dio lo era,
co mo lo ha bían si do Jo se mi Díaz Gil en Kuwait, Sal va dor y
Bu ca rest, o Del Vi so en Bei rut, Ka bul, Jo rra m char o Ma na- 
gua. To dos eran ti pos du ros, pe ro Már quez era el más du ro
de to dos. Bar lés pen sa ba eso mien tras lo veía acer car se co- 
jean do. Már quez co jea ba des de quin ce años atrás, cuan do
iba con Mi guel de la Cua dra y se ca yó por un pre ci pi cio
con dos eri treos una no che sin lu na, cer ca de As ma ra. Los
dos gue rri lle ros mu rie ron y el es tu vo me dio año pa ra plé ji- 
co, en un hos pi tal, con la co lum na ver te bral he cha un so na- 
je ro, sin mo ver las pier nas y ca gán do se en los pan ta lo nes
del pi jama. Ha bía sali do ade lan te a ba se de vo lun tad y re- 
da ños, cuan do na die da ba un du ro por el. Aho ra, ca da vez
que apa re cía en la re dac ción, la gen te se apar ta ba y lo mi- 
ra ba en si len cio. No es que Már quez fue se a la gue rra. Sus
imá ge nes eran la gue rra.

—Me per dí la bom ba.
—Lo he vis to.
—Ca yó de ma sia do le jos.
—Mas va le de ma sia do le jos que de ma sia do cer ca.
Era uno de los prin ci pios bá si cos del ofi cio, co mo tam- 

bién lo era aque llo de me jor te to que a ti que a mí. Már- 
quez asen tía des pa cio. El eterno di le ma en te rri to rio co- 
man che es que de ma sia do le jos no con si gues la ima gen, y
de ma sia do cer ca no te que da salud pa ra con tar lo. Y lo ma- 
lo de ha cer sho pping con mor te ros no es que te cai gan de- 
ma sia do cer ca, sino en ci ma. Már quez ha bía de ja do la cá- 
ma ra en el sue lo y es ta ba en cu cli llas jun to a Bar lés, mi ran- 
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do el puen te con los ojos en tor na dos. Le fas ti dia ba que
Bar lés o cual quier otro se le me tie ra en cua dro mien tras
gra ba ba ni ños muer tos en tre rui nas, aun que a ve ces, cuan- 
do ya no po día mas, de ja ba la cá ma ra en el sue lo y tam- 
bién se po nía a re mo ver es com bros; pe ro so lo cuan do te- 
nía su fi cien te ima gen pa ra mi nu to y me dio en el Te le dia rio.
Már quez era ru bio, pe que ño y du ro, con los ojos cla ros, y
las tías lo en contra ban atrac ti vo. Al gu nos de cían que se ti ro
a la Ni ña Ro di cio du ran te el bom bar deo de Ba g dad, pe ro
eso era una es tu pi dez. Du ran te un bom bar deo y con una
cá ma ra en la ma no, Már quez no le ha bría di cho ojos ne gros
tie nes ni a Oria na Fa lla ci en sus bue nos tiem pos, cuan do
Mé ji co, Sai gón y to do eso. Y la Ni ña Ro di cio no era pre ci sa- 
men te Oria na Fa lla ci.

—Quie ro ese puen te —di jo Már quez con su voz ás pe ra,
de ca rra ca vie ja.

Am bos lo que rían, pe ro so bre to do él. Esa era la ra zón
de que per ma ne cie ran allí en lu gar de lar gar se con to do el
mun do, a pe sar de lo tar de que era: me nos de tres ho ras
pa ra la se gun da edi ción del Te le dia rio, y aún ha bía de por
me dio cin cuen ta mi nu tos de via je por ma las ca rre te ras has- 
ta el pun to de emi sión. Pe ro Már quez de sea ba ese puen te,
y Már quez era un ti po tes ta ru do. Ca si nun ca se po nía el
cha le co anti ba las ni el cas co por que le mo les ta ban pa ra
tra ba jar con la cá ma ra. A dia rio te nían bron cas al res pec to.

—No es que me im por te mu cho —ma ti za ba Bar lés—.
Pe ro si te dan, me que do sin cá ma ra.

Co mo ven gan za, Már quez lo ha cía si tuar se pa ra las en- 
tra di llas en lu ga res di fí ci les, don de cues ta con cen trar se
mien tras uno ha bla an te el mi cró fono por que es ta más
aten to a lo que pue de lle gar que a lo que di ce. Es ta mos
aquí, en bang, bang. Es pe ra, que em pie zo de nue vo. Es ta- 
mos aquí. Va ya, aho ra no ti ran esos ca bro nes. Es ta mos
aquí, bang, bang. ¿Ha va li do…? Tres años an tes, en Bo ro vo
Na se l je, Már quez lo tu vo cin co mi nu tos de pie y al des cu- 
bier to a cien me tros de las lí neas ser bias, ha cién do le re pe tir
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tres ve ces una en tra di lla que, por otra par te, a la pri me ra
ha bía que da do ab so lu ta men te co rrec ta. Ja dranka, la in ter- 
pre te croa ta, les hi zo una fo to a la vuel ta: el ca mino lleno
de es com bros, un tan que ser bio des pan zu rra do al fon do,
Bar lés dis cu tien do con ca ra de po cos ami gos y a su la do
Már quez, la cá ma ra al hom bro, par tién do se de ri sa. De to- 
dos mo dos, les gus ta ba tra ba jar jun tos. Am bos com par tían
el gus to por aque lla for ma de vi da, y cier to sen ti do del hu- 
mor ru do, in tro ver ti do y acre.

Las en tra di llas. El pro ble ma de la te le es que no pue de
con tar se la gue rra des de el ho tel, sino que es pre ci so ir allí
don de ocu rren las co sas. Uno lle ga, se po ne an te la Be ta- 
cam con pla no me dio y el ai re a su de re cha y em pie za a lar- 
gar. Cuan do hay ti ros y mu cho raas-za ca-bum-bum las en- 
tra di llas que dan vis to sas; lo que pa sa es que mu chas ve ces
aque llo no va le pa ra na da, por el rui do. Y cuan do suel tas
un ta co a la mi tad, o sea, es tas di cien do al go así co mo es ta
ma ña na la si tua ción se ha de te rio ra do mu cho en el sec tor
de Vi tez, y sue na un ce bo lla zo cer ca, ra aca-bum, y en vez
de de cir en el sec tor de Vi tez di ces en el sec tor de me ca go
en su pu ta ma dre, pues en ton ces tam po co va le y hay que
re pe tir. Otras ve ces te que das en blan co, te que das mi ran- 
do la cá ma ra co mo un im bé cil in ca paz de ar ti cu lar pa la bra,
por que cuan to ibas a de cir se bo rra de tu ca be za co mo si
te aca ba ran de for ma tear el dis co du ro. Y des pués lle gas a
la re ta guar dia, o a Ma drid, y siem pre hay un im bé cil que
pre gun ta si los ti ros eran de ver dad, y tú no sa bes si to már- 
te lo a bro ma o rom per le los cuer nos. Una vez, Mi guel Gon- 
zá lez, de El País, afir mó de lan te de Már quez que sa bía de
bue na tin ta que Bar lés pa ga ba pa ra que los sol da dos dis- 
pa ra sen du ran te sus en tra di llas, co mo si en la gue rra hu bie- 
se que pa gar pa ra que la gen te pe gue ti ros. Pues to que era
de los que só lo van a la gue rra de vi si ta, Mi guel Gon zá lez
ig no ra ba que Már quez so lía tra ba jar con Bar lés; así que lo
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mas sua ve que se oyó lla mar en esa oca sión fue al go del
es ti lo per fec to ca pu llo. Tam bién pa ga mos a los he ri dos pa- 
ra que se de jen he rir, y a los muer tos pa ra que se de jen ma- 
tar, le di jo Már quez. Con la Ame ri can Ex press. Así que ve te
a ma mar la. A Par la.

Y es que la an ti gua Yu gos la via es ta ba lle na de do min- 
gue ros. Los cas cos azu les es pa ño les los lla ma ban ja po ne ses
por que lle ga ban, se ha cían una fo to y se iban lo an tes po si- 
ble. Por Bos nia pa sa ban de to do pe la je y pro ce den cia: par- 
la men ta rios, in te lec tua les, mi nis tros, pre si den tes del Go- 
bierno, pe rio dis tas con mu cha pri sa y so pla do res de vi drio
en ge ne ral, que a su re gre so a la ci vi li za ción or ga ni za ban
con cier tos de so li da ri dad, da ban con fe ren cias de pren sa e
in clu so es cri bían li bros pa ra ex pli car le al mun do las cla ves
pro fun das del con flic to.

Has ta el hu mo ris ta Pe dro Ruiz ha bía es ta do en Sa ra je vo
con cha le co anti ba las y as pec to osa do. Por ter mino me dio
aque llas ex cur sio nes bé li cas os ci la ban en tre uno y tres días,
pe ro a to da es ta gen te le bas ta ba eso pa ra cap tar lo es en- 
cial del asun to. Uno lle ga ba de Mos tar, o Sa ra je vo, su cio
co mo un cer do, y al ba jar se del Nissan blin da do se los en- 
contra ba en los ves tí bu los de los ho te les de Me du gor je o
Split, con cha le co anti ba las y cas co y ex pre sión in trépi da,
arries gan do la vi da a cin cuen ta o dos cien tos ki ló me tros del
ti ro mas cer cano. Bar lés re cor da ba, en sus pe s adi llas, a la
de fen so ra del pue blo, Mar ga ri ta Re tuer to, ves ti da de cas co
azul de la se ño ri ta Pe pis, di cien do fe liz Na vi dad y yu pi-yu pi
chi cos, oja lá vol váis pron to a ca sa, mien tras al gún le gio na- 
rio gri fo ta le gri ta ba, des de el fon do de las fi las, que to da- 
vía es ta ba bue na. O la de cep ción de un vie jo ami go, Pa co
Lo ba tón, aque lla vez que mon tó un Quien sa be dón de en
Bos nia, cuan do oyó a Bar lés ex pli car le que los dis pa ros que
ha bía es cu cha do to da la no che eran ti ros al ai re de los
croa tas bo rra chos de rakia que ce le bra ban la No che bue na,
y que la gue rra de ver dad es ta ba cin cuen ta ki ló me tros al
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nor te, en Mos tar. Lu gar al que, por cier to, Pa co no mos tró
de seos de des pla zar se en ab so lu to.

En tre los do min gue ros de la gue rra ha bía tam bién mi li- 
ta res de al ta gra dua ción que se de ja ban caer por allí en vi- 
si ta de ins pec ción del ti po ho la que tal, cha va les, y to do
eso. En Bos nia se les re co no cía en el ac to por la cá ma ra de
fo tos, el ai re pa ter nal, y so bre to do por el uni for me, cas co y
cha le co anti me tra lla im pe ca ble men te lim pios y nue vos.
Eran los que se po nían de pie en las trin che ras pa ra que les
ex pli ca sen dón de es ta ba el ene mi go, o pi sa ban con cien zu- 
da men te to das las cu ne tas y ca mi nos de tie rra por si que- 
da ba allí al gu na mi na sin es ta llar. Una vez, en los puen tes
de Bi je la, al blin da do en que iban Már quez y Bar lés le pe- 
ga ron dos ti ros de fran co ti ra dor por cul pa de un te nien te
co ro nel es pa ñol, que se em pe ñó en pa rar a ha cer se una fo- 
to. So na ron clang y clang, y el fi no es tra te ga aún pre gun ta- 
ba si les es ta ban dis pa ran do a ellos. Aquel día iba de con- 
duc tor el hi jo del pre si den te de Can ta bria, Hor mae chea,
que an da ba por Bos nia de vo lun ta rio, y Már quez y Bar lés lo
oye ron mal de cir en ara meo de los te nien tes co ro ne les y de
la ma dre que los pa rió, mien tras el ca pi tán Var gas, un gue- 
rri lle ro du ro y tran qui lo, cu bría al co ro nel con el Ce t me en
la ma no y Már quez te nía la cá ma ra lis ta por si al do min gue- 
ro le da ban de una pu ñe te ra vez el chi na zo que se an da ba
bus can do.

—Se pa re ce a Sexs ym bol —co men tó Már quez, se ña lan do
el ca dá ver de la cu ne ta.

Era ver dad. El sol da do muer to te nía las fac cio nes idén ti- 
cas a otro que, se ma nas atrás, los acom pa ñó por los mai za- 
les de Vi tez pa ra que lo fil ma ran ai rán do le con un RPG-7 a
un ca rro blin da do. Era, co mo és te, bien pa re ci do igual que
un ac tor de ci ne, y lo apo da ron Sexs ym bol. De ca mino por
los mai za les, y pa ra so bre sal to de am bos, el ti po ha bía pi- 
sa do una mi na que no es ta lló por que se tra ta ba de una


