


Malos y malditos Fernando Savater

1

Es te li bro evo ca las aven tu ras de los ma los de las no ve las.
El au tor, en su pró lo go, ha ce una di fe ren cia ción en tre ma- 
los, mal di tos y ad ver sa rios, esos ami gos (¡o ene mi gos!) per- 
du ra ble que nos re ga la la li te ra tu ra y que se re fu gian pa ra
siem pre, pri me ro en nues tra ima gi na ción y lue go en la me- 
mo ria. Son esos per so na jes sin los cua les no ha bría cuen to
ni tam po co mo ra le ja.
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FAUS TO: Pe ro va mos a ver: ¿quién eres tú?

MEFIS TÓ FE LES: Pues una par te de esa fuer za
que siem pre quie re el mal y siem pre ha ce el bien.

(J. W. Goe the)
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Pró lo go

¿De qué tra tan los li bros de aven tu ras, esos li bros que di- 
vier ten y emo cio nan, que au men tan las ga nas de vi vir?
Con ta do de for ma muy sim ple, el ar gu men to bá si co de la
aven tu ra es así: unos per so na jes bue nos tie nen que en fren- 
tar se con otros per so na jes ma los y lu char contra ellos. Si
ga nan los bue nos, de ci mos que la aven tu ra aca ba «bien»;
pe ro si ven cen los ma los, de cla ra mos que el cuen to aca ba
«mal». Y sin em bar go…

Sin em bar go, las co sas no son tan sen ci llas. A ve ces los
bue nos no son tan bue nos co mo nos los quie ren pin tar: en
oca sio nes tam bién ha cen da ño a otros, aun que sea con las
me jo res in ten cio nes. Y los ma los pue den ser ma los de mu- 
chas ma ne ras, unas peo res y otras bas tan te so por ta bles. Te
con fie so que a mí en oca sio nes me re sul tan más sim pá ti cos
que los bue nos: los com pren do me jor, qui zá por que yo sea
tam bién ma lo co mo ellos. Ade más, a los ma los hay que
agra de cer les por lo me nos una co sa: si no fue ra por su apa- 
ri ción, las na rra cio nes re sul ta rían abu rri dí si mas. Una his to ria
en la que to do el mun do es bue no es co mo una ham bur- 
gue sa de car tón y sin pa ta tas fri tas.

El tí tu lo de es te li bro di ce: «ma los» y «mal di tos». Son
dos for mas de re sul tar cul pa ble bas tan te di fe ren tes. Los
ver da de ros ma los son así por que quie ren: po drían ser bue- 
nos, pe ro pre fie ren fas ti diar al pró ji mo, abu sar de los dé bi- 
les y apo de rar se de lo que les gus ta sin res pe tar a na die.
De es tos ma los de ver dad creo que hay bas tan tes me nos
de lo que sue le creer se. Los mal di tos, en cam bio, abun dan
mu cho más. Lla mo «mal di tos» a los que qui sie ran ser bue- 
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nos pe ro aca ban ha cien do pu pa por que los de más no les
ayu dan, les re cha zan o no les en tien den. Más que ma los,
los mal di tos son bue nos con ma la suer te. Los ma los au- 
ténti cos se ha cen so los; pe ro a los mal di tos les ha ce mos
ma los en tre to dos. Aun que no los he con ta do, creo que en
es te li bro ha blo más de mal di tos que de ma los…

Tam bién hay una ter ce ra cla se de ti pos pe li gro sos, que
no son ma los ni mal di tos, a los que po de mos lla mar «ad- 
ver sa rios». El ad ver sa rio nos ame na za y es pre ci so lu char
contra él, pe ro no por eso po de mos de cir que sea ma lo:
só lo es ma lo pa ra no so tros por que he mos cho ca do con él.
Por ejem plo, un ti bu rón pue de ser nues tro ad ver sa rio si nos
lo en contra mos cuan do va mos na dan do por el mar: el bi- 
cho no es ma lo ni bue no, lo ma lo es… en con trár se lo con
ham bre. A los ad ver sa rios les he qui ta do del tí tu lo pa ra que
no re sul ta se de ma sia do lar go, pe ro tam bién tro pe za re mos
con al gu nos en las si guien tes pá gi nas.

En el fon do, to dos —los ma los, los mal di tos y los ad ver- 
sa rios que apa re cen en no ve las o cuen tos— son ami gos de
los lec to res por que con tri bu yen a que nos di vir ta mos, a
que so ñe mos y tam bién a que pen se mos un po co. Si tú
aún no has leí do los re la tos de los que voy a ha blar te a
con ti nua ción, es pe ro que es te li bri to mío te sir va co mo una
in vi ta ción pa ra leer los; y si ya los co no ces, per mi te que los
re cor de mos jun tos co mo dos via je ros que han es ta do en las
mis mas her mo sas tie rras y ce le bran char lan do lo bien que
lo pa sa ron allí.
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Cíclo pe Po li fe mo

ODI SEA • Ho me ro

La li te ra tu ra no em pie za con un hom bre so lo sen ta do
an te una me sa, es cri bien do so bre un per ga mino con una
lar ga plu ma de ave mo ja da en tin ta, sino con un co rro de
hom bres y mu je res acu cli lla dos en torno a un fue go mien- 
tras al guien cuen ta una his to ria. Qui zá es de no che: se pro- 
te gen den tro de una cue va de la llu via, del frío, de las fie ras
que ron dan y ace chan. Acérca te a es cu char. ¿Qué les na rra
ese hom bre cu yas pa la bras tie nen a to dos tan fas ci na dos?
Ha bla de las aven tu ras de al guien sin gu lar que cru zó los
ma res, de sa fió a las mon ta ñas y se en fren tó con los mons- 
truos. Na rra ba ta llas en las que in ter vie nen mu chos gue rre- 
ros hu ma nos y a ve ces al gu nos dio ses que de bían es tar
abu rri dos. Tam bién apa re cen mu je res: la ma yo ría se li mi tan
a ser her mo sas y los va ro nes las cor te jan, a ve ces las rap tan
o lu chan a muer te por ellas; pe ro otras son va lien tes, as tu- 
tas, em pren de do ras, fie les a sus ma ri dos o re tor ci da men te
ma lig nas co mo bru jas. El pro ta go nis ta de ese re la to que al- 
guien cuen ta mien tras los de más es cu chan con te nien do la
res pi ra ción se pa re ce a no so tros pe ro no del to do: por lo
vis to no tie ne mie do a la muer te co mo lo te ne mos tú y yo.
Y los otros se ani man es cu chan do su his to ria y le lla man hé- 
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roe por que apren den gra cias a él que la muer te no do mi na
don de hay un gran co ra zón.

Ese hom bre que ha bla es el na rra dor o, si pre fie res, el
poe ta. Al pri me ro de esos poe tas —que aún no es cri bie ron
pe ro que can ta ron y con ta ron her mo sas his to rias— no so- 
tros le lla ma mos Ho me ro. Mu chos años des pués de su
muer te, al guien reu nió los cuen tos que tan tos le es cu cha- 
ron en dos gran des li bros: el pri me ro de ellos, la Ilía da, tra- 
ta del lar go ase dio de la ciu dad de Tro ya por una alian za de
gue rre ros aqueos lle ga dos des de to das par tes de Gre cia
pa ra res ca tar a la her mo sa rei na He le na; el se gun do, la Odi- 

sea, re la ta las pe ri pe cias su fri das por uno de esos gue rre ros
—Uli ses, rey de la is la de Íta ca— has ta vol ver a su ca sa, na- 
ve gan do por gran par te del Me di te rrá neo. La Odi sea es
una mag ní fi ca no ve la de aven tu ras, la pri me ra de to das y la
que ha te ni do más imi ta do res. Si la lees te en con tra rás za- 
ran dea do por tem pes ta des y nau fra gios, ve rás apa re cer
mons truos im pla ca bles, se rás he chi za do por bru je rías, sa- 
brás có mo un rey tu vo que dis fra zar se de men di go pa ra re- 
cu pe rar su trono, có mo la fle cha de un ar co for mi da ble se
cla vó en el co ra zón de la ver dad y có mo un vie jo pe rro cie- 
go fue ca paz de ver lo que na die veía. So bre to do, co no ce- 
rás a Uli ses: as tu to, fuer te, obs ti na do, tram po so y au daz.
Ha ce ya ca si tres mil años que los lec to res es ta mos ena mo- 
ra dos de él…

Uno de los ad ver sa rios más tre men dos contra los que
tie nen que en fren tar se Uli ses y sus com pa ñe ros en su fa mo- 
so via je es el cíclo pe Po li fe mo. Se tra ta de un gi gan te an- 
tro pó fa go con só lo un gran ojo en la ca ra, que vi ve en una
is la ha bi ta da úni ca men te por otros fe ro ces sal va jes de su
mis ma es pe cie. ¿Te acuer das de los ogros, esos per so na jes
ame na zan tes que apa re cen en tan tos cuen tos, co mo El ga- 

to con bo tas o Juan sin Mie do? Pues Po li fe mo es el pri mer
ogro de la li te ra tu ra y sir ve de mo de lo a mu chos otros.

El cíclo pe tie ne su gua ri da en una gran cue va, don de
guar da tam bién un re ba ño de enor mes ove jas. Uli ses y sus
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ca ma ra das se acer can a él co mo ami gos, es pe ran do ali- 
men to y co bi jo, pe ro Po li fe mo les ha ce pri sio ne ros pa ra ir
de vo rán do los po co a po co. Por for tu na, el cíclo pe no co no- 
ce el vino, ese in ven to ma ra vi llo so de la gen te me di te rrá- 
nea, y cuan do Uli ses se lo da a pro bar se en tu sias ma con
tan gra ta be bi da: es bru to, pe ro me nos de lo que pa re ce.
Des pués Po li fe mo se duer me bo rra cho co mo una cu ba, Uli- 
ses le cie ga el úni co ojo con una es ta ca bien afi la da y los
grie gos se es ca pan ocul tos en tre las la nas de las ove jas ci- 
cló peas.

No creas que Ho me ro y sus oyen tes con si de ra ban a Po- 
li fe mo un mons truo por su enor me ta ma ño, ni por su úni co
ojo, ni por vi vir en una ca ver na. Lo mons truo so del cíclo pe
era su fal ta de «hos pi ta li dad». A los po bre ci llos que lle ga- 
ban can sa dos y es tre me ci dos de lu char contra las olas no
les ofre ció ayu da, sino que los tra tó co mo a ani ma les. Pa ra
aque llos an ti guos grie gos, co mo pa ra tan tas otras cul tu ras,
no ha bía peor pe ca do que esa fal ta de hos pi ta li dad. Acuér- 
da te cuan do veas en tu ciu dad al ex tran je ro, al in mi gran te,
al que pi de re fu gio y com pren sión. No sea mos no so tros
ogros odio sos pa ra nin gún ser hu ma no.
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Hom bres del fue go

EL LEÓN DE LAS CA VER NAS • H. J. Rosny Ai né

Tú y yo vi vi mos ro dea dos por las per so nas de nues tra
fa mi lia: a al gu nas las que re mos mu cho y con otras nos lle- 
va mos un po co peor. Si sali mos de ca sa, es tán los ve ci nos:
los hay muy sim pá ti cos y otros que no salu dan ni al en trar
en el as cen sor. Más allá es tá la gen te del ba rrio: el quios- 
que ro al que com pras pe rió di cos y te beos, la se ño ra de la
tien da de ul tra ma ri nos, los del ga ra je de la es qui na… y mu- 
chos más. Aña de a la lis ta tus com pa ñe ros de co le gio, la
gen te que via ja con ti go en el me tro y en el au to bús, los pri- 
mos con los que ve ra neas a ve ces, las chi cas fran ce sas que
en contras te ha cien do au toes top, to dos los ros tros que apa- 
re cen en la te le vi sión y en el ci ne… ¡yo qué sé! ¿Has in ten- 
ta do cal cu lar al gu na vez a cuán ta gen te co no ces? ¿A cuán- 
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tos se res hu ma nos has vis to en tu vi da, aun que no sea más
que unos po cos se gun dos? Di los que quie ras: se gu ro que
te equi vo cas y son más.

La ver dad es que nos ha to ca do vi vir en un mun do en el
que abun dan los se res hu ma nos: hay más que nun ca —
cuen tan que ca si seis mil mi llo nes—, aun que en cier tos si- 
tios se no ta más que en otros. Pe ro ima gí na te aque lla épo- 
ca del pa sa do re mo to cuan do los hu ma nos éra mos muy
po qui tos, una ín fi ma mi no ría. For má ba mos una es pe cie ra- 
ra y ame na za da de ex tin ción por mil pe li gros, co mo las ba- 
lle nas y los ti gres de Si be ria a los que hoy ame na za mos no- 
so tros… ¡pe ro sin nin gu na aso cia ción eco lo gis ta que se
preo cu pa se de nues tra su per vi ven cia! En ton ces ca da cual
só lo co no cía a un pu ña do de per so nas: dos, tres do ce nas,
los de la tri bu. Se po día an dar días y días, se po dían re co- 
rrer cien tos de ki ló me tros sin en con trar a nin gún ve cino, a
nin gún se me jan te (al go que aho ra só lo pa sa en el de sier to
del Sáha ra, en Groen lan dia y en po cos lu ga res más). Era
tan ra ro tro pe zar con otro ser hu ma no que, cuan do dos
hom bres de tri bus dis tin tas se en contra ban, se gu ra men te
lo pri me ro que de bían pre gun tar se es: «¿Se rá tam bién ése
un hom bre co mo yo?». Y des pués: «¿Que rrá ha cer me da- 
ño? ¿In ten ta rá de vo rar me? ¿Po dré lle gar a ser ami go su- 
yo?».

Ya sa bes que de esos tiem pos lla ma dos prehis tó ri cos no
nos han que da do tes ti mo nios es cri tos: la his to ria co mien za
pa ra no so tros cuan do al guien «es cri be» su his to ria. Pe ro lo
bue no de la li te ra tu ra es que per mi te ima gi nar se có mo era
la vi da cuan do aún no ha bía li te ra tu ra. Mu chos es cri to res
mo der nos han con ta do a su mo do esas his to rias prehis tó ri- 
cas que en ton ces na die pu do es cri bir. Una de las me jo res
lle va un tí tu lo es tu pen do que nos de ja pen sa ti vos: An tes de

Adán. Pe ro yo quie ro ha blar te de otra, cu yo au tor es un no- 
ve lis ta fran cés del si glo pa sa do, J. H. Rosny. Tam po co lle va
mal nom bre: El león de las ca ver nas.
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Lo que más me gus ta de ese re la to es que tra ta de una
amis tad o, me jor, de dos amis ta des. ¡Amis ta des prehis tó ri- 
cas, fí ja te! La pri me ra es en tre dos hom bres, Ahon y Zahur.
Per te ne cen a tri bus dis tin tas (Zahur es el úl ti mo su per vi vien- 
te de la su ya) y tam bién son dis tin tos en to do lo de más:
Ahon es fuer te, ágil, atre vi do y un po co in ge nuo; Zahur es
de bi lu cho y es tre cho de hom bros, bas tan te len to a la ho ra
de co rrer pe ro mu cho más in ge nio so que su com pa ñe ro.
Sin em bar go, son in se pa ra bles y se tie nen ver da de ro afec- 
to. Aho ra lle ga la se gun da amis tad, por que el há bil Zahur
se las arre gla pa ra ha cer se ami go de un enor me león de las
ca ver nas. Ahon y Zahur pa san mil aven tu ras en aque llas se l- 
vas an ti guas lle nas de fie ras y otros pe li gros. Fi nal men te
son sal va dos del ata que de una tri bu ene mi ga por el gi gan- 
tes co león…

Esa tri bu hos til es la de los Hom bres del Fue go. Son ca- 
ní ba les y ca zan a los miem bros de otros gru pos hu ma nos
pa ra co mér se los. Ahon y Zahur in ten tan acer car se a ellos
en son de paz, pues ya han lo gra do an tes lle var se bien con
los Hom bres Le mú ri dos y con otra tri bu for ma da só lo por
mu je res, pe ro con los fe ro ces Hom bres del Fue go no hay
na da que ha cer. Le yen do es ta his to ria se da uno cuen ta de
que los hom bres se fue ron ha cien do ver da de ra men te hu- 
ma nos gra cias a la amis tad. De to dos los in ven tos ge nia les
que ha he cho nues tra es pe cie, el más ge nial y el más im- 
por tan te de to dos es la co la bo ra ción amis to sa en tre los
hom bres. Si no fue ra por eso, se gui ría mos to da vía va gan do
en pe que ñas hor das en tre las de más bes tias, co mo los
Hom bres del Fue go: con los dien tes lar gos y afi la dos, pe ro
con el ce re bro muy pe que ñi to.
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