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Malos y malditos Fernando Savater

Este libro evoca las aventuras de los malos de las novelas.
El autor, en su prélogo, hace una diferenciacién entre ma-
los, malditos y adversarios, esos amigos (jo enemigos!) per-
durable que nos regala la literatura y que se refugian para
siempre, primero en nuestra imaginacion y luego en la me-
moria. Son esos personajes sin los cuales no habria cuento
ni tampoco moraleja.
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FAUSTO: Pero vamos a ver: jquién eres tu?

MEFISTOFELES: Pues una parte de esa fuerza
que siempre quiere el mal y siempre hace el bien.

(J. W. Goethe)
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Prélogo

¢De qué tratan los libros de aventuras, esos libros que di-
vierten y emocionan, que aumentan las ganas de vivir?
Contado de forma muy simple, el argumento basico de la
aventura es asi: unos personajes buenos tienen que enfren-
tarse con otros personajes malos y luchar contra ellos. Si
ganan los buenos, decimos que la aventura acaba «bieny;
pero si vencen los malos, declaramos que el cuento acaba
«mal». Y sin embargo...

Sin embargo, las cosas no son tan sencillas. A veces los
buenos no son tan buenos como nos los quieren pintar: en
ocasiones también hacen dafio a otros, aunque sea con las
mejores intenciones. Y los malos pueden ser malos de mu-
chas maneras, unas peores y otras bastante soportables. Te
confieso que a mi en ocasiones me resultan mas simpaticos
que los buenos: los comprendo mejor, quizd porque yo sea
también malo como ellos. Ademas, a los malos hay que
agradecerles por lo menos una cosa: si no fuera por su apa-
ricién, las narraciones resultarian aburridisimas. Una historia
en la que todo el mundo es bueno es como una hambur-
guesa de cartén y sin patatas fritas.

El titulo de este libro dice: «malos» y «malditos». Son
dos formas de resultar culpable bastante diferentes. Los
verdaderos malos son asi porque quieren: podrian ser bue-
nos, pero prefieren fastidiar al préjimo, abusar de los débi-
les y apoderarse de lo que les gusta sin respetar a nadie.
De estos malos de verdad creo que hay bastantes menos
de lo que suele creerse. Los malditos, en cambio, abundan
mucho mas. Llamo «malditos» a los que quisieran ser bue-
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nos pero acaban haciendo pupa porque los demas no les
ayudan, les rechazan o no les entienden. Mas que malos,
los malditos son buenos con mala suerte. Los malos au-
ténticos se hacen solos; pero a los malditos les hacemos
malos entre todos. Aunque no los he contado, creo que en
este libro hablo més de malditos que de malos...

También hay una tercera clase de tipos peligrosos, que
no son malos ni malditos, a los que podemos llamar «ad-
versarios». El adversario nos amenaza y es preciso luchar
contra él, pero no por eso podemos decir que sea malo:
sélo es malo para nosotros porque hemos chocado con él.
Por ejemplo, un tiburén puede ser nuestro adversario si nos
lo encontramos cuando vamos nadando por el mar: el bi-
cho no es malo ni bueno, lo malo es... encontrarselo con
hambre. A los adversarios les he quitado del titulo para que
no resultase demasiado largo, pero también tropezaremos
con algunos en las siguientes paginas.

En el fondo, todos —los malos, los malditos y los adver-
sarios que aparecen en novelas o cuentos— son amigos de
los lectores porque contribuyen a que nos divirtamos, a
que soflemos y también a que pensemos un poco. Si tu
aun no has leido los relatos de los que voy a hablarte a
continuacién, espero que este librito mio te sirva como una
invitacion para leerlos; y si ya los conoces, permite que los
recordemos juntos como dos viajeros que han estado en las
mismas hermosas tierras y celebran charlando lo bien que
lo pasaron alli.
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Ciclope Polifemo

ODISEA ® Homero

La literatura no empieza con un hombre solo sentado
ante una mesa, escribiendo sobre un pergamino con una
larga pluma de ave mojada en tinta, sino con un corro de
hombres y mujeres acuclillados en torno a un fuego mien-
tras alguien cuenta una historia. Quiza es de noche: se pro-
tegen dentro de una cueva de la lluvia, del frio, de las fieras
que rondan y acechan. Acércate a escuchar. ;Qué les narra
ese hombre cuyas palabras tienen a todos tan fascinados?
Habla de las aventuras de alguien singular que cruzé los
mares, desafié a las montafias y se enfrentd con los mons-
truos. Narra batallas en las que intervienen muchos guerre-
ros humanos y a veces algunos dioses que debian estar
aburridos. También aparecen mujeres: la mayoria se limitan
a ser hermosas y los varones las cortejan, a veces las raptan
o luchan a muerte por ellas; pero otras son valientes, astu-
tas, emprendedoras, fieles a sus maridos o retorcidamente
malignas como brujas. El protagonista de ese relato que al-
guien cuenta mientras los demas escuchan conteniendo la
respiracion se parece a nosotros pero no del todo: por lo
visto no tiene miedo a la muerte como lo tenemos td y yo.
Y los otros se animan escuchando su historia y le llaman hé-
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roe porque aprenden gracias a él que la muerte no domina
donde hay un gran corazén.

Ese hombre que habla es el narrador o, si prefieres, el
poeta. Al primero de esos poetas —que aln no escribieron
pero que cantaron y contaron hermosas historias— noso-
tros le llamamos Homero. Muchos afos después de su
muerte, alguien reunié los cuentos que tantos le escucha-
ron en dos grandes libros: el primero de ellos, la lliada, tra-
ta del largo asedio de la ciudad de Troya por una alianza de
guerreros aqueos llegados desde todas partes de Grecia
para rescatar a la hermosa reina Helena; el segundo, la Odi-
sea, relata las peripecias sufridas por uno de esos guerreros
—Ulises, rey de la isla de ltaca— hasta volver a su casa, na-
vegando por gran parte del Mediterrdneo. La Odisea es
una magnifica novela de aventuras, la primera de todas y la
que ha tenido mas imitadores. Si la lees te encontraras za-
randeado por tempestades y naufragios, verds aparecer
monstruos implacables, serds hechizado por brujerias, sa-
bras como un rey tuvo que disfrazarse de mendigo para re-
cuperar su trono, cémo la flecha de un arco formidable se
clavé en el corazén de la verdad y cédmo un viejo perro cie-
go fue capaz de ver lo que nadie veia. Sobre todo, conoce-
ras a Ulises: astuto, fuerte, obstinado, tramposo y audaz.
Hace ya casi tres mil afios que los lectores estamos enamo-
rados de él...

Uno de los adversarios mas tremendos contra los que
tienen que enfrentarse Ulises y sus compaferos en su famo-
so viaje es el ciclope Polifemo. Se trata de un gigante an-
trop6fago con sélo un gran ojo en la cara, que vive en una
isla habitada Unicamente por otros feroces salvajes de su
misma especie. ;Te acuerdas de los ogros, esos personajes
amenazantes que aparecen en tantos cuentos, como El ga-
to con botas o Juan sin Miedo? Pues Polifemo es el primer
ogro de la literatura y sirve de modelo a muchos otros.

El ciclope tiene su guarida en una gran cueva, donde
guarda también un rebafio de enormes ovejas. Ulises y sus



Malos y malditos Fernando Savater

camaradas se acercan a él como amigos, esperando ali-
mento y cobijo, pero Polifemo les hace prisioneros para ir
devorandolos poco a poco. Por fortuna, el ciclope no cono-
ce el vino, ese invento maravilloso de la gente mediterra-
nea, y cuando Ulises se lo da a probar se entusiasma con
tan grata bebida: es bruto, pero menos de lo que parece.
Después Polifemo se duerme borracho como una cuba, Uli-
ses le ciega el Unico ojo con una estaca bien afilada y los
griegos se escapan ocultos entre las lanas de las ovejas ci-
clopeas.

No creas que Homero y sus oyentes consideraban a Po-
lifemo un monstruo por su enorme tamano, ni por su Unico
0jo, ni por vivir en una caverna. Lo monstruoso del ciclope
era su falta de «hospitalidad». A los pobrecillos que llega-
ban cansados y estremecidos de luchar contra las olas no
les ofrecié ayuda, sino que los traté como a animales. Para
aquellos antiguos griegos, como para tantas otras culturas,
no habia peor pecado que esa falta de hospitalidad. Acuér-
date cuando veas en tu ciudad al extranjero, al inmigrante,
al que pide refugio y comprensién. No seamos nosotros
ogros odiosos para ningun ser humano.
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Hombres del fuego

EL LEON DE LAS CAVERNAS ® H. J. Rosny Ainé

T4 y yo vivimos rodeados por las personas de nuestra
familia: a algunas las queremos mucho y con otras nos lle-
vamos un poco peor. Si salimos de casa, estan los vecinos:
los hay muy simpaticos y otros que no saludan ni al entrar
en el ascensor. Mas alld estad la gente del barrio: el quios-
quero al que compras periddicos y tebeos, la sefiora de la
tienda de ultramarinos, los del garaje de la esquina... y mu-
chos més. Afade a la lista tus comparieros de colegio, la
gente que viaja contigo en el metro y en el autobus, los pri-
mos con los que veraneas a veces, las chicas francesas que
encontraste haciendo autoestop, todos los rostros que apa-
recen en la television y en el cine... jyo qué sé! ;Has inten-
tado calcular alguna vez a cuanta gente conoces? ;A cuan-
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tos seres humanos has visto en tu vida, aunque no sea mas
que unos pocos segundos? Di los que quieras: seguro que
te equivocas y son mas.

La verdad es que nos ha tocado vivir en un mundo en el
que abundan los seres humanos: hay mas que nunca —
cuentan que casi seis mil millones—, aunque en ciertos si-
tios se nota mas que en otros. Pero imaginate aquella épo-
ca del pasado remoto cuando los humanos éramos muy
poquitos, una infima minoria. Forméabamos una especie ra-
ra y amenazada de extincion por mil peligros, como las ba-
llenas y los tigres de Siberia a los que hoy amenazamos no-
sotros... jpero sin ninguna asociacion ecologista que se
preocupase de nuestra supervivencia! Entonces cada cual
sélo conocia a un pufiado de personas: dos, tres docenas,
los de la tribu. Se podia andar dias y dias, se podian reco-
rrer cientos de kilémetros sin encontrar a ningln vecino, a
ningln semejante (algo que ahora sélo pasa en el desierto
del Séhara, en Groenlandia y en pocos lugares mas). Era
tan raro tropezar con otro ser humano que, cuando dos
hombres de tribus distintas se encontraban, seguramente
lo primero que debian preguntarse es: «;Serd también ése
un hombre como yo?». Y después: «;Querrd hacerme da-
fo? ;Intentard devorarme? ;Podré llegar a ser amigo su-
yo?».

Ya sabes que de esos tiempos llamados prehistéricos no
nos han quedado testimonios escritos: la historia comienza
para nosotros cuando alguien «escribe» su historia. Pero lo
bueno de la literatura es que permite imaginarse como era
la vida cuando aun no habia literatura. Muchos escritores
modernos han contado a su modo esas historias prehistéri-
cas que entonces nadie pudo escribir. Una de las mejores
lleva un titulo estupendo que nos deja pensativos: Antes de
Adan. Pero yo quiero hablarte de otra, cuyo autor es un no-
velista francés del siglo pasado, J. H. Rosny. Tampoco lleva
mal nombre: El leén de las cavernas.
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Lo que méas me gusta de ese relato es que trata de una
amistad o, mejor, de dos amistades. jAmistades prehistori-
cas, fijate! La primera es entre dos hombres, Ahon y Zahur.
Pertenecen a tribus distintas (Zahur es el Gltimo supervivien-
te de la suya) y también son distintos en todo lo demas:
Ahon es fuerte, agil, atrevido y un poco ingenuo; Zahur es
debilucho y estrecho de hombros, bastante lento a la hora
de correr pero mucho mas ingenioso que su compafero.
Sin embargo, son inseparables y se tienen verdadero afec-
to. Ahora llega la segunda amistad, porque el habil Zahur
se las arregla para hacerse amigo de un enorme leén de las
cavernas. Ahon y Zahur pasan mil aventuras en aquellas sel-
vas antiguas llenas de fieras y otros peligros. Finalmente
son salvados del ataque de una tribu enemiga por el gigan-
tesco ledn...

Esa tribu hostil es la de los Hombres del Fuego. Son ca-
nibales y cazan a los miembros de otros grupos humanos
para comérselos. Ahon y Zahur intentan acercarse a ellos
en son de paz, pues ya han logrado antes llevarse bien con
los Hombres Lemduridos y con otra tribu formada sélo por
mujeres, pero con los feroces Hombres del Fuego no hay
nada que hacer. Leyendo esta historia se da uno cuenta de
que los hombres se fueron haciendo verdaderamente hu-
manos gracias a la amistad. De todos los inventos geniales
que ha hecho nuestra especie, el mas genial y el mas im-
portante de todos es la colaboraciéon amistosa entre los
hombres. Si no fuera por eso, seguiriamos todavia vagando
en pequefias hordas entre las demas bestias, como los
Hombres del Fuego: con los dientes largos y afilados, pero
con el cerebro muy pequeiiito.
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