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Re co pi la ción de los ar tícu los pu bli ca dos en el su ple men to
do mi ni cal de «El País» du ran te 2013. El con te ni do se ha
ob te ni do a tra vés de ja vier ma rias blog.wor dpress.com
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1. El se ñor Be net re gre sa un ra to

Uno de los efec tos de la muer te de al guien que ri do, con el
que no se cuen ta cuan do mue re, es que a me di da que pa- 
sa el tiem po (a me di da que se lo so bre vi ve), se com par te
con él ca da vez me nos. Ape nas tie ne que ver el mun do ac- 
tual con el de ha ce trein ta y cin co años, el del 24 de di- 
ciem bre de 1977, en cu ya ma dru ga da se des pi dió mi ma- 
dre. Se han cum pli do sie te, el 15 del mis mo mes, del adiós
de mi pa dre, y na da es de ma sia do dis tin to de lo que él lle- 
gó a ver, pe se a la ra pi dez y la en fer mi za im pa cien cia de
nues tra épo ca. Uno tie ne la sen sación de que, si él vol vie ra,
aún po dría in cor po rar se sin mu chos pro ble mas. No así mi
ma dre, a la que ha bría que ex pli car un lar go pe rio do de
cam bios. Ella se gu ra men te di ría: «Es te lu gar no es el mío,
aquí no pin to na da», y re gre sa ría con cier ta con for mi dad a
su hue co en el pa sa do.

«Si vol vie ran», he di cho, co mo si eso fue ra po si ble. A
ve ces lo es, en los sue ños. En ellos se ve de nue vo a las
per so nas ha ce tiem po bo rra das de la faz de la tie rra. Sus
imá ge nes se apa re cen ví vi das, con una pre sen cia tan real
co mo la que tu vie ron en su vi da; se ha bla con ellas, se las
oye reír, se dis cu te. Así que «vuel ven», en efec to, a nues tra
con cien cia ale tar ga da, y en ese ex tra ño te rri to rio se es cu- 
chan sus vo ces y se ven sus ros tros con tan ta ni ti dez co mo
cuan do com par tía mos el pre sen te con ellas. Ten go ami gas
que per die ron a sus pro ge ni to res va ro nes ha ce mu cho o
bas tan te, por los que sen tían de bi li dad o que fue ron lo úni- 
co que tu vie ron. Cuan do sue ñan con ellos no ol vi dan en te- 
ra men te que al go ma lo les pa só y que mu rie ron; por que al



La zona fantasma, 2013 Javier Marías

3

apa re cér s eles en esos sue ños, con to da su cor po rei dad y
vi ta li dad re cu pe ra das, les di cen: «Ay, qué bien, que es tás
aquí y es tás sano». Las en ga ña la con cien cia dor mi da, pe ro
mien tras és ta do mi na es la rea li dad la que se per ci be con
alu ci na ción o pe s adi lla, con fal se dad y error del en ten di- 
mien to. Sue len des per tar se con lá gri mas en los ojos, sin
du da con la mis ma sen sación del cie go poe ta Mil ton cuan- 
do so ñó con su mu jer di fun ta y es cri bió ese ver so que he
ci ta do a me nu do: «And day brou ght ba ck my ni ght». «Y el
día hi zo re gre sar mi no che».

Aun que só lo sea por eso, por esas in cur sio nes oníri cas
en la es fe ra de los muer tos —o son ellos los que se aden- 
tran bre ve men te en la nues tra—, es im po si ble no fan ta sear
con la po si bi li dad de un en cuen tro. Ayer se cum plie ron
vein te años de la muer te de Juan Be net. Mu cho lo ad mi ré
co mo es cri tor, pe ro lo echo de me nos so bre to do co mo
ami go y guía. Me lle va ba vein ti cua tro y se de tu vo a los se s- 
en ta y cin co, lue go to da vía si gue sien do ma yor, en mi re- 
cuer do, de lo que lo soy yo aho ra, aun que ya no es toy le jos
de su edad de en ton ces, la de fi ni ti va o con ge la da. El mun- 
do al que él asis tió no es tan re mo to co mo el que aban do- 
nó mi ma dre, pe ro vein te años son ya de ma sia dos pa ra su- 
po ner que, si Be net vol vie ra, se ría ca paz de su bir se al pre- 
sen te sin es fuer zo ni des agra do; sin que hu bie ra que ex pli- 
car le de ma sia das co sas pa ra po ner lo al tan to de nues tras
cir cuns tan cias. El 5 de ene ro de 1993 no ha bía In ter net ni
mó vi les ni DV Ds ni li bro elec tró ni co. Aún go ber na ba aquí
Fe li pe Gon zá lez, y en los Es ta dos Uni dos aca ba ba de ser
ele gi do por pri me ra vez Bi ll Clin ton; fal ta ban ocho años pa- 
ra los aten ta dos de las To rres Ge me las. Bas ten es tos tres
ejem plos pa ra ha cer se una idea del tiem po trans cu rri do.
«Ca ram ba», di ría tal vez Be net en ese hi po té ti co en cuen tro,
o ya so ña do. «Sí que me he per di do co sas. O me las han
aho rra do». Pe ro lo más pro ba ble es que se in te re sa ra por lo
per so nal, que es lo que en ver dad tie ne im por tan cia: ¿Qué
es de es te, qué es del otro?” No siem pre ha bría sa bi do res- 
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pon der le, a al gu nas de nues tras amis ta des co mu nes les he
per di do la pis ta. Me ale jé o se ale ja ron. «¿Y tú? ¿Qué has
he cho? ¿Has se gui do es cri bien do?». «Sí unos cuan tos li bros
más». «¿Y qué tal?». «No me que jo», le ha bría con tes ta do,
«pe ro la men to no sa ber qué te ha brían pa re ci do. No vi ve
na die cu ya opi nión res pe te tan to». «¿Y los mío?», aca ba ría
por pre gun tar me an tes o des pués, su pon go, no hay au tor
al que no le in tri gue al go la du ra ción de lo que ha es cri to.
«Pa ra lo rá pi do que ol vi da es ta épo ca, no pue des que jar te.
No se te lee mu cho, pe ro eso fue así siem pre. Tam po co a
Fau lk ner tu ma es tro, no te creas. Pe ro se ree di tan tus tex- 
tos, y se te re cuer da más que a la ma yo ría de tus coe tá- 
neos. En par te por lo mu cho que te de tes ta ron al gu nos,
eso ayu da. No es la ma ne ra más gra ta de per du rar, pe ro en
Es pa ña ayu da. Y so mos bas tan tes los que es ta mos en ac ti- 
vo y ha bla mos de ti cuan do hay oca sión: el Pro fe sor Ri co,
que te año ra lo in de ci ble; Fé lix y Vi cen te y Eduar do y el Pe- 
re, y Da nie lla y Sarrión y Cruz y Ma no lo; y Ma ri sol y Mer ce- 
des y Pe che, que yo se pa, en pri va do. Te te ne mos bien
pre sen te. Te ad mi ran unos po cos no ve lis tas jó ve nes. Y has- 
ta se han pu bli ca do iné di tos que tú que rías man te ner a res- 
guar do y par te de tu co rres pon den cia». Me ima gino su
des con cier to an te es ta úl ti ma no ti cia: «¿Tan an ti guo me he
he cho co mo pa ra que eso in te re se a na die? No sé si sen tir- 
me ha la ga do o de plo ra do. De bo de ser pas to de es tu dio- 
sos y pro fe so res, qué la ta». «Mu rie ron el ti to Jai me, Pra de- 
ra, Na ta cha y Cha mo rro», le in for ma ría. «Lo sé, por aquí an- 
dan, en el pa sa do. A los que se guís ahí no os de seo mal al- 
guno, pe ro tam po co os ha gáis cen te na rios. A ver si com- 
pen sáis a es tos cua tro, que só lo me dan la pim po rra da».
Esa pa la bra se la he oí do só lo a él y a quie nes es tu vi mos
cer ca. Es Be net, sin du da, que ha vuel to un ra to tras vein te
años.

Ja vier Ma rías. 6 de ene ro de 2013.
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2. Mi an ciano ído lo

En tre los re pro ches más fre cuen tes de nues tro tiem po y
que en cuen tro más in com pren si bles es tán el de ser «eu ro- 
cén tri co» y el de adop tar un pun to de vis ta mas cu lino. Ha- 
ce ya mu chos años leí un frag men to de una no ve la mía en
Mú ni ch, que em pe za ba di cien do al go así co mo: «Cuan do
uno vi ve so lo, y ade más en el ex tran je ro…», y lue go se- 
guían unas con si de ra cio nes que, en efec to, va lían lo mis mo
pa ra un hom bre que pa ra una mu jer. En el co lo quio pos te- 
rior una se ño ra me echó en ca ra que el tex to di je ra «uno»,
dan do por sen ta do que eso equi va lía a «un hom bre», en
vez de «una per so na», lo cual ha bría in clui do tam bién a las
mu je res. Le res pon dí que el na rra dor era un va rón —co mo
el au tor, aun que es to era se cun da rio— y que ha bría re sul ta- 
do in ve ro sí mil que no pen sa ra en sí mis mo y en su ex pe- 
rien cia al de cir lo que de cía, o que en una no ve la —no en
un es cri to bu ro crá ti co o pe rio dís ti co— se hu bie ra afa na do
por uti li zar un lé xi co «neu tro» e «in clu yen te». La gen te ha- 
bla y pien sa des de su sub je ti vi dad nor mal men te y por ello
es ló gi co que un eu ro peo sea «eu ro cén tri co», no va a es for- 
zar se a mi rar la rea li dad con ojos chi nos o pa na me ños. Eso
ya lo ha cen el chino y el pa na me ño, co mo de be ser, y pro- 
ba ble men te na die los re ga ñe por eso.

Pe ro lo que se exi ge hoy a to do el mun do es que re nun- 
cie a su perspec ti va, o que la de for me o la adap te. Que
nun ca con de ne lo que le pa re ce bár ba ro si per te ne ce a una
re li gión, etnia o es fe ra dis tin tas de las su yas. Que no se
bur le de lo que le re sul te cho can te; es más, que ni si quie ra
ma ni fies te ex tra ñe za an te lo que le es ajeno y ab sur do.
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Que res pe te cuan to hay y se da en el mun do, así lo en- 
cuen tre dis pa ra ta do, es tra fa la rio o de una co mi ci dad irre sis- 
ti ble. O in clu so atroz, en oca sio nes. Tan to se nos ha for za do
a to dos a po ner ca ra de pó ker an te cual quier cos tum bre
que nues tra sub je ti vi dad juz gue ex tra va gan te, tan to se nos
pre sio na pa ra que pres cin da mos de és ta, que cuan do al- 
guien no ha ce ca so de esas im po si cio nes sol ta mos la car ca- 
ja da que lle va mos años re pri mien do. Los dig na ta rios que
via jan de ben de pa sar se me dia vi da aguan tán do se la ri sa,
so fo can do el ru bor y apla can do la irri ta ción que han de
cau sar les las nu me ro sas ce re mo nias ri dícu las a que los so- 
me ten sus an fi trio nes, no se sa be si pa ra hon rar los o más
bien pa ra ve jar los. Ca da vez que veo que sa len unos a bai- 
lar le al go a re yes o a po lí ti cos o al Pa pa, por ejem plo, ob- 
ser vo sus ex pre sio nes se rias o aten tas y me ima gino que
es tán pen san do: «¿Cuán do va a ter mi nar es ta ta ba rra?», o
«Es pe re mos que no me den un pun ta pié en la ca ra, es tos
dan zan tes dis fra za dos de je ní za ros (o de lo que to que)». Al
pa re cer tam po co pue den ne gar se a que les en cas que ten
go rros y som bre ros ra ros, allí don de va yan, con el in ne ga- 
ble pro pó si to de que ha gan el me mo y sal gan en las fo to- 
gra fías feos de co jo nes, co mo se di ce muy vul gar men te. Mi
re ti na se re sien te ca da vez que se le rea pa re ce la ima gen
de Fe li pe Gon zá lez con un go rro pe ruano ca la do (de esos
que ta pan las ore jas), al can za do sin du da por su peor ene- 
mi go. Yo ha ce años que me ju ré no acep tar doc to ra dos ho- 
no ris cau sa, so bre to do en Es pa ña, al ver que se hu mi lla a
los ho me na jea dos co lo cán do les un es pan to so bi rre te con
cor ti ni lla que has ta a Brad Pi tt o a Be ckham con ver ti ría en
ade fe sios.

Por to do es to es mi ído lo el ma ri do de la Rei na de In- 
gla te rra, Fe li pe de Edim bur go, que a sus no ven ta y un años
lle va se s en ta y cin co pre ser van do su sub je ti vi dad he roi ca- 
men te, gas tan do bro mas ama bles y sol tan do lo que se le
an to ja. Ha cía tiem po que no me reía yo so lo le yen do la
pren sa has ta que la co rres pon sal Bren da Ote ro nos hi zo un
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re su men de sus sali das en es te dia rio. A la ac triz Ca te Blan- 
che tt, al in for mar le és ta que se de di ca ba al ci ne, le con sul tó
có mo arre glar su DVD; a un je fe abo ri gen de Aus tra lia le
pre gun tó si to da vía se guían lan zan do fle chas, y com pa ró el
atuen do tra di cio nal del Pre si den te de Ni ge ria con un ca mi- 
són. A un hom bre que ha bía per di do una pier na lo ins tó a
pa sar gi ne bra de contra ban do den tro del pie ar ti fi cial; a
unos es tu dian tes bri tá ni cos en Chi na les ad vir tió que si per- 
ma ne cían de ma sia do tiem po en ese país se les aca ba rían
ras gan do los ojos, y en una ga la be né fi ca se ta pó los oí dos,
atro na do, du ran te la ac tua ción de Ali cia Ke ys. A una no na- 
ge na ria en si lla de rue das que se pro te gía del frio con un
ma te rial pa re ci do al alu mi nio no pu do evi tar sol tar le «¿La
van a me ter a us ted en el horno?»; y al oír le de cir a un par- 
la men ta rio que re pre sen ta ba a la ciu dad de Sto ke-on-Trent,
só lo se le ocu rrió res pon der le. «Qué lu gar más es pan to so».
La Rei na, aun que mu cho más co me di da, por fuer za ha de
com par tir su sen ti do del hu mor im per ti nen te, y al gu na vez
lo saca a re lu cir: en la vi si ta del Pa pa a Lon dres, al ver el
«pa pa mó vil», se preo cu pó por Su santi dad y los su yos: «Ese
es un co che muy pe que ño», le di jo: «¿es tá se gu ro de que
ca ben to dos?».

Cuan do ve mos a al guien así en pri va do o en la fic ción
(el per so na je de Ma ggie Smi th en la po pu lar se rie Do wn ton

Abbey, por ejem plo), nos reí mos y lo ce le bra mos y lo agra- 
de ce mos. Ya va sien do ho ra de re cu pe rar un po co la sub je- 
ti vi dad, de no ser tan ecuá ni mes con to do, de no po ner ca- 
ra de in te rés y res pe to an te lo que a no so tros nos re sul te
ex cén tri co, cho can te o ri si ble. Me ima gino la res pues ta de
mi an ciano ído lo cuan do lo ri ñe ran por su co men ta rio so bre
el Pre si den te ni ge riano: «Bue no, a mí me re cor dó a un ca- 
mi són, qué quie ren».

Ja vier Ma rías. 13 de ene ro de 2013.



La zona fantasma, 2013 Javier Marías

8

3. Más idio tas de lo que pa re cen

Nues tros po lí ti cos y prohom bres son más idio tas de lo que
se ve a dia rio y a pri me ra vis ta, que ya es una per ma nen te
exhi bi ción de idio cia, acom pa ña da de sin ver gon zo ne ría las
más de las ve ces. No les cos ta ría na da ser un po co más as- 
tu tos y guar dar las apa rien cias, no só lo re sul ta ría be ne fi cio- 
so pa ra ellos sino pa ra el con jun to de la po bla ción. A fin de
año Ra joy pi dió pa cien cia y com pren sión. ¿To da vía más? In- 
fi ni tas las ya te ni das con un Pre si den te que ha in cum pli do
to das sus pro me sas elec to ra les y ha im pues to una re for ma
la bo ral de la que di ce sen tir se sa tis fe cho pe ro que ha aña- 
di do me dio mi llón de pa ra dos des de que él ocu pa su
asien to; que ha ba ja do los suel dos de los fun cio na rios ra sos
y ha en ca re ci do la edu ca ción, ha agra va do el des plo me del
con su mo y del co mer cio, ha con ver ti do a los frá gi les en
me nes te ro sos (pen sio nis tas, dis ca pa ci ta dos, en fer mos cró- 
ni cos) y ha im pul sa do a emi grar a mi lla res de jó ve nes con
es tu dios su pe rio res; que per mi te el au men to de los pre cios
de to do mien tras em pu ja los sa la rios ha cia el sub sue lo; que
res ca ta ban cos y ca jas de sas tro sos o frau du len tos con el di- 
ne ro de los con tri bu yen tes y a és tos los aco go ta en agra de- 
ci mien to; que se de di ca a pri va ti zar lo eri gi do en tre to dos y
se nie ga a gra var más las SI CAV pa ra así no mer mar un ápi- 
ce las for tu nas de los acau da la dos; que am nis tía a los gran- 
des de frau da do res y per si gue a ca si to dos los de más; que
mien te sin ce sar.

En me dio de tan to abu so, lo as tu to por par te de los po- 
lí ti cos y prohom bres se ría ha cer al gún ges to, aun que a
efec tos rea les sir vie ra de po co y aho rra ra me nos; re nun ciar
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a pre ben das, anun ciar que tam bién ellos van a sa cri fi car se.
Ha ha bi do cier ta po lé mi ca por las pa la bras del nue vo Pre si- 
den te del Tri bu nal Su pre mo y del Con se jo Ge ne ral del Po- 
der Ju di cial, Mo li ner. Es te se ñor se la men tó en te le vi sión
de que, sien do él por su car go la cuar ta au to ri dad del Es ta- 
do, se lo obli ga ra a via jar en cla se tu ris ta. Ase gu ró que per- 
so nal men te no le im por ta ba, pe ro que cau sa ba mal efec to
que se vie ra en di cha cla se a tan al tí si mo dig na ta rio. La pre- 
gun ta es: ¿que lo vie ra quién? ¿Las per so nas que lo fue ran
a re ci bir a la es ta ción? Por que en los aero puer tos na die sa- 
be qué asien to ocu pa ban los pa sa je ros cuan do és tos por
fin ac ce den al ves tí bu lo en que se los es pe ra. ¿O qui zá los
com pa ñe ros de via je y las aza fa tas, que al ver lo mur mu ra- 
rían: «Po bre dia blo, el Pre si den te del CGPJ, que va en tu ris- 
ta co mo un ga na pán, qué cu trez de país»? Mo li ner de be de
pen sar que to do el mun do lo re co no ce y sa be no só lo
quién es, sino qué fun cio nes ejer ce. La men to de cep cio nar- 
lo: pue de que un día sea así, si si gue salien do en te le vi sión,
pe ro hoy ca si na die se vol ve rá por la ca lle al cru zar se con
él. Yo mis mo, que no me con si de ro muy de sin for ma do, no
ten go la me nor idea de cuá les son sus fac cio nes.

Al go pa re ci do de ben de pen sar to dos y ca da uno de los
par la men ta rios: que son ar chi fa mo sos y que to do dios los
re co no ce y los mi ra. De otro mo do no se en tien de que, en
es ta épo ca de pri va cio nes y re cor tes bru ta les, el Con gre so
ha ya de ci di do que to dos los di pu ta dos par ti ci pan tes en de- 
le ga cio nes in ter na cio na les vue len siem pre en cla se pre fe- 
ren te, y en cla se club o si mi lar cuan do se des pla cen por fe- 
rro ca rril. ¿En ver dad creen es tos par la men ta rios gri ses, os- 
cu ros, obe dien tes a las con sig nas de sus res pec ti vos par ti- 
dos, uni for mes, in vi si bles, gre ga rios, que —sal vo al gu na ra- 
ra ex cep ción— al guien va a sa ber quié nes son al coin ci dir
con ellos en un avión o en un tren? Ade más de idio tas han
de ser me ga ló ma nos y ca re cer de sen ti do de la rea li dad.
Uno de esos por ta vo ces del PP con as pec to de car te ris ta o
de ma que reau (em pleo la pa la bra fran ce sa por que la es pa- 
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ño la «chu lo» es de ma sia do am plia) se avino a ex pli car el
por qué de es ta re so lu ción: «No, es que me han di cho, no
sé yo, ¿eh?», di jo, «que en rea li dad sa le más ba ra to que
via jen en bu si ness, por que así ocu pan pla zas que qui zá
que da rían li bres si no, y no otras que sí co ge ría la gen te».
Bue no, ya lo he di cho: un car te ris ta, un ti ma dor.

Pe ro no es só lo es to: mien tras los en fer mos cró ni cos
han de pa gar se sus am bu lan cias y los ju bi la dos ven men- 
guar su po der ad qui si ti vo, las «fun da cio nes» de los par ti dos
aca ban de re ci bir sub ven cio nes por va lor de dos mi llo nes y
me dio de eu ros, pa ra sus «es tu dios», «se mi na rios», «in for- 
mes» y de más za ran da jas vi ta les. La FAES de Az nar se ha
em bol sa do así co mo me dio mi llón, y la Pa blo Igle sias del
PSOE se ha brá con for ma do con po co me nos. Pe ro tam bién
han per ci bi do fon dos pú bli cos las de las pu rí si mas IU e ICV,
lo mis mo que las vin cu la das a esos par ti dos que hoy no
quie ren sa ber na da de Es pa ña, CiU y Es que rra, los cua les,
co mo ha se ña la do Ji mé nez Vi lla re jo, el an ti guo Fis cal Anti- 
co rrup ción, no han te ni do in con ve nien te en es tre char la
ma no de su de nos ta do Wert cuan do és ta ve nía con bi lle tes
de sub ven ción. (Añá da se que a los par ti dos, el pa sa do año,
se les en tre gó unos se ten ta mi llo nes pa ra «gas tos de fun- 
cio na mien to y de se gu ri dad»). ¿Son se ño res co mo es tos los
que pi den pa cien cia y com pren sión, mien tras no son ca pa- 
ces de te ner el ges to —de ma gó gi co si se quie re, pe ro as tu- 
to al fin— de ir en tu ris ta cuan do el via je se lo pa gan los
ciu da da nos, o de re nun ciar al di ne ro que re ci ben sus es tú- 
pi das fun da cio nes inú ti les? Nin gún «es tu dio» ni «se mi na- 
rio» sali dos de és tas se rá más vi tal que el suel do que los
fun cio na rios ra sos de ja rán de per ci bir por su cau sa. Sí, por
fuer za han de ser idio tas, si ni si quie ra sa ben fin gir que pre- 
di can con el ejem plo.

Ja vier Ma rías. 20 de ene ro de 2013.
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4. Contra el con ta gio uni ver sal

Es sa bi do que en una si tua ción de mie do, sus to, an gus tia,
tris te za, odio, aba ti mien to o cual quier otra co sa des agra da- 
ble que se les pue da ocu rrir, ca ben dos ac ti tu des prin ci pa- 
les, gro s so mo do. Una es so me ter se al con ta gio, muy di fí cil
de re sis tir y que a lo lar go de la his to ria ha lle va do a na cio- 
nes a la lo cu ra, el pá ni co o la agre si vi dad co lec ti vas y por
tan to a las ma yo res atro ci da des. No son po cas las gue rras y
per se cu cio nes, los ex ter mi nios que han em pe za do así, por
con ta gio. A ve ces la in fec ción se ori gi na en unos cuan tos
in di vi duos na da más, que inex pli ca ble men te, sin em bar go,
sue len te ner in fluen cia y po der. De és tos se va len pa ra ex- 
ten der la a una in men sa par te de la po bla ción, que no só lo
no se opo ne al es par ci mien to de la en fer me dad, sino que
la abra za con en tu sias mo, ten ta da por el pre ci pi cio y por la
có mo da sim pli fi ca ción. La otra ac ti tud con sis te en so bre po- 
ner se al mie do, el sus to, la an gus tia y de más, pre ci sa men te
por ver al ve cino po seí do y ate na za do por ellos. Sir va un
ejem plo ino cuo: los que lo pa sa mos mal en los avio nes te- 
me mos y de sea mos a la vez que en el asien to con ti guo nos
to que un pa sa je ro aún más ate rro ri za do, in ca paz de di si mu- 
lar su apren sión. Uno de esos hom bres o mu je res que se
san ti guan an tes del des pe gue, más por su pers ti ción que
por de vo ción; que cla van las ga rras en los bra zos de la bu- 
ta ca y des de el pri mer ins tan te nos trans mi ten su ten sión;
que pa san ner vio sa men te las pá gi nas de un dia rio, un li bro
o una pan ta lla sin lo grar leer una lí nea; que se so bre sal tan
al me nor rui do nue vo y es cru tan las ex pre sio nes de las aza- 
fa tas en bus ca de in di cios de ano ma lía o de nor ma li dad.
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Pue de que su pal pa ble pá ni co nos con ta gie y au men te
nues tra na tu ral in quie tud, y que aca be mos el vue lo con la
ro pa tan arru ga da y tan des pe lu cha dos co mo nues tro ve- 
cino o ve ci na: las me dias con ca rre ras, la cor ba ta tor ci da y
des anu da da, la fal da en el om bli go, el pe lo co mo si hu bié- 
ra mos via ja do en un des ca po ta ble a to da ve lo ci dad. Pe ro
tam bién ca be que, al ver a al guien más des pa vo ri do que
no so tros, nues tro te mor amai ne por contras te; que su com- 
por ta mien to nos pa rez ca tan des me su ra do que reac cio ne- 
mos dis tan cián do nos de él, ha cien do aco pio de se re ni dad
y so brie dad. An te un se me jan te más tris te que no so tros,
po de mos de jar nos arras trar por su pe na y su mar nos a ella
mul ti pli cán do la, o bien sen tir nos im pe li dos a mi ti gár se la y
tra tar de ale grar lo. Lo mis mo con los de más sen ti mien tos o
sen sacio nes que he enu me ra do al prin ci pio.

Nun ca he si do muy op ti mis ta, creo, pe ro en los úl ti mos
tiem pos me sor pren do al ver me ani man do a la ma yo ría de
las per so nas con las que ha blo. El pa no ra ma es tan os cu ro
que el con ta gio ge ne ral re sul ta ca si ine vi ta ble. La que ja y la
preo cu pa ción con ti nua das, el pe si mis mo in sis ten te, la su bi- 
da abu si va de los pre cios de to do jun to a la ba ja da de los
sa la rios, la hui da de los jó ve nes, el pa ro que au men ta a in- 
so por ta ble rit mo des de que nos go bier na Ra joy, los des- 
pro pó si tos de sus mi nis tros lu ná ti cos, las in si dio sas ame na- 
zas de Mas (cu ya po lí ti ca es tan idén ti ca a la del PP que no
se en tien de por qué quie re se pa rar se aho ra; se rá que se
sien te in có mo do co mo los ge me los uni vi te li nos), to do ello
es su ma men te con ta gio so, se ha ce ar duo sus traer se a sus
eflu vios no ci vos y no se ré yo quien cul pe a na die de hun dir- 
se en la de so la ción. Pe ro es tan ta la que nos ro dea que,
aun que só lo sea por can s an cio y por pre ser var un po co el
es píri tu, de pron to uno se en cuen tra, qui zá en contra de su
pro c li vi dad, alen tan do a fa mi lia res, ami gos, co no ci dos; al
pe lu que ro, a la far ma céu ti ca, al li bre ro, a la pas te le ra, al ju- 
bi la do, al co le ga y a to do dios. Los ve tan mohí nos o an- 
gus tia dos que, sin mu cha ba se ni ar gu men tos, se des cu bre
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di cién do les una y otra vez aque llo de Cer van tes: «Pa cien cia
y ba ra jar», que ya ven drán car tas me jo res. O bien: «Nin gún
Go bierno es eterno, y el ac tual tie ne ya el tiem po con ta do,
tan mal lo es tá ha cien do y tan to se es tá ena je nan do a los
ciu da da nos a fuer za de ir contra ellos y nun ca a su fa vor.
Aun que el PSOE es té pa ra el arras tre, se rán los vo tan tes
quie nes lo obli ga rán a po ner se en pie; y si no, a otro par ti- 
do, tan to da rá. La gen te que rrá des ha cer se a to da cos ta de
es tos ca ba llos de Ati la. Si ya es tá has ta el go rro al ca bo de
un año, ima gí ne se den tro de tres más de des tro zos y hu mi- 
lla ción».

Ca da vez que oi go a al guien de cir que, pe se a to do, le
va bien en lo que sea, le jos de mi rar lo con des con fian za o
in qui na, co mo ha cen mu chos, me dan ga nas de es tam par le
un par de be sos de gra ti tud. (Siem pre que no sea ban que- 
ro, cla ro). Qué ali vio es cu char eso en me dio de la je re mia da
na cio nal. El con ta gio es tan abru ma dor que ca si se juz ga
mal —co mo a un irres pon sa ble o a un des apren si vo— a
quien se atre ve a con fe sar que aún se sal va de la que ma;
que no pue de evi tar no des es pe rar se; que, a pe sar de las
perspec ti vas, pien sa que en peo res cir cuns tan cias nos he- 
mos vis to (lo sa be mos los que vi vi mos ba jo el fran quis mo) y
que de ellas nos sa ca ron o con se gui mos salir. Pa ra mi es tu- 
pe fac ción, me es toy con vir tien do en uno de esos irres pon- 
sa bles o des apren si vos. Ha blo de mi vi da pri va da, no de las
co lum nas que es cri bo aquí, que ca da se ma na sa len co mo
sa len, y a ve ces ni si quie ra me ex pli co que sal gan. Me dis- 
cul po an te los ago re ros o des co ra zo na dos, a los que no fal- 
tan mo ti vos pa ra ser lo o es tar lo. Pe ro mi agra de ci mien to,
mi ad mi ra ción y mi afec to se di ri gen aho ra ha cia los va lien- 
tes sim pá ti cos que no se de jan con ta giar.

Ja vier Ma rías. 27 de ene ro de 2013.
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5. Piel de ri no ce ron te o des dén

Se ma na arri ba o aba jo, es te fe bre ro se cum plen diez años
des de que ini cié aquí mis co la bo ra cio nes do mi ni ca les. Lle- 
va ba ocho más ha cien do al go muy pa re ci do en otro su ple- 
men to, así que des de mi pun to de vis ta son die cio cho de
bus car te ma, con ven cer me de que te nía al go que de cir al
res pec to (al go le ve men te ori gi nal o que no hu bie ran di cho
ya otros, se gu ra men te con más acier to), es cri bir mi pie za y
so me tér se la a los lec to res en la ma ña na del do min go. Pa ra
us te des es un de ce nio de fre cuen tar me, en to do ca so; y,
co mo siem pre que se al can za una ci fra re don da, a uno lo
asal tan las du das. ¿No es su fi cien te tiem po? ¿No de be ría
ca llar me, al me nos una tem po ra da? ¿Aca so es po si ble no
re pe tir se, a lo lar go de ca si qui nien tas co lum nas? ¿No se ría
na tu ral que la gen te sin tie ra har taz go? An te es ta pre gun ta
siem pre ca be con so lar se pen san do que na die es tá obli ga- 
do a leer la úl ti ma pá gi na de El País Se ma nal, co mo a na die
se fuer za a com ple tar el cru ci gra ma que —si no me equi vo- 
co— apa re ce en el pe rió di co a dia rio. Pe ro, aún más de ci si- 
vo: ¿no se ría na tu ral, y aun salu da ble, que yo sin tie ra ese
har taz go? Si no re cuer do mal, mi ya le jano pre de ce sor en
es te es pa cio, An to nio Mu ñoz Mo li na, lo ocu pó tan só lo dos
años. ¿No es ex ce si vo, pa ra us te des y pa ra mí, que lle ve
aquí re mo lo nean do cin co ve ces más tiem po?

To das es tas cues tio nes bien pue den de ber se a lo ro tun- 
do del ani ver sa rio, na da más. Al go se me jan te a lo que nos
ocu rre cuan do cam bia mos de dé ca da en la cuen ta de nues- 
tra edad. So le mos pa rar nos unos días a pen sar que ya te- 
ne mos trein ta, cua ren ta, cin cuen ta… Echa mos un vis ta zo


