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1. El sefior Benet regresa un rato

Uno de los efectos de la muerte de alguien querido, con el
gue no se cuenta cuando muere, es que a medida que pa-
sa el tiempo (a medida que se lo sobrevive), se comparte
con él cada vez menos. Apenas tiene que ver el mundo ac-
tual con el de hace treinta y cinco anos, el del 24 de di-
ciembre de 1977, en cuya madrugada se despidié mi ma-
dre. Se han cumplido siete, el 15 del mismo mes, del adios
de mi padre, y nada es demasiado distinto de lo que él lle-
gd a ver, pese a la rapidez y la enfermiza impaciencia de
nuestra época. Uno tiene la sensacion de que, si él volviera,
aun podria incorporarse sin muchos problemas. No asi mi
madre, a la que habria que explicar un largo periodo de
cambios. Ella seguramente diria: «Este lugar no es el mio,
aqui no pinto nada», y regresaria con cierta conformidad a
su hueco en el pasado.

«Si volvieran», he dicho, como si eso fuera posible. A
veces lo es, en los suenos. En ellos se ve de nuevo a las
personas hace tiempo borradas de la faz de la tierra. Sus
imagenes se aparecen vividas, con una presencia tan real
como la que tuvieron en su vida; se habla con ellas, se las
oye reir, se discute. Asi que «vuelven», en efecto, a nuestra
conciencia aletargada, y en ese extrafo territorio se escu-
chan sus voces y se ven sus rostros con tanta nitidez como
cuando compartiamos el presente con ellas. Tengo amigas
que perdieron a sus progenitores varones hace mucho o
bastante, por los que sentian debilidad o que fueron lo uni-
co que tuvieron. Cuando suefian con ellos no olvidan ente-
ramente que algo malo les pasé y que murieron; porque al
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aparecérseles en esos suefos, con toda su corporeidad y
vitalidad recuperadas, les dicen: «Ay, qué bien, que estés
aqui y estas sano». Las engafia la conciencia dormida, pero
mientras ésta domina es la realidad la que se percibe con
alucinacién o pesadilla, con falsedad y error del entendi-
miento. Suelen despertarse con lagrimas en los ojos, sin
duda con la misma sensacién del ciego poeta Milton cuan-
do sofié con su mujer difunta y escribié ese verso que he
citado a menudo: «And day brought back my night». «Y el
dia hizo regresar mi noche».

Aunque sélo sea por eso, por esas incursiones oniricas
en la esfera de los muertos —o son ellos los que se aden-
tran brevemente en la nuestra—, es imposible no fantasear
con la posibilidad de un encuentro. Ayer se cumplieron
veinte afos de la muerte de Juan Benet. Mucho lo admiré
como escritor, pero lo echo de menos sobre todo como
amigo y guia. Me llevaba veinticuatro y se detuvo a los ses-
enta y cinco, luego todavia sigue siendo mayor, en mi re-
cuerdo, de lo que lo soy yo ahora, aunque ya no estoy lejos
de su edad de entonces, la definitiva o congelada. El mun-
do al que él asistié no es tan remoto como el que abando-
né mi madre, pero veinte afios son ya demasiados para su-
poner que, si Benet volviera, seria capaz de subirse al pre-
sente sin esfuerzo ni desagrado; sin que hubiera que expli-
carle demasiadas cosas para ponerlo al tanto de nuestras
circunstancias. El 5 de enero de 1993 no habia Internet ni
moviles ni DVDs ni libro electrénico. Ain gobernaba aqui
Felipe Gonzalez, y en los Estados Unidos acababa de ser
elegido por primera vez Bill Clinton; faltaban ocho afios pa-
ra los atentados de las Torres Gemelas. Basten estos tres
ejemplos para hacerse una idea del tiempo transcurrido.
«Carambay, diria tal vez Benet en ese hipotético encuentro,
o ya sofiado. «Si que me he perdido cosas. O me las han
ahorrado». Pero lo més probable es que se interesara por lo
personal, que es lo que en verdad tiene importancia: ;Qué
es de este, qué es del otro?” No siempre habria sabido res-
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ponderle, a algunas de nuestras amistades comunes les he
perdido la pista. Me alejé o se alejaron. «;Y t4? ;Qué has
hecho? ;Has seguido escribiendo?». «Si unos cuantos libros
mas». «.Y qué tal?». «<No me quejo», le habria contestado,
«pero lamento no saber qué te habrian parecido. No vive
nadie cuya opinidn respete tanto». «;Y los mio?», acabaria
por preguntarme antes o después, supongo, no hay autor
al que no le intrigue algo la duracién de lo que ha escrito.
«Para lo rapido que olvida esta época, no puedes quejarte.
No se te lee mucho, pero eso fue asi siempre. Tampoco a
Faulkner tu maestro, no te creas. Pero se reeditan tus tex-
tos, y se te recuerda mas que a la mayoria de tus coetd-
neos. En parte por lo mucho que te detestaron algunos,
eso ayuda. No es la manera mas grata de perdurar, pero en
Espafa ayuda. Y somos bastantes los que estamos en acti-
vo y hablamos de ti cuando hay ocasién: el Profesor Rico,
que te afora lo indecible; Félix y Vicente y Eduardo y el Pe-
re, y Daniella y Sarrion y Cruz y Manolo; y Marisol y Merce-
des y Peche, que yo sepa, en privado. Te tenemos bien
presente. Te admiran unos pocos novelistas jévenes. Y has-
ta se han publicado inéditos que tu querias mantener a res-
guardo y parte de tu correspondencia». Me imagino su
desconcierto ante esta Ultima noticia: «;Tan antiguo me he
hecho como para que eso interese a nadie? No sé si sentir-
me halagado o deplorado. Debo de ser pasto de estudio-
sos y profesores, qué lata». «Murieron el tito Jaime, Prade-
ra, Natacha y Chamorro», le informaria. «Lo sé, por aqui an-
dan, en el pasado. A los que seguis ahi no os deseo mal al-
guno, pero tampoco os hagais centenarios. A ver si com-
pensais a estos cuatro, que sélo me dan la pimporradan.
Esa palabra se la he oido sélo a él y a quienes estuvimos
cerca. Es Benet, sin duda, que ha vuelto un rato tras veinte
anos.

Javier Marias. 6 de enero de 2013.
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2. Mi anciano idolo

Entre los reproches mas frecuentes de nuestro tiempo vy
que encuentro mas incomprensibles estan el de ser «euro-
céntrico» y el de adoptar un punto de vista masculino. Ha-
ce ya muchos afos lei un fragmento de una novela mia en
Munich, que empezaba diciendo algo asi como: «Cuando
uno vive solo, y ademas en el extranjero...», y luego se-
guian unas consideraciones que, en efecto, valian lo mismo
para un hombre que para una mujer. En el coloquio poste-
rior una sefiora me echd en cara que el texto dijera «uno»,
dando por sentado que eso equivalia a «un hombre», en
vez de «una persona», lo cual habria incluido también a las
mujeres. Le respondi que el narrador era un varén —como
el autor, aunque esto era secundario— y que habria resulta-
do inverosimil que no pensara en si mismo y en su expe-
riencia al decir lo que decia, o que en una novela —no en
un escrito burocratico o periodistico— se hubiera afanado
por utilizar un Iéxico «neutro» e «incluyente». La gente ha-
bla y piensa desde su subjetividad normalmente y por ello
es |6gico que un europeo sea «eurocéntrico», no va a esfor-
zarse a mirar la realidad con ojos chinos o panamefios. Eso
ya lo hacen el chino y el panamefio, como debe ser, y pro-
bablemente nadie los regafie por eso.

Pero lo que se exige hoy a todo el mundo es que renun-
cie a su perspectiva, o que la deforme o la adapte. Que
nunca condene lo que le parece barbaro si pertenece a una
religion, etnia o esfera distintas de las suyas. Que no se
burle de lo que le resulte chocante; es mas, que ni siquiera
manifieste extrafieza ante lo que le es ajeno y absurdo.
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Que respete cuanto hay y se da en el mundo, asi lo en-
cuentre disparatado, estrafalario o de una comicidad irresis-
tible. O incluso atroz, en ocasiones. Tanto se nos ha forzado
a todos a poner cara de pdker ante cualquier costumbre
que nuestra subjetividad juzgue extravagante, tanto se nos
presiona para que prescindamos de ésta, que cuando al-
guien no hace caso de esas imposiciones soltamos la carca-
jada que llevamos afios reprimiendo. Los dignatarios que
viajan deben de pasarse media vida aguantandose la risa,
sofocando el rubor y aplacando la irritaciéon que han de
causarles las numerosas ceremonias ridiculas a que los so-
meten sus anfitriones, no se sabe si para honrarlos o mas
bien para vejarlos. Cada vez que veo que salen unos a bai-
larle algo a reyes o a politicos o al Papa, por ejemplo, ob-
servo sus expresiones serias o atentas y me imagino que
estan pensando: «;Cuando va a terminar esta tabarra?», o
«Esperemos que no me den un puntapié en la cara, estos
danzantes disfrazados de jenizaros (o de lo que toque)». Al
parecer tampoco pueden negarse a que les encasqueten
gorros y sombreros raros, alli donde vayan, con el innega-
ble propdsito de que hagan el memo y salgan en las foto-
grafias feos de cojones, como se dice muy vulgarmente. Mi
retina se resiente cada vez que se le reaparece la imagen
de Felipe Gonzalez con un gorro peruano calado (de esos
que tapan las orejas), alcanzado sin duda por su peor ene-
migo. Yo hace afios que me juré no aceptar doctorados ho-
noris causa, sobre todo en Espafia, al ver que se humilla a
los homenajeados colocandoles un espantoso birrete con
cortinilla que hasta a Brad Pitt o a Beckham convertiria en
adefesios.

Por todo esto es mi idolo el marido de la Reina de In-
glaterra, Felipe de Edimburgo, que a sus noventa y un afios
lleva sesenta y cinco preservando su subjetividad heroica-
mente, gastando bromas amables y soltando lo que se le
antoja. Hacia tiempo que no me refa yo solo leyendo la
prensa hasta que la corresponsal Brenda Otero nos hizo un
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resumen de sus salidas en este diario. A la actriz Cate Blan-
chett, al informarle ésta que se dedicaba al cine, le consulté
cémo arreglar su DVD; a un jefe aborigen de Australia le
preguntd si todavia seguian lanzando flechas, y comparé el
atuendo tradicional del Presidente de Nigeria con un cami-
sén. A un hombre que habia perdido una pierna lo inst6 a
pasar ginebra de contrabando dentro del pie artificial; a
unos estudiantes britanicos en China les advirtié que si per-
manecian demasiado tiempo en ese pais se les acabarian
rasgando los ojos, y en una gala benéfica se tapé los oidos,
atronado, durante la actuacion de Alicia Keys. A una nona-
genaria en silla de ruedas que se protegia del frio con un
material parecido al aluminio no pudo evitar soltarle «;lLa
van a meter a usted en el horno?»; y al oirle decir a un par-
lamentario que representaba a la ciudad de Stoke-on-Trent,
sélo se le ocurrié responderle. «Qué lugar mas espantoso».
La Reina, aunque mucho més comedida, por fuerza ha de
compartir su sentido del humor impertinente, y alguna vez
lo saca a relucir: en la visita del Papa a Londres, al ver el
«papamovily, se preocupd por Su santidad y los suyos: «Ese
es un coche muy pequefio», le dijo: «;estd seguro de que
caben todos?».
Cuando vemos a alguien asi en privado o en la ficcion
(el personaje de Maggie Smith en la popular serie Downton
Abbey, por ejemplo), nos reimos y lo celebramos y lo agra-
decemos. Ya va siendo hora de recuperar un poco la subje-
tividad, de no ser tan ecudnimes con todo, de no poner ca-
ra de interés y respeto ante lo que a nosotros nos resulte
excéntrico, chocante o risible. Me imagino la respuesta de
mi anciano idolo cuando lo rifieran por su comentario sobre
el Presidente nigeriano: «Bueno, a mi me recordé a un ca-
mison, qué quieren».
Javier Marifas. 13 de enero de 2013.
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3. Mas idiotas de lo que parecen

Nuestros politicos y prohombres son mas idiotas de lo que
se ve a diario y a primera vista, que ya es una permanente
exhibicién de idiocia, acompafiada de sinvergonzoneria las
mas de las veces. No les costaria nada ser un poco mas as-
tutos y guardar las apariencias, no sélo resultaria beneficio-
so para ellos sino para el conjunto de la poblacién. A fin de
afio Rajoy pidié paciencia y comprensién. ; Todavia més? In-
finitas las ya tenidas con un Presidente que ha incumplido
todas sus promesas electorales y ha impuesto una reforma
laboral de la que dice sentirse satisfecho pero que ha afa-
dido medio millén de parados desde que él ocupa su
asiento; que ha bajado los sueldos de los funcionarios rasos
y ha encarecido la educacién, ha agravado el desplome del
consumo y del comercio, ha convertido a los fragiles en
menesterosos (pensionistas, discapacitados, enfermos cré-
nicos) y ha impulsado a emigrar a millares de jévenes con
estudios superiores; que permite el aumento de los precios
de todo mientras empuja los salarios hacia el subsuelo; que
rescata bancos y cajas desastrosos o fraudulentos con el di-
nero de los contribuyentes y a éstos los acogota en agrade-
cimiento; que se dedica a privatizar lo erigido entre todos y
se niega a gravar mas las SICAV para asi no mermar un api-
ce las fortunas de los acaudalados; que amnistia a los gran-
des defraudadores y persigue a casi todos los demas; que
miente sin cesar.

En medio de tanto abuso, lo astuto por parte de los po-
liticos y prohombres seria hacer algin gesto, aunque a
efectos reales sirviera de poco y ahorrara menos; renunciar
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a prebendas, anunciar que también ellos van a sacrificarse.
Ha habido cierta polémica por las palabras del nuevo Presi-
dente del Tribunal Supremo y del Consejo General del Po-
der Judicial, Moliner. Este sefior se lamentd en televisiéon
de que, siendo él por su cargo la cuarta autoridad del Esta-
do, se lo obligara a viajar en clase turista. Asegurd que per-
sonalmente no le importaba, pero que causaba mal efecto
que se viera en dicha clase a tan altisimo dignatario. La pre-
gunta es: jque lo viera quién? ;Las personas que lo fueran
a recibir a la estacion? Porque en los aeropuertos nadie sa-
be qué asiento ocupaban los pasajeros cuando éstos por
fin acceden al vestibulo en que se los espera. ;O quiza los
compafieros de viaje y las azafatas, que al verlo murmura-
rian: «Pobre diablo, el Presidente del CGPJ, que va en turis-
ta como un ganapan, qué cutrez de pais»? Moliner debe de
pensar que todo el mundo lo reconoce y sabe no sélo
quién es, sino qué funciones ejerce. Lamento decepcionar-
lo: puede que un dia sea asi, si sigue saliendo en televisién,
pero hoy casi nadie se volvera por la calle al cruzarse con
él. Yo mismo, que no me considero muy desinformado, no
tengo la menor idea de cudles son sus facciones.

Algo parecido deben de pensar todos y cada uno de los
parlamentarios: que son archifamosos y que todo dios los
reconoce y los mira. De otro modo no se entiende que, en
esta época de privaciones y recortes brutales, el Congreso
haya decidido que todos los diputados participantes en de-
legaciones internacionales vuelen siempre en clase prefe-
rente, y en clase club o similar cuando se desplacen por fe-
rrocarril. 4En verdad creen estos parlamentarios grises, os-
curos, obedientes a las consignas de sus respectivos parti-
dos, uniformes, invisibles, gregarios, que —salvo alguna ra-
ra excepcion— alguien va a saber quiénes son al coincidir
con ellos en un avién o en un tren? Ademas de idiotas han
de ser megalémanos y carecer de sentido de la realidad.
Uno de esos portavoces del PP con aspecto de carterista o
de maquereau (empleo la palabra francesa porque la espa-



La zona fantasma, 2013 Javier Marias

fiola «chulo» es demasiado amplia) se avino a explicar el
porqué de esta resolucion: «No, es que me han dicho, no
sé yo, ;eh?», dijo, «que en realidad sale mas barato que
viajen en business, porque asi ocupan plazas que quiza
quedarian libres si no, y no otras que si cogeria la gente».
Bueno, ya lo he dicho: un carterista, un timador.

Pero no es sélo esto: mientras los enfermos crénicos
han de pagarse sus ambulancias y los jubilados ven men-
guar su poder adquisitivo, las «fundaciones» de los partidos
acaban de recibir subvenciones por valor de dos millones y
medio de euros, para sus «estudios», «seminarios», «infor-
mes» y demas zarandajas vitales. La FAES de Aznar se ha
embolsado asi como medio millén, y la Pablo Iglesias del
PSOE se habra conformado con poco menos. Pero también
han percibido fondos publicos las de las purisimas 1U e ICV,
lo mismo que las vinculadas a esos partidos que hoy no
quieren saber nada de Espana, CiU y Esquerra, los cuales,
como ha sefialado Jiménez Villarejo, el antiguo Fiscal Anti-
corrupcién, no han tenido inconveniente en estrechar la
mano de su denostado Wert cuando ésta venia con billetes
de subvencion. (Ahddase que a los partidos, el pasado afio,
se les entregd unos setenta millones para «gastos de fun-
cionamiento y de seguridad»). ;Son sefiores como estos los
que piden paciencia y comprensién, mientras no son capa-
ces de tener el gesto —demagadgico si se quiere, pero astu-
to al fin— de ir en turista cuando el viaje se lo pagan los
ciudadanos, o de renunciar al dinero que reciben sus estu-
pidas fundaciones indtiles? Ningln «estudio» ni «semina-
rio» salidos de éstas serd mas vital que el sueldo que los
funcionarios rasos dejaran de percibir por su causa. Si, por
fuerza han de ser idiotas, si ni siquiera saben fingir que pre-
dican con el ejemplo.

Javier Marifas. 20 de enero de 2013.

10
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4. Contra el contagio universal

Es sabido que en una situacion de miedo, susto, angustia,
tristeza, odio, abatimiento o cualquier otra cosa desagrada-
ble que se les pueda ocurrir, caben dos actitudes principa-
les, grosso modo. Una es someterse al contagio, muy dificil
de resistir y que a lo largo de la historia ha llevado a nacio-
nes a la locura, el pénico o la agresividad colectivas y por
tanto a las mayores atrocidades. No son pocas las guerras y
persecuciones, los exterminios que han empezado asi, por
contagio. A veces la infeccién se origina en unos cuantos
individuos nada mas, que inexplicablemente, sin embargo,
suelen tener influencia y poder. De éstos se valen para ex-
tenderla a una inmensa parte de la poblacién, que no sélo
no se opone al esparcimiento de la enfermedad, sino que
la abraza con entusiasmo, tentada por el precipicio y por la
cémoda simplificacién. La otra actitud consiste en sobrepo-
nerse al miedo, el susto, la angustia y demas, precisamente
por ver al vecino poseido y atenazado por ellos. Sirva un
ejemplo inocuo: los que lo pasamos mal en los aviones te-
memos y deseamos a la vez que en el asiento contiguo nos
toque un pasajero aln mas aterrorizado, incapaz de disimu-
lar su aprensién. Uno de esos hombres o mujeres que se
santiguan antes del despegue, més por supersticiéon que
por devocién; que clavan las garras en los brazos de la bu-
taca y desde el primer instante nos transmiten su tension;
que pasan nerviosamente las paginas de un diario, un libro
o una pantalla sin lograr leer una linea; que se sobresaltan
al menor ruido nuevo y escrutan las expresiones de las aza-
fatas en busca de indicios de anomalia o de normalidad.

11
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Puede que su palpable panico nos contagie y aumente
nuestra natural inquietud, y que acabemos el vuelo con la
ropa tan arrugada y tan despeluchados como nuestro ve-
cino o vecina: las medias con carreras, la corbata torcida y
desanudada, la falda en el ombligo, el pelo como si hubié-
ramos viajado en un descapotable a toda velocidad. Pero
también cabe que, al ver a alguien mas despavorido que
nosotros, nuestro temor amaine por contraste; que su com-
portamiento nos parezca tan desmesurado que reaccione-
mos distancidandonos de él, haciendo acopio de serenidad
y sobriedad. Ante un semejante mas triste que nosotros,
podemos dejarnos arrastrar por su pena y sumarnos a ella
multiplicandola, o bien sentirnos impelidos a mitigarsela y
tratar de alegrarlo. Lo mismo con los demas sentimientos o
sensaciones que he enumerado al principio.

Nunca he sido muy optimista, creo, pero en los ultimos
tiempos me sorprendo al verme animando a la mayoria de
las personas con las que hablo. El panorama es tan oscuro
que el contagio general resulta casi inevitable. La queja y la
preocupacién continuadas, el pesimismo insistente, la subi-
da abusiva de los precios de todo junto a la bajada de los
salarios, la huida de los jovenes, el paro que aumenta a in-
soportable ritmo desde que nos gobierna Rajoy, los des-
propdsitos de sus ministros lunaticos, las insidiosas amena-
zas de Mas (cuya politica es tan idéntica a la del PP que no
se entiende por qué quiere separarse ahora; serd que se
siente incdbmodo como los gemelos univitelinos), todo ello
es sumamente contagioso, se hace arduo sustraerse a sus
efluvios nocivos y no seré yo quien culpe a nadie de hundir-
se en la desolacién. Pero es tanta la que nos rodea que,
aungue soélo sea por cansancio y por preservar un poco el
espiritu, de pronto uno se encuentra, quizé en contra de su
proclividad, alentando a familiares, amigos, conocidos; al
peluquero, a la farmacéutica, al librero, a la pastelera, al ju-
bilado, al colega y a todo dios. Los ve tan mohinos o an-
gustiados que, sin mucha base ni argumentos, se descubre

12
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diciéndoles una y otra vez aquello de Cervantes: «Paciencia
y barajar», que ya vendran cartas mejores. O bien: «Ningln
Gobierno es eterno, y el actual tiene ya el tiempo contado,
tan mal lo estd haciendo y tanto se estd enajenando a los
ciudadanos a fuerza de ir contra ellos y nunca a su favor.
Aunque el PSOE esté para el arrastre, seran los votantes
quienes lo obligardn a ponerse en pie; y si no, a otro parti-
do, tanto darda. La gente querrd deshacerse a toda costa de
estos caballos de Atila. Si ya esta hasta el gorro al cabo de
un afio, imaginese dentro de tres mas de destrozos y humi-
llacion».
Cada vez que oigo a alguien decir que, pese a todo, le
va bien en lo que sea, lejos de mirarlo con desconfianza o
inquina, como hacen muchos, me dan ganas de estamparle
un par de besos de gratitud. (Siempre que no sea banque-
ro, claro). Qué alivio escuchar eso en medio de la jeremiada
nacional. El contagio es tan abrumador que casi se juzga
mal —como a un irresponsable o a un desaprensivo— a
quien se atreve a confesar que aun se salva de la quema;
que no puede evitar no desesperarse; que, a pesar de las
perspectivas, piensa que en peores circunstancias nos he-
mos visto (lo sabemos los que vivimos bajo el franquismo) y
que de ellas nos sacaron o conseguimos salir. Para mi estu-
pefaccién, me estoy convirtiendo en uno de esos irrespon-
sables o desaprensivos. Hablo de mi vida privada, no de las
columnas que escribo aqui, que cada semana salen como
salen, y a veces ni siquiera me explico que salgan. Me dis-
culpo ante los agoreros o descorazonados, a los que no fal-
tan motivos para serlo o estarlo. Pero mi agradecimiento,
mi admiracién y mi afecto se dirigen ahora hacia los valien-
tes simpdaticos que no se dejan contagiar.
Javier Marfas. 27 de enero de 2013.

13
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5. Piel de rinoceronte o desdén

Semana arriba o abajo, este febrero se cumplen diez afios
desde que inicié aqui mis colaboraciones dominicales. Lle-
vaba ocho mas haciendo algo muy parecido en otro suple-
mento, asi que desde mi punto de vista son dieciocho de
buscar tema, convencerme de que tenia algo que decir al
respecto (algo levemente original o que no hubieran dicho
ya otros, seguramente con mas acierto), escribir mi pieza y
sometérsela a los lectores en la manana del domingo. Para
ustedes es un decenio de frecuentarme, en todo caso; v,
como siempre que se alcanza una cifra redonda, a uno lo
asaltan las dudas. ;No es suficiente tiempo? ;No deberia
callarme, al menos una temporada? ;Acaso es posible no
repetirse, a lo largo de casi quinientas columnas? ;No seria
natural que la gente sintiera hartazgo? Ante esta pregunta
siempre cabe consolarse pensando que nadie estd obliga-
do a leer la dltima pagina de El Pais Semanal, como a nadie
se fuerza a completar el crucigrama que —si no me equivo-
co— aparece en el periddico a diario. Pero, alin mas decisi-
vo: ino seria natural, y aun saludable, que yo sintiera ese
hartazgo? Si no recuerdo mal, mi ya lejano predecesor en
este espacio, Antonio Mufioz Molina, lo ocupé tan sélo dos
afios. ;No es excesivo, para ustedes y para mi, que lleve
aqui remoloneando cinco veces mas tiempo?

Todas estas cuestiones bien pueden deberse a lo rotun-
do del aniversario, nada mas. Algo semejante a lo que nos
ocurre cuando cambiamos de década en la cuenta de nues-
tra edad. Solemos pararnos unos dias a pensar que ya te-
nemos treinta, cuarenta, cincuenta... Echamos un vistazo
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