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Re co pi la ción de los ar tícu los pu bli ca dos en el su ple men to
do mi ni cal de «El País» du ran te 2012. El con te ni do se ha
ob te ni do a tra vés de ja vier ma rias blog.wor dpress.com
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1. El ho rror na rra ti vo

Aho ra que em pie za un nue vo año, y ade más con un nue vo
Go bierno que ni se ha es tre na do, qui zá no es té de más re- 
cor dar la vo la ti li dad y fra gi li dad de nues tras ac cio nes y la
des me su ra da im por tan cia de los fi na les. En mi no ve la Tu
ros tro ma ña na el per so na je prin ci pal ha bla ba de eso, y lo
ca li fi ca ba de «ho rror na rra ti vo» o de «re pug nan cia na rra ti- 
va», si no me equi vo co, y se lo atri buía so bre to do a aque- 
llos per so na jes pú bli cos que tie nen de ma sia da con cien cia
de ser lo y que se preo cu pan por el con jun to de su his to ria
y el aca ba mien to de su fi gu ra, por có mo lu ci rán una vez
que su re tra to es té com ple ta do (nin guno lo es tá has ta la
muer te, y a ve ces in clu so va ría pós tu ma men te, por ejem plo
cuan do se des cu bren se cre tos que en vi da se lo gra ron
man te ner a buen re cau do). Esos in di vi duos son cons cien tes
de que cuan to ha gan y con si gan a lo lar go de su exis ten cia,
sus mé ri tos, ha za ñas o ser vi cios pres ta dos, pue den que dar
eclip sa dos e injus ta men te ol vi da dos no ya por una fe lo nía o
des liz co me ti dos a úl ti ma ho ra —que por su pues to—, sino
por un fi nal ex ce si va men te es pec ta cu lar, del cual aca so
ellos no ten gan nin gu na cul pa, sino sean me ras víc ti mas. En
aque lla no ve la se ha bla ba tam bién del «com ple jo Ken nedy-
Mans field» pa ra de no mi nar ese te mor. Po co im por ta lo que
lle va ra a ca bo el Pre si den te John F. Ken nedy du ran te su
bre ve man da to ni con an te rio ri dad; po co las ilu sio nes y ex- 
pec ta ti vas que des per tó: su ase si na to fue tan chi llón que,
por así de cir, es lo pri me ro que se aso cia con su per so na y
ti ñe o bo rra lo de más. A Ken nedy se lo car ga ron en Da llas,
eso es lo úni co que, al ca bo de tan tos años (pe ro des de ha- 
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ce ya mu chos), per ma ne ce en la me mo ria co lec ti va de la
gen te. Se po dría afir mar que su bio gra fía ha que da do re du- 
ci da a su ul ti mí si ma es ce na a cau sa de lo lla ma ti vo de és ta.
So bre el ca so de Ja y ne Mans field (in com pa ra ble men te me- 
nos fa mo sa y re cor da da ya só lo por mi tó ma nos co mo yo),
hay una lar ga ex pli ca ción en esa no ve la, no to ca re pe tir la
aquí.

Son in con ta bles más, des de lue go, los afec ta dos por
ese «ho rror». John Len non, por mu cho Bea tle que fue ra y
aun que sea con si de ra do un gu rú por una mul ti tud, es vin- 
cu la do al ins tan te con su ase si na to a ma nos de un en fer mi- 
zo fan, es lo que pre va le ce. A quie nes aún re cuer dan al ac- 
tor Ja mes Dean su nom bre les trae a la me mo ria, an tes que
sus po cas pe lícu las, el he cho de que mu rie ra muy jo ven en
ac ci den te de co che, y al go pa re ci do su ce de con Ma ri l yn
Mon roe, que dis pu so de más tiem po y más pe lícu las: és tas
no es tán ol vi da das en ab so lu to, y su his to ria y sus vi ci si tu- 
des son re me mo ra das y re cons trui das sin ce sar, pe ro to do
lo pre si de su sui ci dio, que no po cos han que ri do con ver tir
en ase si na to, pa ra dar le aún ma yo res mis te rio, dra ma tis mo
y re lie ve. La co sa se re mon ta más le jos: pa ra el afi cio na do a
la poesía, es im po si ble que Kea ts, She lley y By ron no va yan
uni dos al co no ci mien to de sus pre ma tu ras muer tes (so bre
to do las de los pri me ros), y jun to al ape lli do Rim baud apa- 
re ce en el ac to la no ción de sus pre co ces des dén y aban- 
dono de la li te ra tu ra, su des apa ri ción, y su os cu ra con ver- 
sión en tra fi can te de ar mas y se gu ra men te de es cla vos, es
de cir, en per so na je no ve les co, con apa rien cia de fic ti cio. Y
el nom bre de La rra in vo ca co mo un re lám pa go su pis to le ta- 
zo a los veinti sie te años. Has ta Je su cris to es in di so cia ble de
su fi nal apa ra to so, de su eje cu ción en la cruz. Es más, en su
ca so, de no ha ber muer to de for ma vio len ta y tem pra na e
injus ta, no ha bría ad qui ri do la tras cen den cia que tie ne, ni
si quie ra se ría una dei dad; por mu cho que se re la ten y re pi- 
tan sus di chos y he chos, lo fun da men tal es su ma ne ra de
mo rir, su con clu sión. Y otro tan to ocu rre con quie nes no



La zona fantasma, 2012 Javier Marías

4

fue ron víc ti mas sino ver du gos. Los li bros del fi ló so fo Al thus- 
ser es tán tiz na dos por el he cho de que es tran gu ló a su mu- 
jer; «tiz na dos» sig ni fi ca di fu mi na dos, en som bre ci dos por su
cri men. Y del no ve lis ta Cé li ne no ca be ar ti cu lar tres fra ses
sin que sal gan a re lu cir su odio vis ce ral a los ju díos y su co- 
la bo ra ción con los na zis.

Quie nes no son per so na jes pú bli cos tam bién van cons- 
tru yen do, con ma yor o me nor de li be ra ción, sus vi das co mo
un po si ble re la to, aun que és te va ya a ser só lo de con su mo
do més ti co o cir cu la ción fa mi liar. Quien más quien me nos
obra a ve ces —no siem pre, cla ro es tá— de una u otra ma- 
ne ra con el si guien te pen sa mien to en la men te: «De mí no
se po drá de cir… tal o cual co sa», lo que quie ra que nos ho- 
rro ri ce que de no so tros pu die ra de cir se. Y sin em bar go to- 
da esa me ti cu lo sa cons truc ción más o me nos cons cien te de
la pro pia his to ria o de la pro pia fi gu ra, así co mo los lo gros y
me re ci mien tos, pue den que dar arra sa dos por una so la des- 
gra cia o un so lo opro bio de los que no te ne mos ni que ser
res pon sa bles, co mo no lo fue ron Len non ni Ken nedy de sus
ase si na tos es pec ta cu la res, Ja y ne Mans field o Ja mes Dean
de sus tru cu len tos ac ci den tes au to mo vi lís ti cos. En rea li dad
ni si quie ra ha ce fal ta que el he cho de ter mi nan te de la vi da
de al guien ten ga lu gar al fi nal, aun que sin du da lo sea más
—por irre ver si ble y de fi ni ti vo— si coin ci de con el tér mino
de esa vi da y la clau su ra. Ya lo se ña ló Fer lo sio ha ce mu chos
años: en las na rra cio nes lo úl ti mo se apa re ce siem pre co mo
lo ver da de ro. Y yo aún di ría más y peor: co mo lo con fi gu ra- 
dor. Pe ro de por qué pue de ve nir a cuen to to do es to en la
ac tua li dad, ha brá que ha blar qui zá en otra oca sión.

Ja vier Ma rías. 8 de ene ro de 2012.
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2. Quién quie re re pu ta ción

Ha bla ba el pa sa do do min go del pe li gro de los fi na les as pa- 
ven to sos, de có mo és tos —se los bus quen los in di vi duos o
no— tien den a que dar co mo lo más ver da de ro de to da una
vi da, co mo lo con fi gu ra dor y de fi ni to rio e ina mo vi ble, a la
ma ne ra en que lo ha cen los des en la ces de las no ve las, los
cuen tos, las pe lícu las y los dra mas. De có mo lo que se re- 
cuer da de los se res rea les se ase me ja, más de lo ra zo na ble,
a los des ti nos de los per so na jes de fic ción que per du ran en
nues tra me mo ria. Las tem pra nas muer tes de Kurt Co bain o
Amy Wi ne hou se los ca rac te ri za rán ya pa ra siem pre tan to
co mo a Ro meo y Ju lie ta su ton to sino trá gi co, y que El vis
Pres ley mu rie ra co mo mu rió —en el cuar to de ba ño y con
vó mi tos, al pa re cer— con di cio na rá tan to el con jun to de su
fi gu ra co mo es ta rá con di cio na da la de Ma da me Bo va ry por
el ve neno que in gi rió y le pro vo có una muer te atroz, gra ba- 
da en la men te de to do lec tor de Flau bert. En las crea cio- 
nes li te ra rias o ci ne ma to grá fi cas —en las na rra ti vas—, los
he chos es tán abo ca dos a ser los mis mos du ran te to da la
eter ni dad, es de cir, mien tras ha ya lec to res y es pec ta do res:
Don Qui jo te y Ma cbe th mu rie ron co mo mu rie ron y no hay
vuel ta de ho ja; no ha brá nun ca du da de quién fue el hom- 
bre que ma tó a Li ber ty Va lan ce; na die po drá al te rar la úl ti- 
ma pa la bra del ciu da dano Ka ne, que fue y se rá «Ro se bud»
sin re mi sión.

So le mos creer que las vi das rea les no es tán tan ata das
ni de ter mi na das, que ca si to do tie ne re me dio o men tís o
en mien da o rec ti fi ca ción, fin gien do ig no rar que nues tro tér- 
mino pue de en con trar se a la vuel ta de cual quier es qui na y
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que pue de ser —ma la suer te— lo bas tan te dra má ti co o es- 
pec ta cu lar pa ra bo rrar o te ñir cuan to hi ci mos an tes, a ve ces
con es fuer zo y de di ca ción. Pe ro, si acep ta mos que el re su- 
men de nues tras exis ten cias se rá siem pre bre ve —co mo co- 
rres pon de a la pa la bra «re su men»— y des ta ca rá unos po- 
cos ele men tos —los más lla ma ti vos o fá ci les de re cor dar,
no por fuer za los más dig nos—, de be ría mos lle var cui da do
no só lo con nues tro fi nal, que a me nu do nos es im po si ble
pre ver y con tro lar, no di ga mos es ce ni fi car, y de trás del cual
no vie ne na da ni hay más opor tu ni da des, sino con ca si cual- 
quier he cho es can da lo so o chi llón, por que pue de aca bar
sien do lo úni co a lo que se nos aso cie, mien tras se guar de
me mo ria de no so tros, cla ro es tá.

En es te sen ti do re sul ta asom bro so que tan tos su je tos se
arries guen tan to. Na da de lo que hi cie ra o ha ga en el fu tu- 
ro Rol dán, aquel di rec tor de la Guar dia Ci vil, con ta rá lo más
mí ni mo al la do de su ro bo mo nu men tal, se rá es to lo que
apa rez ca al ins tan te uni do a su nom bre. Es pro ba ble que,
con ser mu cho me nos gra ve, e in de pen dien te men te de su
con de na o exo ne ra ción, a Camps lo per si gan sus tra jes has- 
ta la tum ba y más allá, co mo a Strauss-Kahn su ca ma re ra
afri ca na, si es que al guien se acuer da de esos dos más allá.
Nixon tu vo una lar guí si ma tra yec to ria po lí ti ca, pe ro su per- 
ju rio en el ca so Wa ter ga te (un asun to en ver dad ni mio a la
luz de tan to es pio na je im pu ne co mo ha ve ni do des pués) es
lo úni co que acu de a la ca be za de la gen te al oír o leer su
ape lli do. Hay bal do nes y man chas que se ex tien den de tal
ma ne ra que os cu re cen, cu bren, ba rren, ani qui lan to do lo
de más. Una per so na pue de ha ber rea li za do gran des obras
y ha ber si do be ne fac tor de la hu ma ni dad, que to do eso
que da rá ta pa do por una so la fal ta o ta cha de en ver ga du ra;
to do eso no con ta rá y se rá co mo si no hu bie ra exis ti do.
¿Injus to? Sin du da, con fre cuen cia. Pe ro así es co mo va el
mun do, del que ja más se ha di cho que fue ra jus to.

¿Có mo es, pues, que al guien co mo Ur dan ga rin, yerno
del Rey —por men cio nar un ca so cons pi cuo, pe ro en Es pa- 
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ña hay in con ta bles más—, se ha ya arries ga do así, in de pen- 
dien te men te de que a la pos tre sal ga ab suel to de cuan to
se le im pu ta? A efec tos de lo que ha blo, po co im por ta rá
que se lo de cla re ino cen te o cul pa ble. Da do que no es un
per so na je «di ná mi co», cu yos lo gros pro fe sio na les es tén a la
vis ta de to dos y va yan a con ti nuar (no es un de por tis ta en
ac ti vo, un Na dal cu yos fu tu ros triun fos pu die ran di fu mi nar o
di si par la má cu la; ni un ac tor, o un es cri tor), su fi gu ra es tá ti- 
ca, me ra com par sa de un sím bo lo, que da rá, co mo ma ri po- 
sa, pa ra siem pre pren di da con el al fi ler del es cán da lo al
que aho ra da nom bre, y en su bio gra fía no ha brá más pa ra
el co mún de las gen tes, es to es, pa ra la siem pre des pia da- 
da y su per fi cial me mo ria co lec ti va.

Se me ocu rren só lo dos ex pli ca cio nes, pa ra co rrer tan to
ries go. Una es la con cien cia que va mos te nien do de lo que
aca bo de ex po ner: si uno pue de ser in ta cha ble a lo lar go
de su vi da, y eso no va a con tar an te el pri mer des liz lla ma- 
ti vo o an te un fi nal des di cha do y es pec ta cu lar del que aca- 
so ni sea mos res pon sa bles, ¿pa ra qué to mar se mo les tias,
pa ra qué por tar se bien si eso no nos ase gu ra un re la to pós- 
tu mo sa tis fac to rio? (Y ade más la ca lum nia ace cha siem pre).
La otra es la más pro ba ble, en mi opi nión: a de ma sia da
gen te ha de ja do de preo cu par le có mo se rá re cor da da —lo
que se lla ma ba su «buen nom bre»—. Le trae sin cui da do lo
que se pien se o di ga de ella, más aún cuan do es té muer ta.
Eso es una ba ga te la en com pa ra ción con los be ne fi cios ob- 
te ni bles en vi da. Cuan do se ha bla de la fal ta de es crú pu los
ac tual, o de mo ral, o de éti ca, no sue le traer se a co la ción el
si guien te fac tor que las pro pi cia: es ta mos asis tien do al des- 
pres ti gio y des apa ri ción de al go que tu vo fuer za y fre nó y
di sua dió de tan tas con duc tas, al me nos des de que se es cri- 
be la his to ria y hay re gis tro de los he chos. Es ta mos asis tien- 
do al fin de lo que acos tum bra ba a lla mar se «la re pu ta- 
ción».

Ja vier Ma rías. 15 de ene ro de 2012.
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3. La es fin ge asi ria

Cuan do es cri bo es to, ha ce ca si dos me ses que se ce le bra- 
ron las elec cio nes ge ne ra les con el aplas tan te triun fo del
PP, y des de en ton ces ten go la ex tra ña sen sación de que to- 
da la vi da na cio nal es tu vie ra en sor di na, co mo si so bre ella
se hu bie ra ex ten di do uno de esos man tos de nie ve que lle- 
van a la gen te a mi rar caer em bo ba da los si gi lo sos co pos,
res guar da da tras las ven ta nas y mi ra do res, con un res pe- 
tuo so o pas ma do si len cio. El gri te río per ma nen te de los úl- 
ti mos años ha ce sa do co mo por en sal mo, lo cual es prue ba
irre fu ta ble de que la vo ci fe ra ción vie ne ca si siem pre de la
de re cha, cuan do no es tá en el po der. Así fue en la épo ca
de la cris pa ción, en tre 1993 y 1996: en la pri me ra de esas
fe chas el PP cre yó que se al za ría con la vic to ria, y, co mo no
fue así, sus por ta vo ces y cons pi ra do res se pa sa ron tres años
mal di cien do y ca lum nian do a dia rio. Así fue tam bién tras la
vic to ria del PSOE en 2004: to da la le gis la tu ra fue un in ce- 
san te es cán da lo, se pu so en cues tión la le gi ti mi dad del Go- 
bierno un día tras otro y se lo acu só de las más ro cam bo les- 
cas ma nio bras ima gi na bles en re la ción con los aten ta dos
del 11-M. Su pon go que se rá prio ri dad del nue vo di rec tor
de la Po li cía, Co si dó, rea brir aque lla in ves ti ga ción, ya que
se con tó en tre los que no creían que la ma tan za hu bie ra si- 
do obra ex clu si va de te rro ris tas is la mis tas. Es pe ro con im- 
pa cien cia el re sul ta do de sus pes qui sas, des de el car go de
má xi ma res pon sa bi li dad que aho ra ocu pa.

Sí, to do se amor ti gua cuan do ga na el PP. Los que pier- 
den fren te a ellos tie nen me jor per der, es in ne ga ble. Pe ro
tam bién ha con tri bui do al si len cio —al man to de nie ve— la
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mag ni tud de la de rro ta so cia lis ta y el con si guien te atur di- 
mien to de ese par ti do. Que se en cuen tra co mo un pú gil
no quea do, lo de mues tra que mu chos de sus res pon sa bles
es tén con si de ran do po ner lo en ma nos de al guien tan en- 
greí do y va cuo co mo Cha cón —cu ya ma yor ca pa ci dad de
ex pre sión son sus pu che ros—, pa ra así con ver tir lo en una
fuer za re si dual, sin la me nor po si bi li dad de vol ver a go ber- 
nar. Y la ma yo ría ab so lu tí si ma del PP —tam bién en las au to- 
no mías y ayun ta mien tos— ha da do lu gar a una es pe cie de
fa ta lis mo en tre la po bla ción, y de pa rá li sis en con se cuen cia:
ha rán lo que quie ran, na die les po drá coar tar ni dis cu tir ni
po ner con di cio nes a cam bio de apo yo, por que es ta vez no
pre ci san de nin gún apo yo, se bas tan y se so bran con sus
es ca ños, no han de te ner en cuen ta a na die. Qui zá por eso
no se re chis ta ni se les re pro cha ape nas que ha yan su bi do
los im pues tos a to da ve lo ci dad —más a las cla ses me dias
que a las gran des for tu nas— tras ju rar que eso nun ca lo ha- 
rían, sino si aca so ba jar los; ni que ha yan con ge la do el sa la- 
rio mí ni mo, y el de los fun cio na rios, y ha yan re du ci do las
pen sio nes (in cre men tar las un 1% es re du cir las, da do el au- 
men to su pe rior del cos te de la vi da o IPC); ni que ya no
pro me tan la crea ción ma si va de em pleo, ni que no di gan
pa la bra so bre la si tua ción de una de sus Co mu ni da des em- 
ble má ti cas, la Va len cia na, que ame na za pre ci pi ta da rui na
tras lus tros de con trol del PP y fas tos ri dícu los y co rrup ción
en dé mi ca y des truc ción del li to ral.

Pe ro tal vez ha ya al go más pa ra ex pli car es te ex tra ño
en mu de ci mien to ge ne ral. Has ta cier to pun to, pa re ce una
répli ca del Pre si den te del Go bierno Ra joy. Per so nal men te,
siem pre me ha pa re ci do un ca be za hue ca, y así lo he ma ni- 
fes ta do en al gu na oca sión: un hom bre sin ideas y des de
lue go sin ím pe tu, sin ca pa ci dad pa ra en tu sias mar a la gen- 
te, ni si quie ra pa ra crear le ilu sión o es pe ran zar la. Eso no
qui ta pa ra que, cons cien te de sus li mi ta cio nes, pue da po- 
seer cier ta as tu cia. La as tu cia clá si ca de las per so nas sin
ideas con sis te en ha cer se la es fin ge: per ma ne cen ca lla das
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mien tras los de más par lo tean, se mues tran enig má ti cas e
ines cru ta bles, con si guen que los otros se man ten gan a la
ex pec ta ti va de sus es ca sos pro nun cia mien tos, a los que se
aca ba por dar va lor só lo por eso, por su es ca sez. Sien to de- 
cir lo —y con ello no in si núo en mo do al guno que la po lí ti ca
de Ra joy va ya a te ner na da que ver con la de un dic ta dor
—, pe ro la ac ti tud que has ta aho ra es tá adop tan do me re- 
cuer da, de lo que yo he co no ci do, más a la de Fran co que
a la de nin gún otro go ber nan te pos te rior. Los jó ve nes lo ig- 
no ran y los ma du ros lo van ol vi dan do, pe ro aquel acia go in- 
di vi duo era así: her mé ti co, im per tur ba ble, ca zu rro, frío, tai- 
ma do. Só lo ha bla ba en dis cur sos me mo ri za dos, ru ti na rios,
hue ros. Lan za ba a sus mi nis tros por de lan te, los ha cía que- 
mar se, los nom bra ba o des ti tuía sin dig nar se co mu ni cár se lo
(eran fa mo sas las vi si tas de un mo to ris ta con la no ti fi ca ción
del ce se). Y, por su pues to, ja más se re ba ja ba a dar ex pli ca- 
cio nes a na die, y me nos que a na die a la pren sa y a los ciu- 
da da nos, que eran me ros sojuz ga dos. Ra joy —quién si no
— ha to ma do ya unas cuan tas me di das du ras y ha in cum pli- 
do no po cas de las pro me sas de su lar guí si ma cam pa ña
elec to ral. Él, sin em bar go, an da des apa re ci do, no ha di cho
«es ta bo ca es mía» y se lo ha de ja do to do a sus su bor di na- 
dos, co mo si na da fue ra con él. Se es tá ha cien do la es fin ge
asi ria (és tas eran bar ba das, a di fe ren cia de las egip cias y
grie gas). Por cul pa de Os car Wil de, a la pa la bra «es fin ge»
le si gue a me nu do la ex pre sión «sin se cre to», ca si sin que- 
rer. Lo que es más in fre cuen te es que se re cuer de el sig ni fi- 
ca do ori gi nal del tér mino grie go, que ca re ce de tra duc ción
ine quí vo ca. Se gún al gu nos, quie re de cir «aga rra dor» o
«anu da dor». Se gún otros, «ex pri mi dor», o in clu so «es tran- 
gu la dor». En cual quie ra de los ca sos, me jor no re cu rrir a la
eti mo lo gía, ¿ver dad?

Ja vier Ma rías. 22 de ene ro de 2012.
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4.El sen yor Mar tí i el seu pa re

Cuan tos es cri bi mos en pren sa es ta mos acos tum bra dos a
re ci bir car tas de pro tes ta y re pro che. A me nu do son agrias,
u ofen si vas, en oca sio nes in sul tan tes. De be de ser co sa de
es tos tiem pos, en los que ha dis mi nui do la cor tesía. A ve- 
ces le afean a uno ha ber di cho lo que no ha di cho o ca lla do
lo que no ha ca lla do, lo cual —to da vía, lo re co noz co— re- 
sul ta un po co des es pe ran te: «¿Qué dia blos han leí do o han
creí do leer?», se pre gun ta uno. «¿Es de fec to mío (tan mal
me sé ex pli car) o de ellos (sa ben leer, pe ro no en ten der un
tex to bre ve)?». Hay quie nes se la tie nen ju ra da al co lum nis- 
ta y no quie ren aten der a lo ex pre sa do por és te, sino que
«de ci den» cuál ha si do su pos tu ra o sus pa la bras, pa ra así
arre me ter contra él. Un ti po de co rres pon sal con el que to- 
dos es ta mos fa mi lia ri za dos es el que to ma in va ria ble men te
la par te por el to do, el ejem plo por la nor ma, el ca so por la
ge ne ra li dad. Si uno cuen ta su des agra da ble ex pe rien cia
con un fun cio na rio, o con un ta xis ta, o con un po li cía, ha brá
fun cio na rios, ta xis tas o po li cías que se den por alu di dos y
vean la ané c do ta co mo un ata que glo bal a sus res pec ti vos
gre mios. A es tos in di vi duos sus cep ti bles es a quie nes me- 
nos aten ción hay que pres tar.

Pe ro pa ra to do hay ex cep cio nes, y ha ce unos días me
lle gó una car ta que en ver dad me hi zo de sear no ha ber es- 
cri to una fra se que es cri bí aquí ha ce sie te se ma nas, aun que
só lo sea por ha ber le cau sa do un sin s abor a mi gen til re mi- 
ten te, que me ha cía su re pro che «sin acri tud» y con ex tre- 
ma da edu ca ción. El se ñor Jo sep Mar tí Bar be rà, de La Ma sò
(Ta rra go na), se que ja ba de que en mi pie za «Ado les cen tes
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co mo bis abue los» hu bie ra di cho de aqué llos (de los ac tua- 
les, y a te nor de una en cues ta re cien te): «… en lo re la ti vo a
su con cep ción de las re la cio nes sen ti men ta les o de pa re ja,
son unas an ti gua llas, unos sim ples y unos ca te tos de mu cho
cui da do, y su vi sión es en es en cia la mis ma que la que po- 
dían te ner los cam pe si nos más ig no ran tes y ar cai cos ba jo la
Dic ta du ra de Pri mo de Ri ve ra …» (de ahí que los ase me ja ra
a sus bis abue los, ni si quie ra a sus abue los).

Me cuen ta el se ñor Mar tí que tie ne ochen ta y dos años,
que des de los ca tor ce ha tra ba ja do en el cam po, que su
pa dre fue agri cul tor en tiem pos de Pri mo de Ri ve ra, «te nía
li bros, un dic cio na rio y en el pue blo de cua tro cien tos ha bi- 
tan tes se ‘di ver tían’ con su gru po de tea tro, y co mo él mu- 
chos más. No era un ha cen da do sino un hu mil de agri cul- 
tor». Ama ble men te, me in clu ye la fo to co pia de un car tel
del 8 de mar zo de 1936 en el que se anun cia una de esas
fun cio nes («Gran diós es de ve ni ment tea tral», se lee arri ba),
en cu yo re par to fi gu ra su pro ge ni tor. El se ñor Mar tí con ti- 
núa (es pe ro que no le mo les te que lo ci te; si sí, mil per do- 
nes): «No creo que us ted pue da ima gi nar se lo fe liz que me
sen tía, por los años cin cuen ta y se s en ta, cuan do ya an tes
de salir el sol me en contra ba la bran do la vin ya, con mi es- 
po sa to da vía en es ta ca ma, cui dan do a mi ru bi ta ni ña y mi
ro bus to hi jo, y so ñan do un día po der com prar aque lla huer- 
ta de ave lla nas, yo que sa bía con ta bi li dad y es cri bir a má- 
qui na, no po día ima gi nar que al guien del le jano Ma drid pu- 
die ra equi pa rar me de ‘ca te to’, ‘ig no ran te’ y ‘ar cai co’. He
leí do in fi ni dad de ve ces, cam pe si nos-ig no ran tes, co mo si
otros obre ros de las ciu da des fue ran más ilus tra dos…».

No ha ce fal ta de cir que me apre su ré a con tes tar le. Me
per mi tía se ña lar le que mi fra se, por for tu na, ha bía si do «los
cam pe si nos más ig no ran tes y ar cai cos», y no «los cam pe si- 
nos ig no ran tes …», lo cual ha bría si do im per do na ble, pues
ha bría da do a en ten der que to dos lo eran, y ja más he pen- 
sa do tal co sa. Aun así, le es cri bí, com pren día que hu bie ra
leí do el pá rra fo en cues tión con amar gu ra, y me dis cul pa ba
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por él. Pe ro no me ha pa re ci do su fi cien te, y de ahí es ta pú- 
bli ca rec ti fi ca ción o ma ti za ción.

El se ñor Mar tí y su pa dre per te ne cen sin du da a esa cla- 
se de per so nas dig nas y ad mi ra bles que ca da vez se dan
me nos en nues tro país. Aun a ries go de po ner me cur si
(creo que no sue lo ser lo), con mue ve la gen te que, sin te- 
ner lo fá cil, ha pro cu ra do ins truir se y ha con si de ra do un te- 
so ro cuan to con se guía en ese te rreno. Me con mue ve en
par ti cu lar que el se ñor Mar tí des ta que con or gu llo que su
pro ge ni tor te nía «un dic cio na rio», eso a lo que tan tos in di- 
vi duos res tan hoy to da im por tan cia y a lo que otros se la
han da do má xi ma, preo cu pa dos por sa ber con pre ci sión lo
que las pa la bras sig ni fi can y por es cri bir sin fal tas de or to- 
gra fía y con pro pie dad, pre ci sa men te lo que de ma sia dos
des de ñan aho ra con so ber bia («Qué más da»). Al la do de
quie nes al can zan la Uni ver si dad sin sa ber re dac tar dos fra- 
ses con sen ti do; de quie nes tie nen a ga la exhi bir su in cul tu- 
ra en las ter tu lias de las te le vi sio nes y ra dios; de los nu me- 
ro sos po lí ti cos que, con sus ca rre ras ter mi na das y sus pues- 
tos de res pon sa bi li dad, ha blan co mo pe rros y son in ca pa- 
ces de cons truir una so la ora ción co he ren te y co rrec ta an te
un mi cró fono o en el Par la men to, cam pe si nos co mo es te
se ñor Mar tí son dig nos de ala ban za y del ma yor res pe to. Si
in cu rrí en el co mún error de atri buir más ig no ran cia y ar caís- 
mo a la gen te de cam po que a la de ciu dad, la ver dad es
que bas ta pa sear por es tas úl ti mas pa ra dar se cuen ta de
que son in con ta bles los des ce re bra dos y ca fres que pu lu lan
por ellas, al gu nos con tí tu los su pe rio res y lo que us te des
quie ran, pe ro que no pa re cen ha ber se aso ma do en la vi da
a un li bro ni me nos aún a un dic cio na rio. Una vez más lo la- 
men to de ve ras, mi que ri do se ñor Mar tí.

Ja vier Ma rías. 29 de ene ro de 2012.
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5. De có mo M y F me han qui ta do del
fú tbol

Mi pa re ja es bar ce lo ne sa y muy del Ba rça, y du ran te años,
ca da vez que ha bía un en fren ta mien to en tre su equi po y el
Real Ma drid, nues tra bue na re la ción se veía mo men tá nea- 
men te en pe li gro. Al gu na oca sión ha ha bi do en que he mos
evi ta do ha blar nos un día o dos, has ta que se hu bie ra di si- 
pa do el mal hu mor de quien hu bie ra sa bo rea do la de rro ta,
so bre cu ya jus ti cia o injus ti cia so lía mos dis cre par, co mo es
na tu ral. Eran fe chas de li ca das. Aho ra ya no lo son, y me pa- 
re ce que ella echa de me nos la an ti gua ten sión, los vie jos
pi ques, ten go la im pre sión de que se di vier te me nos sin
ellos, pe se a los en fu rru ña mien tos pa sa je ros a que da ban
lu gar. «Ha ce mu cho que no te con cen tras an tes de los par- 
ti dos», me re pro chó ha ce po co, jus to an tes del de ida de
los cuar tos de fi nal de Co pa, en Cha mar tín. «No es cul pa
mía, sino de Mou ri nho», le con tes té. «Con él ya sé lo que
va a pa sar», y le pro nos ti qué un 1-2, de la mis ma ma ne ra
que en el an te rior cho que de Li ga le ha bía va ti ci na do un 1-
3. Am bos re sul ta dos se cum plie ron, qui zá de be ría ju gar a
las qui nie las o apos tar en In ter net.

Ha ce ca si nue ve me ses que pu bli qué aquí mi úl ti mo ar- 
tícu lo fu tbo le ro, ti tu la do «Un cha mán de fe ria». En tre otras
co sas, de cía en él de Mou ri nho: «… un en tre na dor om ni po- 
ten te, om ni pre sen te y ma la san gre, un que ji ca que acu sa a
otros siem pre, un in di vi duo dic ta to rial, en su cia dor y en re- 
da dor, so po rí fe ro en sus de cla ra cio nes, na da in te li gen te,
mal ga na dor y mal per de dor …». Más ade lan te, el ex ce len- 
te pe rio dis ta John Car lin co men tó que en su mo men to le


