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«Es pe ro so bre to do ha ber si do ca paz de re crear el es píri tu
de la dé ca da de los se s en ta, una épo ca que vis ta en re tros- 
pec ti va y com pa ra da con lo que vino des pués pa re ce sor- 
pren den te men te ino cen te. Hu bo en ella po co de la mal dad
de los se ten ta o de la fría co di cia de los ochen ta».

Do ris Le s sing re nun ció a es cri bir el ter cer vo lu men de su
au to bio gra fía pa ra no «per ju di car a per so nas vul ne ra bles» y
ha es cri to en su lu gar una ma ra vi llo sa y ra di cal obra crí ti ca
en la que, a tra vés de las vi das de un gru po de jó ve nes in- 
con for mis tas, plas ma una épo ca, he re de ra de dos gue rras
mun dia les, flo re cien te en nue vas ac ti tu des an te la vi da.
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Con gra ti tud a mi edi tor en Fla min go, Phi lip Gw yn
Jo nes; a mi agen te, Jo na than Clo wes, por sus

bue nos
con se jos y crí ti cas, y a An tony Che ne lls, por su

ayu da
con las par tes de la no ve la que tra tan del ca to li cis- 

mo.
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No ta de la au to ra

No es cri bo el ter cer vo lu men de mi au to bio gra fía pa ra no
per ju di car a per so nas vul ne ra bles. Eso no sig ni fi ca que la
ha ya no ve la do. En es te li bro no hay re fe ren cias a per so nas
rea les, sal vo en el ca so de un per so na je muy se cun da rio.

Es pe ro so bre to do, ha ber si do ca paz de re crear el es- 
píri tu de la dé ca da de los se s en ta, una épo ca que, vis ta re- 
tros pec ti va men te y com pa ra da con lo que vino des pués,
pa re ce sor pren den te men te ino cen te. Hu bo en ella po co de
la mal dad de los se ten ta o de la fría co di cia de los ochen ta.

Al gu nos acon te ci mien tos am bien ta dos a fi na les de los
se ten ta y prin ci pios de los ochen ta su ce die ron en rea li dad
una dé ca da des pués.

La Cam pa ña por el Des ar me Nu clear se opu so a que el
Go bierno to ma ra me di das pa ra pro te ger a la po bla ción de
las con se cuen cias de un po si ble ata que o ac ci den te nu- 
clear, in clu so de la llu via ra diac ti va, pe se a que la pro tec- 
ción de los ciu da da nos de be ría ser la prin ci pal res pon sa bi li- 
dad de cual quier go bierno.

Mu chos tra ta ron a aqué llos que creían en la con ve nien- 
cia de ve lar por la se gu ri dad de la po bla ción co mo ene mi- 
gos; los agre die ron con in sul tos —el más le ve de los cua les
era «fas cis tas»— y en oca sio nes fí si ca men te. Ame na zas de
muer te, sus tan cias des agra da bles in tro du ci das por el bu zón
de la puer ta…, to da la ga ma de hos ti ga mien tos ma fio sos.
Nun ca ha ha bi do una cam pa ña más his té ri ca, al bo ro ta do ra
e irra cio nal.
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Los es tu dio sos de la di ná mi ca de los mo vi mien tos de
ma sas en con tra rán to da la in for ma ción al res pec to en los
ar chi vos de los pe rió di cos; al gu nos me han es cri to car tas
con fra ses co mo: «Fue una lo cu ra. ¿A qué ve nía to do aque- 
llo?».
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Y se van los que fue ron bue nos chi cos.
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El sue ño más dul ce

Un ano che cer de oto ño; aba jo, la ca lle era un es ce na rio de
pe que ñas lu ces ama ri llas que su ge rían inti mi dad, y la gen te
ya iba abri ga da co mo pa ra el in vierno. A su es pal da la ha bi- 
ta ción em pe za ba a lle nar se de una fría pe num bra, pe ro na- 
da con se gui ría aba tir a Fran ces: es ta ba flo tan do, con el áni- 
mo tan ele va do co mo una nu be de ve rano, tan con ten ta
co mo una ni ña que aca ba de apren der a an dar. La cau sa de
es te in só li to buen hu mor era un te le gra ma de su ex ma ri do,
Johnny Len nox —el ca ma ra da Johnny—, que ha bía re ci bi- 
do ha cía tres días. FIR MA DO CON TRA TO PA RA PE LÍCU LA
DE FI DEL PA GA RÉ TO DOS LOS ATRA SOS Y LO CO RRES- 
PON DIEN TE A ES TE MES EL DO MIN GO. Y el do min go ha- 
bía lle ga do. Sa bía que aquel «to dos los atra sos» obe de cía
a una eu fo ria se me jan te a la que ella es ta ba ex pe ri men tan- 
do; de nin gún mo do los pa ga ría «to dos», pues a esas al tu- 
ras as cen dían a una canti dad tan gran de que ha bía per di do
la cuen ta. Aun así, la con fian za que él de mos tra ba pa re cía
in di car que es pe ra ba una su ma ver da de ra men te im por tan- 
te. La con fian za era el… no, no de bía de cir que era el se llo
de Johnny, pe ro ¿aca so al gu na vez lo ha bía vis to ami la na do
por las cir cuns tan cias, o des con cer ta do si quie ra?

De trás de ella, so bre el es cri to rio, ha bía dos car tas dis- 
pues tas la una al la do de la otra, co mo una lec ción acer ca
de las im pro ba bles pe ro fre cuen tes yu x ta po si cio nes dra má- 
ti cas de la vi da. En una le ofre cían un pa pel en una obra.
Fran ces Len nox era una ac triz de re par to, for mal y fia ble;
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nun ca le ha bían exi gi do otra co sa. Se tra ta ba de una obra
nue va y bri llan te, un ma no a ma no en el que el pro ta go nis- 
ta mas cu lino se ría Tony Wil de, a quien has ta en ton ces ha- 
bía con si de ra do tan inal can za ble que ja más ha bía as pi ra do
a ver su nom bre jun to al de él. Y ha bía si do el pro pio Tony
Wil de quien la ha bía pro pues to pa ra el pa pel. Dos años an- 
tes ha bían tra ba ja do jun tos; ella in ter pre tan do un per so na je
in sig ni fi can te y fun cio nal, co mo de cos tum bre. Al fi nal de la
bre ve tem po ra da —la obra ha bía dis ta do de ser un éxi to—,
des pués de la úl ti ma fun ción y en tre una y otra sali da a es- 
ce na pa ra salu dar, ha bía oí do: «Buen tra ba jo, has es ta do
muy bien». Son ri sas des de el Olim po, ha bía pen sa do, aun- 
que sa bía que él ya ha bía ma ni fes ta do cier to in te rés por
ella. No obs tan te, aho ra ha bía to ma do con cien cia de to das
las fan ta sías fe bri les por las que se de ja ba lle var, lo que no
la pi lló des pre ve ni da, pues sa bía lo atrin che ra da que es ta- 
ba, lo bien que con tro la ba su fa ce ta eró ti ca. A pe sar su yo,
echó a vo lar su ima gi na ción pen san do en su ca pa ci dad pa- 
ra di ver tir se (aún no la ha bía per di do, ¿ver dad?), in clu so pa- 
ra ex pe ri men tar un im pru den te pla cer, si le da ban pie,
mien tras de mos tra ba lo que era ca paz de ha cer en el es ce- 
na rio, siem pre y cuan do le brin da ran la opor tu ni dad. Sin
em bar go, en un pe que ño tea tro y con una obra tan arries- 
ga da no ga na ría mu cho. De no ser por el te le gra ma de
Johnny, no ha bría po di do per mi tir se el lu jo de acep tar.

En la otra car ta le ofre cían que se en car ga ra de un con- 
sul to rio sen ti men tal (con un nom bre aún por de ci dir) en
The De fen der. Se tra ta ba de un tra ba jo se gu ro y bien pa- 
ga do que su pon dría una pro lon ga ción de su otra fa ce ta
pro fe sio nal, la de pe rio dis ta free lan ce, que era la que le da- 
ba de co mer.

Ha cía años que es cri bía so bre los te mas más va ria dos.
Ha bía he cho sus pi ni tos en pe rió di cos lo ca les y sen sacio na- 
lis tas, en cual quier si tio don de le pa ga ran al go. Más tar de
co men zó a in ves ti gar pa ra ar tícu los se rios, que se pu bli ca- 
ron en la pren sa na cio nal. Te nía fa ma de es cri bir no tas ri gu- 
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ro sas y equi li bra das que a me nu do pre sen ta ban un en fo- 
que ori gi nal so bre he chos co rrien tes.

Se le da ría bien. ¿Pa ra qué la ca pa ci ta ba su ex pe rien cia
si no pa ra tra tar con ob je ti vi dad los pro ble mas aje nos? Pe ro
acep tar ese tra ba jo no le pro por cio na ría pla cer ni la sen- 
sación de es tar am plian do sus ho ri zon tes. Más bien la obli- 
ga ría a en de re zar los hom bros con esa fé rrea de ter mi na ción
in te rior que es co mo un bos te zo re pri mi do.

Qué har ta es ta ba de pro ble mas, de al mas ma gu lla das,
de críos aban do na dos; qué ma ra vi llo so se ría de cir: «Bien,
ya po déis cui da ros so los por un tiem po. Yo es ta ré en el tea- 
tro to das las no ches y la ma yor par te del día». (Lle ga da a
ese pun to se echó a sí mis ma otro ja rro de agua fría: «¿Has
per di do la ca be za?». Sí, y le en can ta ba).

Vio bri llar la co pa de un ár bol to da vía en vuel to en su fo- 
lla je es ti val, aho ra un po co en ra re ci do; la luz pro ce den te de
dos plan tas más arri ba, de las ha bi ta cio nes de la vie ja, lo
ha bía res ca ta do de la os cu ri dad pa ra lle nar lo de ani ma do
mo vi mien to y de un te nue ver dor: el co lor ape nas se in si- 
nua ba. De ma ne ra que Ju lia es ta ba en ca sa. Al read mi tir a
su sue gra —ex sue gra— en su men te, ex pe ri men tó una
apren sión fa mi liar, cau sa da por el pe so de la cen su ra que
des cen día a tra vés de la ca sa has ta ella, aun que re cien te- 
men te se ha bía per ca ta do de al go más. Ju lia ha bía es ta do
in gre sa da en el hos pi tal, al bor de de la muer te, y Fran ces
se ha bía vis to obli ga da a re co no cer cuán to de pen día de
ella. ¿Qué ha ría sin Ju lia? ¿Qué ha rían to dos?

En tre tan to, to do el mun do se re fe ría a ella co mo «la vie- 
ja»; in clui da Fran ces, has ta ha cía po co. An drew, en cam bio,
no. Y ha bía no ta do que Co lin ha bía em pe za do a lla mar la
Ju lia. En las tres ha bi ta cio nes si tua das di rec ta men te en ci ma
de don de se en contra ba en ese mo men to, de ba jo de las
de Ju lia, vi vían los hi jos que ha bía te ni do con Johnny Len- 
nox: An drew, el ma yor, y Co lin, el me nor.

Fran ces tam bién dis po nía de tres ha bi ta cio nes: un dor- 
mi to rio, un es tu dio y un cuar to que siem pre ve nía bien
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cuan do al guien se que da ba a pa sar la no che. Ha bía oí do
co men tar a Ro se Trim ble: «¿Pa ra qué ne ce si ta tan tas ha bi- 
ta cio nes? Es una ego ís ta».

Sin em bar go, na die se pre gun ta ba pa ra qué que ría Ju lia
cua tro ha bi ta cio nes. La ca sa era su ya. En lo al to de ese edi- 
fi cio rui do so y de ma sia do con cu rri do, en el que la gen te no
pa ra ba de en trar y salir, dor mía en el sue lo y lle va ba ami gos
cu yos nom bres Fran ces ca si siem pre ig no ra ba, ha bía una
zo na apar te que era to do or den, don de el ai re pa re cía sua- 
ve men te mal va y olía a vio le tas, con ar ma rios que con te- 
nían som bre ros de ha cía dé ca das, ador na dos con ve los,
dia man tes fal sos y flo res, así co mo tra jes de una te la y un
cor te ex tra or di na rios, que ya no se en contra ban en las tien- 
das. Ju lia Len nox ba ja ba por la es ca le ra y salía a la ca lle
con la es pal da er gui da y las ma nos en fun da das en guan tes
—te nía ca jo nes re ple tos de ellos—, con za pa tos im pe ca- 
bles, som bre ro y abri go vio le ta, gris o mal va, ro dea da por
un ha lo de aro mas flo ra les. «¿De dón de saca esa ro pa?»,
ha bía pre gun ta do Ro se an tes de des cu brir una ver dad del
pa sa do: que era po si ble guar dar la ro pa du ran te años y
que no era pre ci so ti rar la una se ma na des pués de com prar- 
la.

De ba jo de la zo na de la ca sa co rres pon dien te a Fran ces
ha bía un salón que se ex ten día des de el fon do has ta la fa- 
cha da, y en cu yo am plí si mo so fá ro jo, los ado les cen tes so- 
lían in ter cam biar se apa sio na das con fi den cias, de dos en
dos; si Fran ces abría la puer ta con cau te la, a ve ces veía has- 
ta me dia do ce na de «críos», acu rru ca dos co mo una ca ma da
de ca cho rros.

El uso de la es tan cia no jus ti fi ca ba el que le hu bie ran
con ce di do tan to es pa cio en el cen tro del edi fi cio. La vi da
de la ca sa se de sa rro lla ba en la co ci na. La sa la só lo de mos- 
tra ba su uti li dad cuan do or ga ni za ban una fies ta, lo que no
ocu rría a me nu do, por que los chi cos iban a dis co te cas y
con cier tos de mú si ca pop; aun que les cos ta ba salir de la
co ci na y se pa rar se de la gran dio sa me sa que Ju lia ha bía



El sueño más dulce Doris Lessing

10

usa do pa ra ser vir sus ce nas, con un ala ple ga da, en los
tiem pos en que «re ci bía in vi ta dos», co mo ella de cía.

Aho ra la me sa es ta ba siem pre ex ten di da, ro dea da de
en tre die ci séis y vein te si llas y ban que tas.

El apar ta men to del só tano era gran de, y Fran ces ca si
nun ca sa bía quién acam pa ba en él. Los sacos de dor mir y
los edre do nes sal pi ca ban el sue lo co mo si fuesen des po jos
de una tor men ta. Cuan do ba ja ba no po día evi tar sen tir se
una es pe cie de es pía. Apar te de in sis tir en que man tu vie ran
el lu gar lim pio y or de na do —de vez en cuan do les da ba
por «lim piar», aun que los efec tos de esos arre ba tos hi gié ni- 
cos no re sul ta ban fá ci les de apre ciar—, pro cu ra ba no in ter- 
fe rir. Ju lia no ado le cía de las mis mas inhi bi cio nes; a me nu- 
do des cen día por la es tre cha es ca le ra y con tem pla ba la es- 
ce na de los dur mien tes, que en oca sio nes se guían den tro
de sus sacos has ta el me dio día o in clu so más, ro dea dos de
ta zas su cias, pi las de dis cos, ra dios y mon ta ñas de ro pa;
lue go se vol vía des pa cio, una fi gu ra se ve ra a pe sar de los
pe que ños ve los y los guan tes, que en oca sio nes lle va ban
una ro sa bor da da en la mu ñe ca, y tras de du cir por la ri gi- 
dez de una es pal da o por una ca be za que se al za ba con
ner vio sis mo que ha bían re pa ra do en su pre sen cia, su bía
len ta men te la es ca le ra, de jan do en el vi cia do ai re un aro ma
a flo res y pol vos cos mé ti cos ca ros.

Fran ces se aso mó a la ven ta na pa ra ver si salía luz de la
co ci na; sí, de ma ne ra que es ta rían to dos allí, es pe ran do la
ce na. ¿Quié nes se rían es ta no che? En ese mo men to
Johnny do bló la es qui na con su Es ca ra ba jo, apar có há bil- 
men te y se apeó. Las fan ta sías de tres días se des va ne cie- 
ron en el ac to, mien tras Fran ces pen sa ba: «He si do una
idio ta, una lo ca. ¿Qué me in du jo a creer que iba a cam biar
al go?». Aun que de ver dad fue ra a rea li zar se esa pe lícu la,
no ha bría di ne ro pa ra ella y los chi cos, co mo de cos tum- 
bre…, si bien él ha bía ase gu ra do que ya ha bían fir ma do el
con tra to, ¿no?
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Du ran te el tiem po que tar dó en ca mi nar des pa cio, de te- 
ner se an te el es cri to rio pa ra con tem plar las dos car tas fa tí- 
di cas, lle gar a la puer ta, siem pre a pa so len to, y em pe zar a
ba jar la es ca le ra, fue co mo si aque llos tres días no hu bie ran
exis ti do. No ac tua ría en la obra, no dis fru ta ría de la pe li gro- 
sa inti mi dad del tea tro con Tony Wil de, y es ta ba ca si se gu ra
de que al día si guien te es cri bi ría a The De fen der pa ra
acep tar la co lum na.

Des cen dió po co a po co, tra tan do de re cu pe rar la com- 
pos tu ra, y se de tu vo an te la puer ta abier ta de la co ci na,
son rien do. Allí es ta ba Johnny, jun to a la ven ta na, de pie y
con los bra zos apo ya dos en el al féi zar, lleno de arro gan cia y
—aun que de un mo do in cons cien te— tam bién de cul pa.
En torno a la me sa ha bía un va rio pin to gru po de jó ve nes,
en tre ellos An drew y Co lin. To dos con tem pla ban a Johnny,
que ha bía es ta do pon ti fi can do so bre un te ma u otro, con
ca ra de ad mi ra ción; to dos me nos sus hi jos. Es tos son reían,
co mo los de más, pe ro de pu ra an sie dad. Al igual que Fran- 
ces, sa bían que el di ne ro que les ha bía pro me ti do se ha bía
es fu ma do en el país de los sue ños. (¿Por qué se lo ha bía
con ta do? ¡De be ría ha ber si do más lis ta!). No era la pri me ra
vez. Y tam bién sa bían, co mo ella, que Johnny se ha bía pre- 
sen ta do en ese mo men to, cuan do sa bía que la co ci na es ta- 
ría lle na de jó ve nes, pa ra que no lo re ci bie ran con ira, lá gri- 
mas, re pro ches…, aun que to do eso per te ne cía al pa sa do, a
un pa sa do le jano.

Johnny abrió los bra zos con las pal mas ha cia ella y es- 
bo zó una son ri sa for za da.

—La pe lícu la se ha can ce la do… La CIA… —Al ver la ca- 
ra que ella po nía, de jó la fra se sin ter mi nar, mi ran do con
ner vio sis mo a los chi cos.

—No te mo les tes —re pli có Fran ces—. La ver dad es que
no es pe ra ba otra co sa.

En ton ces los chi cos se vol vie ron ha cia ella con un ges to
de preo cu pa ción que in ten si fi có sus re mor di mien tos.
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Fran ces se apro xi mó al horno, don de va rios pla tos es ta- 
ban a pun to de lle gar al mo men to de la ver dad. Co mo si la
es pal da de su ex mu jer lo hu bie ra ab suel to, Johnny co men- 
zó con la vie ja canti ne la so bre la CÍA y sus ma qui na cio nes,
que es ta vez ha bían si do res pon sa bles de la can ce la ción de
la pe lícu la.

Co lin, que por lo vis to ne ce si ta ba he chos a los que afe- 
rrar se, lo in te rrum pió:

—Pe ro, pa pá, pen sé que el con tra to…
—De ma sia dos pro ble mas —se apre su ró a ale gar

Johnny—. No lo en ten de rías… La CÍA siem pre se sa le con
la su ya.

Fran ces mi ró con cau te la por en ci ma del hom bro y des- 
cu brió que el ros tro de Co lin es ta ba cris pa do por una mue- 
ca que era a la vez de ra bia, con fu sión y re sen ti mien to. Co- 
mo de cos tum bre, An drew pa re cía tran qui lo, ca si ri sue ño,
aun que ella sa bía que se tra ta ba de una fal sa im pre sión.
Esa es ce na y otras pa re ci das se ha bían re pe ti do en in con ta- 
bles oca sio nes du ran te la in fan cia de los chi cos.

En 1939, el año en que es ta lló la gue rra, dos jó ve nes
op ti mis tas e ig no ran tes —se me jan tes a los que ese día se
ha lla ban sen ta dos en torno a la me sa— se ha bían ena mo ra- 
do, al igual que mi llo nes de otros jó ve nes de los paí ses
com ba tien tes, y se ha bían abra za do bus can do con sue lo en
un mun do cruel. No obs tan te, tam bién ha bían sen ti do en- 
tu sias mo, el sín to ma más pe li gro so de la gue rra. Johnny
Len nox la pre sen tó a la Li ga de las Ju ven tu des Co mu nis tas,
que es ta ba a pun to de aban do nar pa ra con ver tir se en adul- 
to, aun que to da vía no en sol da do. El ca ma ra da Johnny era
ca si una es tre lla, y ne ce si ta ba que ella se en te ra se. Fran ces
se ha bía sen ta do al fon do de sa las ates ta das pa ra oír le ex- 
pli car que se ha lla ban an te una gue rra im pe ria lis ta y que las
fuer zas pro gre sis tas y de mo crá ti cas de bían boi co tear la.
Muy pron to, sin em bar go, él apa re ció ves ti do de uni for me
en las mis mas sa las, an te la mis ma gen te, exhor tán do la a
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po ner su gra ni to de are na, por que de pron to, de bi do al
ata que de los ale ma nes a la Unión So vié ti ca, la gue rra era
contra el fas cis mo. Jun to a los lea les se en contra ban al gu- 
nos al bo ro ta do res y opo si to res que pro rrum pie ron en abu- 
cheos y so no ras car ca ja das. Se bur la ron de Johnny, que es- 
ta ba allí tran qui la men te des cri bien do la nue va lí nea del Par- 
ti do co mo si no hu bie ra di cho jus to lo con tra rio po co tiem- 
po an tes. A Fran ces le im pre sio nó su se re ni dad; con su
pos tu ra —los bra zos ex ten di dos con las pal mas ha cia fue ra
—, acep ta ba la hos ti li dad, ca si la pro vo ca ba, su frien do por
las du ras exi gen cias de la épo ca. Lle va ba un uni for me de la
RAF. Su pri me ra in ten ción ha bía si do con ver tir se en pi lo to,
pe ro su vis ta no es ta ba a la al tu ra de lo exi gi do, de mo do
que ter mi nó co mo ca bo, pues por ra zo nes ideo ló gi cas se
ha bía ne ga do a acep tar el gra do de ofi cial. Ocu pa ría un
pues to en la ad mi nis tra ción.

Así ha bía si do la ini cia ción de Fran ces a la po lí ti ca, o
más bien a la po lí ti ca de Johnny. A fi na les de la dé ca da de
los trein ta, man te ner se al mar gen de la po lí ti ca cons ti tuía
en cier to mo do una proe za pa ra una per so na jo ven, pe ro
eso ha bía he cho exac ta men te. Era hi ja de un abo ga do de
Kent. El tea tro ha bía re pre sen ta do pa ra ella una ven ta na
ha cia el gla mour, la aven tu ra, el gran mun do; pri me ro en
obras es co la res y lue go en gru pos de afi cio na dos. Aun que
siem pre ha bía in ter pre ta do pa pe les im por tan tes, la ha bían
en ca si lla do a cau sa de su clá si ca be lle za in gle sa. Sin em bar- 
go, aho ra tam bién ella lle va ba uni for me; fi gu ra ba en tre las
nu me ro sas jó ve nes ads cri tas al Mi nis te rio de la Gue rra, y se
en car ga ba so bre to do de lle var a los ofi cia les de al ta gra- 
dua ción en co che de un la do a otro. Las jó ve nes atrac ti vas
se lo pa sa ban bien rea li zan do esa cla se de tra ba jo, aun que
se tra ta de un as pec to de la gue rra que sue le ocul tar se por
res pe to a los muer tos, o qui zás in clu so por ver güen za.
Fran ces bai la ba mu cho, salía a ce nar, y tu vo sus es car ceos
con se duc to res fran ce ses, po la cos y ame ri ca nos, pe ro no
ol vi dó a Johnny ni las an gus tia das no ches de pa sión que
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ha bían com par ti do y que ali men ta ron la año ran za que más
tar de sen ti rían el uno por el otro.

En tre tan to, él es ta ba en Ca na dá, adies tran do a los avia- 
do res de la RAF acuar te la dos allí. A es tas al tu ras lo ha bían
nom bra do ofi cial y, co mo evi den cia ban sus car tas, le iba
bien; lue go re gre só a In gla te rra con ver ti do en ca pi tán y
ayu dan te de un pez gor do. Es ta ba tan apues to con uni for- 
me, y ella tan atrac ti va con el su yo… Esa se ma na se ca sa- 
ron y con ci bie ron a An drew, lo que su pu so el fin de los
bue nos tiem pos, pues ella es ta ba en ce rra da en una ha bi ta- 
ción con un be bé, so la y asus ta da por los bom bar deos. De
pron to te nía una sue gra, la te mi ble Ju lia, que, ves ti da co- 
mo una da ma de so cie dad de una re vis ta de mo das de los
años trein ta, se dig nó salir de su ca sa de Hamp s tead —la
ca sa que aho ra ha bi ta ba— pa ra mos trar se ho rro ri za da por
el si tio don de vi vía Fran ces y ofre cer le un hue co en su ho- 
gar. Fran ces se ne gó. Aun que no es tu vie ra me ti da en po lí ti- 
ca, com par tía el fer vien te de seo de in de pen den cia de su
ge ne ra ción. Se ha bía mar cha do de la ca sa pa ter na pa ra
mu dar se a una ha bi ta ción amue bla da, y con el tiem po, pe- 
se a ha ber que da do re du ci da a po co más que la es po sa de
Johnny y la ma dre de un ni ño, era in de pen dien te, se de fi- 
nía a par tir de esa idea y se afe rra ba a ella. Po ca co sa, sin
du da, pe ro era lo úni co que te nía.

Los días y las no ches trans cu rrie ron pe no sa men te, y ella
es ta ba tan le jos de la vi da gla mu ro sa que ha bía lle ga do a
dis fru tar co mo si ja más hu bie ra sali do de la ca sa de sus pa- 
dres. Los dos úl ti mos años de la gue rra tra je ron con si go
mu chas di fi cul ta des, po bre za y te rror.

La co mi da era ma la. Las bom bas, que pa re cían di se ña- 
das pa ra des tro zar los ner vios de la gen te, afec ta ban a los
su yos. Cos ta ba mu cho en con trar ro pa, y la po ca que se en- 
contra ba era ho rri ble. No te nía ami gos; só lo se re la cio na ba
con otras mu je res con hi jos pe que ños. Lo que más te mía
era de frau dar a Johnny cuan do re gre sa ra, apa re cer an te sus
ojos co mo una ma dre gor da y can sa da, muy dis tin ta de la


