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El suefio mas dulce Doris Lessing

«Espero sobre todo haber sido capaz de recrear el espiritu
de la década de los sesenta, una época que vista en retros-
pectiva y comparada con lo que vino después parece sor-
prendentemente inocente. Hubo en ella poco de la maldad
de los setenta o de la fria codicia de los ochenta».

Doris Lessing renuncié a escribir el tercer volumen de su
autobiografia para no «perjudicar a personas vulnerables» y
ha escrito en su lugar una maravillosa y radical obra critica
en la que, a través de las vidas de un grupo de jévenes in-
conformistas, plasma una época, heredera de dos guerras
mundiales, floreciente en nuevas actitudes ante la vida.
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Con gratitud a mi editor en Flamingo, Philip Gwyn
Jones; a mi agente, Jonathan Clowes, por sus
buenos

consejos y criticas, y a Antony Chenells, por su
ayuda

con las partes de la novela que tratan del catolicis-
mo.
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Nota de la autora

No escribo el tercer volumen de mi autobiografia para no
perjudicar a personas vulnerables. Eso no significa que la
haya novelado. En este libro no hay referencias a personas
reales, salvo en el caso de un personaje muy secundario.

Espero sobre todo, haber sido capaz de recrear el es-
piritu de la década de los sesenta, una época que, vista re-
trospectivamente y comparada con lo que vino después,
parece sorprendentemente inocente. Hubo en ella poco de
la maldad de los setenta o de la fria codicia de los ochenta.

Algunos acontecimientos ambientados a finales de los
setenta y principios de los ochenta sucedieron en realidad
una década después.

La Campafia por el Desarme Nuclear se opuso a que el
Gobierno tomara medidas para proteger a la poblacién de
las consecuencias de un posible ataque o accidente nu-
clear, incluso de la lluvia radiactiva, pese a que la protec-
cion de los ciudadanos deberia ser la principal responsabili-
dad de cualquier gobierno.

Muchos trataron a aquéllos que crefan en la convenien-
cia de velar por la seguridad de la poblacién como enemi-
gos; los agredieron con insultos —el mas leve de los cuales
era «fascistas»— y en ocasiones fisicamente. Amenazas de
muerte, sustancias desagradables introducidas por el buzén
de la puerta..., toda la gama de hostigamientos mafiosos.
Nunca ha habido una campana mas histérica, alborotadora
e irracional.
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Los estudiosos de la dindmica de los movimientos de
masas encontrardn toda la informacién al respecto en los
archivos de los periédicos; algunos me han escrito cartas
con frases como: «Fue una locura. ;A qué venia todo aque-
llo?».
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Y se van los que fueron buenos chicos.
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El suefio més dulce

Un anochecer de otono; abajo, la calle era un escenario de
pequenas luces amarillas que sugerian intimidad, y la gente
ya iba abrigada como para el invierno. A su espalda la habi-
tacion empezaba a llenarse de una fria penumbra, pero na-
da conseguiria abatir a Frances: estaba flotando, con el ani-
mo tan elevado como una nube de verano, tan contenta
como una nifla que acaba de aprender a andar. La causa de
este insélito buen humor era un telegrama de su ex marido,
Johnny Lennox —el camarada Johnny—, que habia recibi-
do hacia tres dias. FIRMADO CONTRATO PARA PELICULA
DE FIDEL PAGARE TODOS LOS ATRASOS Y LO CORRES-
PONDIENTE A ESTE MES EL DOMINGO. Y el domingo ha-
bia llegado. Sabia que aquel «todos los atrasos» obedecia
a una euforia semejante a la que ella estaba experimentan-
do; de ninglin modo los pagaria «todos», pues a esas altu-
ras ascendian a una cantidad tan grande que habia perdido
la cuenta. Aun asi, la confianza que él demostraba parecia
indicar que esperaba una suma verdaderamente importan-
te. La confianza era el... no, no debia decir que era el sello
de Johnny, pero jacaso alguna vez lo habia visto amilanado
por las circunstancias, o desconcertado siquiera?

Detras de ella, sobre el escritorio, habia dos cartas dis-
puestas la una al lado de la otra, como una leccién acerca
de las improbables pero frecuentes yuxtaposiciones drama-
ticas de la vida. En una le ofrecian un papel en una obra.
Frances Lennox era una actriz de reparto, formal y fiable;
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nunca le habian exigido otra cosa. Se trataba de una obra
nueva y brillante, un mano a mano en el que el protagonis-
ta masculino seria Tony Wilde, a quien hasta entonces ha-
bia considerado tan inalcanzable que jamas habia aspirado
a ver su nombre junto al de él. Y habia sido el propio Tony
Wilde quien la habia propuesto para el papel. Dos afios an-
tes habian trabajado juntos; ella interpretando un personaje
insignificante y funcional, como de costumbre. Al final de la
breve temporada —la obra habia distado de ser un éxito—,
después de la Ultima funcién y entre una y otra salida a es-
cena para saludar, habia oido: «Buen trabajo, has estado
muy bienx». Sonrisas desde el Olimpo, habia pensado, aun-
que sabia que él ya habia manifestado cierto interés por
ella. No obstante, ahora habia tomado conciencia de todas
las fantasias febriles por las que se dejaba llevar, lo que no
la pill6 desprevenida, pues sabia lo atrincherada que esta-
ba, lo bien que controlaba su faceta erética. A pesar suyo,
echd a volar su imaginacién pensando en su capacidad pa-
ra divertirse (ain no la habia perdido, ;verdad?), incluso pa-
ra experimentar un imprudente placer, si le daban pie,
mientras demostraba lo que era capaz de hacer en el esce-
nario, siempre y cuando le brindaran la oportunidad. Sin
embargo, en un pequefio teatro y con una obra tan arries-
gada no ganaria mucho. De no ser por el telegrama de
Johnny, no habria podido permitirse el lujo de aceptar.

En la otra carta le ofrecian que se encargara de un con-
sultorio sentimental (con un nombre ain por decidir) en
The Defender. Se trataba de un trabajo seguro y bien pa-
gado que supondria una prolongacién de su otra faceta
profesional, la de periodista freelance, que era la que le da-
ba de comer.

Hacia afos que escribia sobre los temas mas variados.
Habia hecho sus pinitos en periddicos locales y sensaciona-
listas, en cualquier sitio donde le pagaran algo. Mas tarde
comenzd a investigar para articulos serios, que se publica-
ron en la prensa nacional. Tenia fama de escribir notas rigu-
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rosas y equilibradas que a menudo presentaban un enfo-
que original sobre hechos corrientes.

Se le daria bien. ;Para qué la capacitaba su experiencia
si no para tratar con objetividad los problemas ajenos? Pero
aceptar ese trabajo no le proporcionaria placer ni la sen-
sacion de estar ampliando sus horizontes. Més bien la obli-
garia a enderezar los hombros con esa férrea determinacion
interior que es como un bostezo reprimido.

Qué harta estaba de problemas, de almas magulladas,
de crios abandonados; qué maravilloso seria decir: «Bien,
ya podéis cuidaros solos por un tiempo. Yo estaré en el tea-
tro todas las noches y la mayor parte del dia». (Llegada a
ese punto se echd a si misma otro jarro de agua fria: «;Has
perdido la cabeza?». Si, y le encantaba).

Vio brillar la copa de un arbol todavia envuelto en su fo-
llaje estival, ahora un poco enrarecido; la luz procedente de
dos plantas mas arriba, de las habitaciones de la vieja, lo
habia rescatado de la oscuridad para llenarlo de animado
movimiento y de un tenue verdor: el color apenas se insi-
nuaba. De manera que Julia estaba en casa. Al readmitir a
Su suegra —ex suegra— en su mente, experimentd una
aprensién familiar, causada por el peso de la censura que
descendia a través de la casa hasta ella, aunque reciente-
mente se habia percatado de algo mas. Julia habia estado
ingresada en el hospital, al borde de la muerte, y Frances
se habia visto obligada a reconocer cuanto dependia de
ella. ;Qué haria sin Julia? ; Qué harian todos?

Entretanto, todo el mundo se referia a ella como «la vie-
ja»; incluida Frances, hasta hacia poco. Andrew, en cambio,
no. Y habia notado que Colin habia empezado a llamarla
Julia. En las tres habitaciones situadas directamente encima
de donde se encontraba en ese momento, debajo de las
de Julia, vivian los hijos que habia tenido con Johnny Len-
nox: Andrew, el mayor, y Colin, el menor.

Frances también disponia de tres habitaciones: un dor-
mitorio, un estudio y un cuarto que siempre venia bien
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cuando alguien se quedaba a pasar la noche. Habia oido
comentar a Rose Trimble: «;Para qué necesita tantas habi-
taciones? Es una egoista».

Sin embargo, nadie se preguntaba para qué queria Julia
cuatro habitaciones. La casa era suya. En lo alto de ese edi-
ficio ruidoso y demasiado concurrido, en el que la gente no
paraba de entrar y salir, dormia en el suelo y llevaba amigos
cuyos nombres Frances casi siempre ignoraba, habia una
zona aparte que era todo orden, donde el aire parecia sua-
vemente malva y olia a violetas, con armarios que conte-
nian sombreros de hacia décadas, adornados con velos,
diamantes falsos y flores, asi como trajes de una tela y un
corte extraordinarios, que ya no se encontraban en las tien-
das. Julia Lennox bajaba por la escalera y salia a la calle
con la espalda erguida y las manos enfundadas en guantes
—tenia cajones repletos de ellos—, con zapatos impeca-
bles, sombrero y abrigo violeta, gris o malva, rodeada por
un halo de aromas florales. «;De dénde saca esa ropa?»,
habia preguntado Rose antes de descubrir una verdad del
pasado: que era posible guardar la ropa durante afos y
que no era preciso tirarla una semana después de comprar-
la.

Debajo de la zona de la casa correspondiente a Frances
habia un salén que se extendia desde el fondo hasta la fa-
chada, y en cuyo amplisimo sofé rojo, los adolescentes so-
lian intercambiarse apasionadas confidencias, de dos en
dos; si Frances abria la puerta con cautela, a veces veia has-
ta media docena de «crios», acurrucados como una camada
de cachorros.

El uso de la estancia no justificaba el que le hubieran
concedido tanto espacio en el centro del edificio. La vida
de la casa se desarrollaba en la cocina. La sala sélo demos-
traba su utilidad cuando organizaban una fiesta, lo que no
ocurria a menudo, porque los chicos iban a discotecas y
conciertos de musica pop; aunque les costaba salir de la
cocina y separarse de la grandiosa mesa que Julia habia
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usado para servir sus cenas, con un ala plegada, en los
tiempos en que «recibia invitados», como ella decia.

Ahora la mesa estaba siempre extendida, rodeada de
entre dieciséis y veinte sillas y banquetas.

El apartamento del sétano era grande, y Frances casi
nunca sabia quién acampaba en él. Los sacos de dormir y
los edredones salpicaban el suelo como si fuesen despojos
de una tormenta. Cuando bajaba no podia evitar sentirse
una especie de espia. Aparte de insistir en que mantuvieran
el lugar limpio y ordenado —de vez en cuando les daba
por «limpiar», aunque los efectos de esos arrebatos higiéni-
cos no resultaban faciles de apreciar—, procuraba no inter-
ferir. Julia no adolecia de las mismas inhibiciones; a menu-
do descendia por la estrecha escalera y contemplaba la es-
cena de los durmientes, que en ocasiones seguian dentro
de sus sacos hasta el mediodia o incluso més, rodeados de
tazas sucias, pilas de discos, radios y montafias de ropa;
luego se volvia despacio, una figura severa a pesar de los
pequefos velos y los guantes, que en ocasiones llevaban
una rosa bordada en la mufeca, y tras deducir por la rigi-
dez de una espalda o por una cabeza que se alzaba con
nerviosismo que habian reparado en su presencia, subia
lentamente la escalera, dejando en el viciado aire un aroma
a flores y polvos cosméticos caros.

Frances se asomo a la ventana para ver si salia luz de la
cocina; si, de manera que estarian todos alli, esperando la
cena. ;Quiénes serian esta noche? En ese momento
Johnny doblé la esquina con su Escarabajo, aparcé habil-
mente y se aped. Las fantasias de tres dias se desvanecie-
ron en el acto, mientras Frances pensaba: «He sido una
idiota, una loca. ;Qué me indujo a creer que iba a cambiar
algo?». Aunque de verdad fuera a realizarse esa pelicula,
no habria dinero para ella y los chicos, como de costum-
bre..., si bien él habia asegurado que ya habian firmado el
contrato, jno?

10
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Durante el tiempo que tardé en caminar despacio, dete-
nerse ante el escritorio para contemplar las dos cartas fati-
dicas, llegar a la puerta, siempre a paso lento, y empezar a
bajar la escalera, fue como si aquellos tres dias no hubieran
existido. No actuaria en la obra, no disfrutaria de la peligro-
sa intimidad del teatro con Tony Wilde, y estaba casi segura
de que al dia siguiente escribiria a The Defender para
aceptar la columna.

Descendié poco a poco, tratando de recuperar la com-
postura, y se detuvo ante la puerta abierta de la cocina,
sonriendo. Alli estaba Johnny, junto a la ventana, de pie y
con los brazos apoyados en el alféizar, lleno de arrogancia y
—aunque de un modo inconsciente— también de culpa.
En torno a la mesa habia un variopinto grupo de jévenes,
entre ellos Andrew y Colin. Todos contemplaban a Johnny,
que habia estado pontificando sobre un tema u otro, con
cara de admiracién; todos menos sus hijos. Estos sonreian,
como los demds, pero de pura ansiedad. Al igual que Fran-
ces, sabian que el dinero que les habia prometido se habia
esfumado en el pais de los suefios. (;Por qué se lo habia
contado? jDeberia haber sido mas listal). No era la primera
vez. Y también sabian, como ella, que Johnny se habia pre-
sentado en ese momento, cuando sabia que la cocina esta-
ria llena de jovenes, para que no lo recibieran con ira, lagri-
mas, reproches..., aunque todo eso pertenecia al pasado, a
un pasado lejano.

Johnny abrié los brazos con las palmas hacia ella y es-
bozé una sonrisa forzada.

—La pelicula se ha cancelado... La CIA... —Al ver la ca-
ra que ella ponia, dejé la frase sin terminar, mirando con
nerviosismo a los chicos.

—No te molestes —replicé Frances—. La verdad es que
no esperaba otra cosa.

Entonces los chicos se volvieron hacia ella con un gesto
de preocupaciéon que intensificd sus remordimientos.

11
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Frances se aproximé al horno, donde varios platos esta-
ban a punto de llegar al momento de la verdad. Como si la
espalda de su ex mujer lo hubiera absuelto, Johnny comen-
z6 con la vieja cantinela sobre la CIA y sus maquinaciones,
que esta vez habian sido responsables de la cancelacion de
la pelicula.

Colin, que por lo visto necesitaba hechos a los que afe-
rrarse, lo interrumpio:

—Pero, papa, pensé que el contrato...

—Demasiados problemas —se apresuré a alegar
Johnny—. No lo entenderias... La CiA siempre se sale con
la suya.

Frances miré con cautela por encima del hombro y des-
cubrié que el rostro de Colin estaba crispado por una mue-
ca que era a la vez de rabia, confusién y resentimiento. Co-
mo de costumbre, Andrew parecia tranquilo, casi risuefio,
aunque ella sabia que se trataba de una falsa impresion.
Esa escena y otras parecidas se habian repetido en inconta-
bles ocasiones durante la infancia de los chicos.

En 1939, el aflo en que estallé la guerra, dos jévenes
optimistas e ignorantes —semejantes a los que ese dia se
hallaban sentados en torno a la mesa— se habian enamora-
do, al igual que millones de otros jovenes de los paises
combatientes, y se habian abrazado buscando consuelo en
un mundo cruel. No obstante, también habian sentido en-
tusiasmo, el sintoma mas peligroso de la guerra. Johnny
Lennox la presentd a la Liga de las Juventudes Comunistas,
que estaba a punto de abandonar para convertirse en adul-
to, aunque todavia no en soldado. El camarada Johnny era
casi una estrella, y necesitaba que ella se enterase. Frances
se habia sentado al fondo de salas atestadas para oirle ex-
plicar que se hallaban ante una guerra imperialista y que las
fuerzas progresistas y democraticas debian boicotearla.
Muy pronto, sin embargo, él aparecié vestido de uniforme
en las mismas salas, ante la misma gente, exhortandola a

12
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poner su granito de arena, porque de pronto, debido al
ataque de los alemanes a la Unién Soviética, la guerra era
contra el fascismo. Junto a los leales se encontraban algu-
nos alborotadores y opositores que prorrumpieron en abu-
cheos y sonoras carcajadas. Se burlaron de Johnny, que es-
taba alli tranquilamente describiendo la nueva linea del Par-
tido como si no hubiera dicho justo lo contrario poco tiem-
po antes. A Frances le impresioné su serenidad; con su
postura —los brazos extendidos con las palmas hacia fuera
—, aceptaba la hostilidad, casi la provocaba, sufriendo por
las duras exigencias de la época. Llevaba un uniforme de la
RAF. Su primera intencién habia sido convertirse en piloto,
pero su vista no estaba a la altura de lo exigido, de modo
que terminé como cabo, pues por razones ideoldgicas se
habia negado a aceptar el grado de oficial. Ocuparia un
puesto en la administracion.

Asi habia sido la iniciacién de Frances a la politica, o
mas bien a la politica de Johnny. A finales de la década de
los treinta, mantenerse al margen de la politica constituia
en cierto modo una proeza para una persona joven, pero
eso habia hecho exactamente. Era hija de un abogado de
Kent. El teatro habia representado para ella una ventana
hacia el glamour, la aventura, el gran mundo; primero en
obras escolares y luego en grupos de aficionados. Aunque
siempre habia interpretado papeles importantes, la habian
encasillado a causa de su clasica belleza inglesa. Sin embar-
go, ahora también ella llevaba uniforme; figuraba entre las
numerosas jovenes adscritas al Ministerio de la Guerra, y se
encargaba sobre todo de llevar a los oficiales de alta gra-
duacién en coche de un lado a otro. Las jévenes atractivas
se lo pasaban bien realizando esa clase de trabajo, aunque
se trata de un aspecto de la guerra que suele ocultarse por
respeto a los muertos, o quizads incluso por vergiienza.
Frances bailaba mucho, salia a cenar, y tuvo sus escarceos
con seductores franceses, polacos y americanos, pero no
olvidé a Johnny ni las angustiadas noches de pasiéon que
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habian compartido y que alimentaron la afhoranza que mas
tarde sentirian el uno por el otro.

Entretanto, él estaba en Canad4, adiestrando a los avia-
dores de la RAF acuartelados alli. A estas alturas lo habian
nombrado oficial y, como evidenciaban sus cartas, le iba
bien; luego regresé a Inglaterra convertido en capitan y
ayudante de un pez gordo. Estaba tan apuesto con unifor-
me, y ella tan atractiva con el suyo... Esa semana se casa-
ron y concibieron a Andrew, lo que supuso el fin de los
buenos tiempos, pues ella estaba encerrada en una habita-
cion con un bebé, sola y asustada por los bombardeos. De
pronto tenfa una suegra, la temible Julia, que, vestida co-
mo una dama de sociedad de una revista de modas de los
aflos treinta, se digno salir de su casa de Hampstead —la
casa que ahora habitaba— para mostrarse horrorizada por
el sitio donde vivia Frances y ofrecerle un hueco en su ho-
gar. Frances se negd. Aunque no estuviera metida en politi-
ca, compartia el ferviente deseo de independencia de su
generacién. Se habia marchado de la casa paterna para
mudarse a una habitacién amueblada, y con el tiempo, pe-
se a haber quedado reducida a poco mas que la esposa de
Johnny y la madre de un nifio, era independiente, se defi-
nia a partir de esa idea y se aferraba a ella. Poca cosa, sin
duda, pero era lo Unico que tenia.

Los dias y las noches transcurrieron penosamente, y ella
estaba tan lejos de la vida glamurosa que habia llegado a
disfrutar como si jaméas hubiera salido de la casa de sus pa-
dres. Los dos ultimos afios de la guerra trajeron consigo
muchas dificultades, pobreza y terror.

La comida era mala. Las bombas, que parecian disefa-
das para destrozar los nervios de la gente, afectaban a los
suyos. Costaba mucho encontrar ropa, y la poca que se en-
contraba era horrible. No tenia amigos; sélo se relacionaba
con otras mujeres con hijos pequefios. Lo que mas temia
era defraudar a Johnny cuando regresara, aparecer ante sus
0jos como una madre gorda y cansada, muy distinta de la
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