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Jan na y Mau die po co o na da tie nen en co mún. Jan na, una
mu jer ma du ra pe ro aún atrac ti va, de di ca to dos sus es fuer- 
zos a una ac ti vi dad pro fe sio nal que en apa rien cia le per mi- 
te rea li zar se; Mau die, una vie je ci ta en cor va da por los años
y los sa cri fi cios, se man tie ne vi va gra cias al or gu llo in do ma- 
ble que a me nu do ma lo gra sus re la cio nes con el Mun do.
Jan na y Mau die se en cuen tran, inex pli ca ble men te se gus- 
tan, y na ce así una re la ción de amis tad que des cu bre el la zo
co mún en tre las dos: una ter nu ra se cre ta, tí mi da, y ca si in- 
de ci ble que bus ca ex pla yar se y que Do ris Le s sing per fi la
con pa la bras jus tas y be llas, dig nas de una gran na rra do ra.
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Dia rio de una bue na ve ci na

La pri me ra par te es un re su men de unos cua tro años. No
es cri bía nin gún dia rio. Oja lá lo hu bie ra he cho. To do cuan to
sé es que aho ra lo veo de una ma ne ra dis tin ta a co mo lo
veía mien tras lo es ta ba vi vien do.

Mi vi da has ta la muer te de Fre ddie fue una co sa; lue go,
otra. Has ta en ton ces, me con si de ra ba una per so na agra da- 
ble. Co mo to do el mun do, más o me nos. La gen te con la
que tra ba jo, en es pe cial. Aho ra sé que no me pre gun ta ba
có mo era, sino có mo se me juz ga ba.

Cuan do em pe zó la en fer me dad de Fre ddie, mi pri me ra
idea fue: es injus to. Injus to pa ra mí, era lo que pen sa ba se- 
cre ta men te. En par te, yo sa bía que se es ta ba mu rien do,
pe ro ha cía co mo si no pa sa ra na da. No es ta ba bien. De bió
de sen tir se so lo. Me enor gu lle cía de se guir tra ba jan do du- 
ran te to do ese tiem po, de que «en tra ra di ne ro en ca sa»…
bien, tu ve que ha cer lo, él no tra ba ja ba. Pe ro es ta ba con- 
ten ta de tra ba jar por que era una ex cu sa pa ra no es tar jun to
a él en aquel ho rror. Era un ma tri mo nio, el nues tro, en que
no se ha bla ba de co sas rea les. Aho ra lo veo. En rea li dad no
es tá ba mos ca sa dos. Era el ma tri mo nio tí pi co de la ma yo ría
de la gen te hoy día, en bus ca de ven ta jas por am bas par- 
tes. Siem pre con si de ré que Fre ddie me lle va ba la de lan te- 
ra.

En una oca sión se men cio nó la pa la bra cán cer. Me la di- 
je ron los mé di cos, cán cer, y veo aho ra que mi reac ción su- 
pu so el fi nal de ha blar de si de bían de cír se lo o no.
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No sé si se lo di je ron. Si lo su po. Creo que lo su po.
Cuan do lo in gre sa ron en el hos pi tal lo vi si té a dia rio, pe ro
me que da ba sen ta da con una son ri sa, ¿có mo te sien tes?
Te nía un as pec to te rri ble. Ama ri llo, los hue sos afi la dos ba jo
la piel ama ri lla. Co mo un po llo her vi do. Él me pro te gía a
mí. Aho ra lo veo. Por que no po día acep tar lo. Una es po sa–
ni ña.

Cuan do mu rió, y se aca bó to do, vi lo mal que lo ha bía- 
mos tra ta do. A ve ces es ta ba allí su her ma na. Ha bla ban, su- 
pon go. Su tra to con mi go era co mo el de él. Con ama bi li- 
dad. Po bre Jan na, no se pue de es pe rar de ma sia do.

Des de que él mu rió, no la he vis to, ni a na die de la fa mi- 
lia. Enho ra ma la. Quie ro de cir que es to es lo que ellos pien- 
san de mí. No me hu bie ra im por ta do ha blar de Fre ddie con
su her ma na, por que po co sa bía de él, en ver dad. Pe ro ya
es un po co tar de pa ra ello.

Cuan do mu rió, y me en contré con que le echa ba mu cho
en fal ta, qui se sa ber co sas de épo cas de su vi da que él
ape nas men cio na ba. Co mo cuan do era sol da do du ran te la
gue rra. De cía que la odia ba. Cin co años. De los die ci nue ve
a los vein ti cua tro. Fue ron años ma ra vi llo sos pa ra mí. En
1949 yo te nía die ci nue ve años, em pe za ba a ol vi dar la gue- 
rra y me si tua ba pro fe sio nal men te.

A pe sar de to do es tá ba mos uni dos. Te nía mos aque lla
re la ción se xual tan bue na. Es tá ba mos per fec ta men te sin to- 
ni za dos en es to, si no en otra co sa. Sin em bar go, no po día- 
mos ha blar nos el uno al otro. Co rri jo. No ha blá ba mos el
uno con el otro. Co rri jo. No po día ha blar me por que cuan- 
do em pe za ba a ha cer lo yo me es ca bu llía. Me pa re ce que la
ver dad es que era una per so na se ria e in tro ver ti da. El ti po
de hom bre por quien lo da ría to do aho ra.

Des pués de su muer te y cuan do yo es ta ba lo ca por una
re la ción se xual, pues to que du ran te diez años yo lo ha bía
te ni do to do sin pe dir lo, me acos té por ahí y no me gus ta
pen sar cuán tas ve ces. O con quié nes. En una oca sión, en
una ce le bra ción en la ofi ci na, di una mi ra da al re de dor y ad- 
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ver tí que me ha bía me ti do en la ca ma con la mi tad de los
hom bres que se en contra ban allí. Me que dé ató ni ta. Y
siem pre me ha bía re sul ta do de tes ta ble: eso de es tar un po- 
co achis pa da y des pués de una bue na co mi da, en ton ces
con pri sas, fo llar. No era cul pa de ellos.

To có a su fin cuan do mi her ma na Geor gie me vino a de- 
cir que me to ca ba el turno con nues tra ma dre. Una vez más
sen tí lás ti ma de mí. ¡Aho ra pien so que muy bien hu bie ra
po di do de cir al go con an te rio ri dad! El ma ri do, cua tro hi jos,
una ca sa pe que ña… y ha bía te ni do a ma má des de que mu- 
rió pa pá, ocho años. Yo no te nía hi jos y con Fre ddie y yo
con un em pleo no nos fal ta ba el di ne ro. Sin em bar go nun ca
se ha bía su ge ri do que ma má vi vie ra con no so tros. Es de cir,
al gu na su ge ren cia que pue da yo re cor dar. Pe ro no era el ti- 
po de per so na que pu die ra cui dar de una ma dre viu da. Ma- 
má so lía de cir que lo que yo gas ta ba en la ca ra y en ves ti- 
dos, po día ali men tar a una fa mi lia. Ver dad. De na da sir ve
que pre ten da que lo la men to. A ve ces me pa re ce que era
lo me jor de mi vi da: ir a la ofi ci na por la ma ña na, sa bien do
qué as pec to te nía. To do el mun do ad ver tía lo que lle va ba,
y có mo. Es pe ra ba el mo men to en que abría la puer ta y pa- 
sa ba por de lan te de las me ca nó gra fas, que me son reían
con en vi dia. Ac to se gui do, las ofi ci nas de los eje cu ti vos,
con las chi cas que me ad mi ra ban y de sea ban te ner mi gus- 
to. Bien, ten go es to, si no ten go otra co sa. So lía com prar- 
me de tres a cua tro ves ti dos por se ma na. So lía lle var los de
una a dos ve ces, lue go los de se cha ba. Mi her ma na los re- 
co gía pa ra sus bue nas obras. Por lo tan to, no se des per di- 
cia ban. Na tu ral men te, era an tes de que Jo y ce me to ma ra
de la ma no y me en se ña ra có mo ves tir me: con es ti lo, no
me ra men te a la mo da.

Cuan do ma má se ins ta ló a vi vir con mi go, su pe que yo
era una viu da.

Al prin ci pio no fue muy mal. Ella no es ta ba muy bien,
pe ro se dis traía. No po día lle var nin gún hom bre a ca sa si
me en ca pri cha ba con al guno, pe ro me sen tía se cre ta men te
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bas tan te con ten ta. No pue do in vi tar te a en trar, ya ves que
ten go a mi an cia na ma dre, ¡po bre Jan na!

Al ca bo de un año de vi vir con mi go, en fer mó. Me di je:
En es ta oca sión no pre ten de rás que no es tá su ce dien do na- 
da. La acom pa ñé al hos pi tal. Le di je ron que te nía cán cer.
Ha bla ron lar ga men te de lo que le acae ce ría. Se mos tra ron
ama bles e in te li gen tes. Los mé di cos no pu die ron ha blar me
de lo que le su ce día a mi ma ri do, pe ro po dían ha blar di rec- 
ta men te a mi ma dre res pec to a lo que le su ce día a ella. De- 
bi do a lo que era. Fue la pri me ra oca sión de mi vi da en que
de seé ser co mo ella. Con an te rio ri dad, siem pre me ha bía
re sul ta do em ba ra zo sa, sus ves ti dos, su pe lo. Cuan do salía
con ella so lía pen sar que na die po dría creer que yo era su
hi ja, dos mun dos, ella con esa mar ca da res pe ta bi li dad su- 
bur ba na… y yo. Jun to a ella, mien tras ha bla ba de su muer- 
te in mi nen te con los mé di cos, tan dig na y agra da ble, me
sen tí ho rro ro sa. Me sen tía una es tú pi da aco bar da da, por- 
que tío Jim ha bía muer to de cán cer, y aho ra ella… por am- 
bas par tes. Pen sé: ¿me to ca rá el turno a mí? Sen tí que no
era jus to.

Mien tras ma má se mo ría hi ce cuan to pu de, no co mo
con Fre ddie, en que me li mi té a no que rer sa ber. Pe ro no
pu de ha cer lo. És ta es la cues tión. So lía sen tir me ma rea da y
lle na de pá ni co du ran te to do el tiem po. Ella se des mo ro nó
muy pron to. Se des mo ro nó… así fue. De tes to el ho rror fí si- 
co. No pue do so por tar lo. So lía vi si tar la, an tes de salir a tra- 
ba jar. Me la en contra ba en la co ci na sin ha cer na da en par- 
ti cu lar, en ba ta. Su ca ra, ama ri lla, con un bri llo en fer mi zo.
Se veían los hue sos. Por lo me nos yo no le de cía: ¡Te en- 
cuen tras un po co me jor, muy bien! Me sen ta ba a su la do y
me to ma ba el ca fé. Le de cía: Pue do pa sar por la far ma cia…
ha bía tan tas pas ti llas y me di ci nas. Ella me de cía: Sí, pi de
es to o aque llo. Pe ro no le da ba un be so. Bue no, en rea li- 
dad no so mos una fa mi lia afi cio na da al con tac to fí si co. No
pue do re cor dar ha ber da do nun ca un buen abra zo a mi
her ma na. Un be so de ma la ga na en la me ji lla, es to es to do.
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De sea ba te ner a mi ma dre en bra zos y, tal vez, me cer la un
po co. Cuan do lle gó al fi nal y se en contra ba tan en fer ma y
se com por ta ba de una for ma tan va lien te, pen sé que de bía
to mar la en bra zos y abra zar la. La ver dad es que no po día ni
aca ri ciar la. No con afec to. El olor… y ya pue den de cir que
no es con ta gio so, pe ro ¿qué sa ben ellos? No de ma sia do.
So lía mi rar me de una for ma di rec ta y abier ta y yo ape nas si
po día mi rar la a los ojos. No por que pi die ra na da con la mi- 
ra da, pe ro yo me aver gon za ba de lo que sen tía, sen tía pá- 
ni co por mí. No, no me por té mal, co mo con Fre ddie. Pe ro
le de bió pa re cer que no ha bía mu cho allí… quie ro de cir,
que yo no era gran co sa. Unos mi nu tos por la ma ña na,
cuan do iba a to da pri sa a la ofi ci na. Siem pre lle ga ba tar de
por la no che, des pués de ce nar con al guien del tra ba jo, por
re gla ge ne ral Jo y ce, y, por en ton ces, ma má ya es ta ba en
ca ma. No es ta ba dor mi da, ¡oja lá lo hu bie ra es ta do! En tra ba
y me sen ta ba a su la do. Su fría do lo res a me nu do. So lía pre- 
pa rar le los me di ca men tos. Es to le gus ta ba, po día ad ver tir- 
lo. Apo yo. De un cier to ti po. Ha blá ba mos. Lue go mi her- 
ma na Geor gie se acos tum bró a com pa re cer dos o tres tar- 
des por se ma na y es tar con ella. Bue no, yo no po día, es ta- 
ba tra ba jan do; y sus hi jos es ta ban en el co le gio. En tra ba y
las veía sen ta das jun tas. Me mo ría de en vi dia por que ellas
es ta ban uni das. Ma dre e hi ja.

Lue go, cuan do ma má in gre só en el hos pi tal, Geor gie y
yo nos tur ná ba mos pa ra las vi si tas. Geor gie so lía ve nir de
Ox ford. No acier to a ver có mo yo po día ha ber ido con ma- 
yor fre cuen cia. Día sí, día no, dos o tres ho ras en el hos pi- 
tal. Odia ba ca da se gun do. No se me ocu rría na da que de- 
cir. Sin em bar go, Geor gie y ma má ha bla ban to do el tiem- 
po. ¡Y de qué! So lía es cu char las, con ab so lu ta in cre du li dad.
Po dían ha blar de las ve ci nas de Geor gie, de los hi jos de las
ve ci nas de Geor gie, de sus ma ri dos, de los ami gos de sus
ami gos. No pa ra ban nun ca. Era in te re san te. Por que les in- 
te re sa ba to do tan to.
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Cuan do ma má mu rió sen tí ali vio, na tu ral men te. Y tam- 
bién Geor gie. Pe ro sa bía que era muy dis tin to, que Geor- 
gie lo di je ra y que yo lo di je ra. Ella te nía de re cho a de cir lo.
De bi do a la ma ne ra de ser de ella. Geor gie es tu vo jun to a
ma má a ca da mi nu to, día y no che, du ran te un mes an tes de
que ma má des apa re cie ra. Por aquel en ton ces yo ya ha bía
apren di do a no odiar tan to el as pec to fí si co, ma má ca si un
es que le to cu bier to de piel. Pe ro sus ojos eran los mis mos.
Sen tía do lor. No pre ten día no sen tir lo. Sos te nía la ma no de
Geor gie.

La co sa es que la de Geor gie era la ma no ade cua da.
Me que dé so la en mi pi so. En un par de oca sio nes, uno

de los hom bres vino a ca sa. No fue na da es pec ta cu lar. No
los cri ti co, ¿có mo po dría ha cer lo? Yo ha bía em pe za do a
com pren der que yo ha bía cam bia do. ¡No me ape te cía!.
¡Va ya cam bio! No por que no ne ce si ta ra una re la ción se xual.
A ve ces me pa re cía que iba a en lo que cer. Pe ro ha bía un
ele men to de abu rri mien to y de re pe ti ción. Y aquel lu gar es- 
ta ba lleno de Fre ddie. Me po día ver con ver ti da en un mo- 
nu men to a Fre ddie, con el de ber de re cor dar lo. ¿De qué
ser vía? De ci dí ven der el pi so y con se guir al go mío. Lo pen- 
sé du ran te mu cho tiem po, me ses. In clu so en ton ces ya vi
que era una ma ne ra nue va de pen sar en mí. Al tra ba jar en
la re vis ta, pien so de for ma dis tin ta, con de ci sio nes rá pi das,
co mo si me en con tra ra en ci ma de un cho rro de agua. Soy
bue na en es to. Pa ra em pe zar, por es ta ra zón me ofre cie ron
es te car go. Es di ver ti do, no lo ha bía es pe ra do. Otros sa- 
bían que me ofre ce rían el pues to de sub di rec to ra, yo no.
En par te, es ta ba tan preo cu pa da con mi as pec to, có mo me
pro yec ta ba. Mi as pec to, en un prin ci pio, era des preo cu pa- 
do, la di ver ti da Jan na de ro pas alo ca das, siem pre tan lis ta y
chi ca pa ra to do. Lue go, des pués de Jo y ce, muy ca ra, per- 
fec ta, ele gan te y for mal, la per so na que lle va ba más tiem po
allí, con un ma ri do in te li gen te y mo derno, en la som bra. No
es que Fre ddie se re co no cie ra en es te pa pel. Lue go, de re- 
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pen te (así pa re cía) una mu jer ma du ra. Ele gan te. Dis tin gui- 
da. Re sul ta ba du ro acep tar lo. Aún re sul ta du ro.

Una dis tin gui da viu da de me dia na edad, con em pleo
muy bue no en el mun do de la pren sa pe rió di ca.

Mien tras, yo pen sa ba en có mo de bía vi vir. En el pi so de
Fre ddie y mío me sen tía ca si co mo una pe lu sa o una plu ma.
Cuan do en tra ba al vol ver del tra ba jo, era co mo si es pe ra ra
en con trar una es pe cie de pe so o an cla que no es ta ba allí.
Caí en la cuen ta de mi de bi li dad y de pen den cia. Re sul tó
do lo ro so ver me tan de pen dien te. No eco nó mi ca men te,
cla ro, sino co mo per so na. Hi ja–ni ña, es po sa–hi ja.

Mis pen sa mien tos no dis cu rrían, pre ci sa men te, ha cia
otro ma tri mo nio. No po día ver me ca sa da de nue vo. Sin
em bar go, me de cía: de bes ca sar te, de bes ha cer lo, an tes
de que sea de ma sia do tar de. Es lo que in clu so aho ra quie- 
ro ha cer, en oca sio nes. En es pe cial cuan do pien so que no
soy tan ho rri ble co mo so lía. Pe ro, cuan do lo pien so, sé que
no de be ría ca sar me. En cual quier ca so, ¡na die me lo ha pe- 
di do!

Me ven dí el pi so y con se guí és te. Una ha bi ta ción dor mi- 
to rio, una ha bi ta ción pa ra es tar, un es tu dio. Un in men so
edi fi cio de pi sos ca ros. Ape nas si es toy aquí. Cuan do es toy,
pien so mu cho.

Es ta ma ne ra de pen sar… no es tan to pen sar co mo te ner
co sas en la ca be za y de jar que ellas mis mas se pon gan de
acuer do. Si lo ha ces en se rio, len ta men te, sur gen re sul ta- 
dos sor pren den tes. Por ejem plo, tus ideas son dis tin tas a lo
que creías.

Hay co sas que de bo pen sar mu cho, a las que aún no he
lle ga do.

Jo y ce, pa ra em pe zar. Aque lla ofi ci na nues tra, en el úl ti- 
mo pi so, luz na tu ral y ai re li bre ro deán do lo to do. Una lar ga
me sa y ella ins ta la da de trás, fren te a mí, y yo de trás de la
mía. Ha ce ya años que así, fren te a fren te, ha ce mos que la
re vis ta mar che. Se gui da men te, el ca ba lle te alar ga do a un
la do, con to do lo ne ce sa rio en ci ma, las má qui nas, los ta ble- 
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ros de di bu jo, las fo to gra fías; al otro la do, la me sa ba ja
don de se co lo can las se cre ta rias cuan do vie nen a to mar no- 
tas, o al guien con quien que re mos ha blar. Me gus ta pen sar
en es to por que es tan co rrec to, tan apro pia do, se ajus ta
per fec ta men te con lo que pa sa. Pe ro de bo pen sar, de bo
pen sar… hay una sen sación de in co mo di dad, co mo si al go
no aca ba ra de es tar bien.

Cuan do me mu dé al pi so nue vo, muy pron to ad ver tí
que mi vi da se de sa rro lla ba en te ra men te en la ofi ci na. En
mi ho gar no te nía vi da. Ho gar. ¡Me nu do vo ca blo! Era don- 
de me pre pa ra ba pa ra la ofi ci na, y don de des can sa ba del
tra ba jo.

Una de las co sas que pien so es que, si per die ra mi em- 
pleo, no me que da ría mu cha vi da pro pia. Ob ser vo a las jó- 
ve nes lis tas, que lu chan por abrir se pa so. Me en cuen tro ob- 
ser van do a una de ellas, a Ph y llis, por ejem plo, y re fle xiono.
Sí, tie ne ma de ra, sa be po ner una pa la bra al la do de la otra,
en tre vis ta a cual quie ra, co rri ge, tie ne una ca be za que pa re- 
ce un par de ti je ras, ja más se sien te pre sa del pá ni co.

¿En tien de có mo fun cio na to do? ¿Qué quie ro de cir con
es to? Mu cho. To do. Es tre pa do ra e im pa cien te, y hay que
sa ber de jar que las co sas ocu rran.

En lo que más pen sa ba era en que ha bía de ja do a Fre- 
ddie en la es ta ca da y ha bía de ja do a mi ma dre en la es ta- 
ca da y así era yo. Si sur gie ra al go más, al go de lo que tu- 
vie ra que ha cer me car go, co mo la en fer me dad o la muer te,
si tu vie ra que de cir me: Se aca bó, ten drás que com por tar te
co mo un ser hu ma no y no co mo una ni ña… en ton ces, no lo
con se gui ría. No es una cues tión de vo lun tad, sino de có mo
eres.

És ta fue la ra zón por la que de ci dí apren der al go dis tin- 
to.

Vi el anun cio en el pe rió di co: ¿Le gus ta ría ha cer se ami- 
ga de una per so na an cia na? La ima gen de una ado ra ble an- 
cia na. Ay, la dul zu ra de la edad. La abue li ta pre di lec ta de
cual quie ra. ¡Ajá! Te le fo neé y las vi si té. La se ño ri ta Snow. Fi- 
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lán tro pa. Con ella vi si ta mos a la se ño ra Yo rk. Las tres to ma- 
mos té en un pi si to de Ken sin gton. Me pa re ció to do fal so y
ho rri ble. Pen sé que la se ño ri ta Snow se mos tra ba con des- 
cen dien te y no lo ad ver tía. La se ño ra Yo rk era in vá li da,
grue sa y len ta, pá li da y con la ca ra hin cha da y pas to sa. Oji- 
tos que jum bro sos. Pu de ad ver tir que no le gus ta ba la se ño- 
ri ta Snow. Me sen té y pen sé: ¿Qué de mo nios ha go aquí?
¿Qué bien le pro cu ra a la se ño ra Yo rk? ¿La vi si ta ré una vez
por se ma na, los do min gos, le trae ré un pas tel y le pre gun- 
ta ré có mo le va con el reu ma? La se ño ri ta Snow vio lo que
yo pen sa ba y, al des pe dir nos en la ace ra, se mos tró es cue- 
ta. Sí, llá me me, se ño ra So mers, si cree que quie re ha cer es- 
te tra ba jo, y se me tió en su Mi ni y par tió. Un fra ca so. Bue- 
no, a es to es toy acos tum bra da, pen sa ba ella.

Ha bría que bus car a otra per so na pa ra la se ño ra Yo rk.
Pe ro no me sen tí en fal ta en es ta oca sión. Sen ci lla men te, la
se ño ra Yo rk no era pa ra mí. So lía mi rar el anun cio con la en- 
can ta do ra an cia ni ta y pen sar en la ho rri ble se ño ra Yo rk, con
una es pe cie de sar cas mo.

Mien tras, en la mis ma plan ta que yo, la puer ta de en- 
fren te, es tá la se ño ra Penny. Tie ne se ten ta años, es tá so la y
anhe la mi amis tad. Lo sé. No quie ro. Lo sa be. Se apo de ra- 
ría de mi vi da. Me sien to aho ga da y me en tra el pá ni co al
pen sar que pu die ra te ner me a su dis po si ción.

Pe ro es ta ba en la far ma cia y su ce dió es to.
Vi a una vie ja bru ja. Con tem pla ba a aque lla an cia na cria- 

tu ra y pen sa ba: una bru ja. Era pro duc to de que ha bía tra- 
ba ja do en un ar tícu lo de fon do: «Es te reo ti pos de mu je res,
ayer y hoy». El «ayer» no se es pe ci fi ca ba mu cho: fi na les de
la épo ca vic to ria na, la da ma en can ta do ra, la ma dre tra di cio- 
nal, la tía solte ro na y en fer ma, la Mu jer Nue va, la es po sa
mi sio ne ra, y así su ce si va men te. Te nía al re de dor de cua ren ta
fo to gra fías y di bu jos pa ra ele gir. En tre ellas, una bru ja, que
ha bía de se cha do. Pe ro ahí es ta ba, a mi la do, en la far ma- 
cia. Una me nu den cia en cor va da, con la na riz que ca si le to- 
ca ba la bar bi lla, ves ti da de ne gro, pol vo rien ta y to ca da con
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al go que se pa re cía a una co fia. Ad vir tió que la mi ra ba y
me ten dió una re ce ta y me di jo: ¿Qué es es to? Pí da me lo.
Ojos azu les fe ro ces, ba jo unas ce jas gri ses y pro mi nen tes, a
pe sar de que ha bía al go ma ra vi llo sa men te tierno en ellos.

Por al gu na ra zón, me gus tó, des de aquel mo men to. Al
co ger le el tro zo de pa pel, su pe que co gía al go más.

—Lo ha ré —le di je—, pe ro ¿por qué? ¿No la atien den?
—le di je bro mean do y ella res pon dió en se gui da, con sa cu- 
di das vio len tas de ca be za:

—No; oh, és te no sir ve, nun ca sé lo que me di ce.
És te era el jo ven far ma céu ti co que es ta ba allí, las ma nos

en ci ma del mos tra dor, aler ta, son rien do: la co no cía, pu de
ad ver tir lo.

—La re ce ta es pa ra un se dan te —di je.
—Lo sé —di jo ella y gol peó el pa pel con los de dos, el

pa pel que ha bía de ja do so bre mi bol so—. Pe ro no es as pi- 
ri na, ¿ver dad?

—Es al go que lla man Va lium —di je.
—Es lo que yo pen sa ba. No mi ti ga el do lor, da so por —

di jo ella.
—Pe ro no es na da ma lo —di jo el hom bre son rien do.
—Yo lo he to ma do —di je.
—Le di je al mé di co, as pi ri nas… es to es lo que pe dí. Pe- 

ro tam po co sir ven de na da los mé di cos —di jo ella.
To do ello con ar dor y tem blor, con cier ta ale g ría. Allí es- 

tá ba mos los tres son rien do y, no obs tan te, ella es ta ba fu rio- 
sa.

—¿Quie re que le ven da as pi ri nas, se ño ra Fo w ler?
—Sí, sí, no me que da ré es ta por que ría que me pro du ce

so por.
Le dio las as pi ri nas y co gió su di ne ro, que la mu jer con- 

tó len ta men te, mo ne da a mo ne da, en las pro fun di da des de
una gran bol sa co cham bro sa. Lue go, el hom bre co bró mi
im por te: es mal te de uñas, co lo re te, lá piz de ojos, som bra
de ojos, lá piz de la bios, bri llo de la bios, pol vos, ri mel. To- 
do: lo ha bía aca ba do to do. Ella se que dó con tem plán do lo,
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con una mi ra da que hoy sé que es la su ya ca rac te rís ti ca,
una mi ra da fe roz y re fle xi va que quie re com pren der. In ten- 
tan do en ten der lo to do.

Aco plé mi pa so al su yo y sali mos de la tien da. En la ace- 
ra, no me mi ró, pe ro ha bía una sú pli ca en ello. An du ve a su
la do. Re sul ta ba di fí cil an dar tan des pa cio. Por re gla ge ne- 
ral, voy vo lan do, pe ro no lo su pe has ta aquel mo men to.
Ella avan za ba un pa so, ha cía una pau sa, exa mi na ba la ace- 
ra, otro pa so. Pen sé có mo yo iba a to da pri sa por la ace ra a
dia rio y nun ca ha bía vis to a la se ño ra Fo w ler, aun que vi vía
cer ca, y, de re pen te, mi ré arri ba y aba jo de la ca lle y vi…
an cia nas. Tam bién an cia nos, pe ro prin ci pal men te an cia nas.
Avan za ban con len ti tud. Iban en pa re jas o en gru pos, ha- 
bla ban. O se ha bían sen ta do en el ban co de la es qui na, ba- 
jo el plá tano. No las ha bía vis to. Era por que te mía ser co mo
ellas. Es ta ba asus ta da, an dan do jun to a ella. Era su olor,
una es pe cie de olor dul ce, agrio, pol vo rien to. Vi mu gre en
su del ga do cue llo de vie ja y en sus ma nos.

La ca sa te nía el pa ra pe to ro to y pel da ños par ti dos y as- 
ti lla dos. Sin mi rar me, pues to que no me iba a pre gun tar na- 
da, ba jó con to do cui da do los an ti guos pel da ños y se pa ró
an te una puer ta que no en ca ja ba y la ha bían re pa ra do con
una ta bli lla de ma de ra cla va da en cruz. A pe sar de que es ta
puer ta no po día im pe dir la en tra da a un ga to de ci di do, re- 
bus có la lla ve y, al fi nal, la en contró, y, fi ján do se en la ce rra- 
du ra, abrió la puer ta. En tré con ella, con el co ra zón do li do,
con el es tó ma go re vuel to de bi do al olor. Aquel día, era de
pes ca do de ma sia do her vi do. Nos en con trá ba mos en un lar- 
go pa si llo os cu ro.

Avan za mos ha cia la «co ci na». No he vis to nun ca na da
se me jan te, ex cep to en nues tros ar chi vos de la mi se ria, ca- 
sas de cla ra das rui no sas y es te ti po de co sas. Era una am- 
plia ción del pa si llo, con una vie ja co ci na de gas, gra sien ta y
ne gra, un vie jo fre ga de ro de por ce la na, cas ca da y ama ri lla
por la gra sa, un gri fo de agua fría en vuel to con vie jos tra- 
pos y go tean do de for ma cons tan te. Una an ti gua me sa de
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ma de ra bas tan te bo ni ta con va ji lla en ci ma, to do «lim pio»
pe ro mu grien to. Las pa re des lle nas de man chas y hú me das.
El lu gar apes ta ba, un olor te rri ble… No me mi ró mien tras
dis po nía pan, ga lle tas y co mi da de ga to. Los lim pios y bri- 
llan tes co lo res de los pa que tes del col ma do y las la tas en
aquel ho rri ble lu gar. Es ta ba aver gon za da, pe ro no se dis cul- 
pa ría. Di jo en tono in for mal aun que su pli can te:

—Va ya a mi ha bi ta ción y có ja se una si lla. La ha bi ta ción
en la que en tré te nía una vie ja es tu fa ne gra que mos tra ba
des te llos de lla mas. Dos si llo nes in creí ble men te vie jos y a
ji ro nes. Otra an ti gua y bo ni ta me sa de ma de ra con pe rió di- 
cos abier tos y es par ci dos por to da la su per fi cie. Un di ván
lleno de ro pas y bul tos y un ga to ama ri llo en el sue lo. To do
es ta ba tan su cio y co cham bro so, sór di do y te rri ble. Pen sé
que no so tras es cri bi mos so bre de co ra ción, mue bles y co lo- 
res… en có mo cam bia el gus to, y to do lo que ti ra mos y lo
mu cho que nos har ta to do. Y allí es ta ba aque lla co ci na, que
si la fo to gra fiá ba mos nos pro cu ra ría do na ti vos de nues tros
lec to res a vuel ta de co rreo.

La se ño ra Fo w ler sacó una an ti gua te te ra ma rrón y un
par de ta zas y pla ti llos bas tan te bo ni tos. Nun ca ha bía he- 
cho al go tan des agra da ble co mo be ber de aque lla ta za
mu grien ta. Ca si no ha bla mos por que yo no de sea ba ha cer
pre gun tas di rec tas y ella tem bla ba lle na de or gu llo y dig ni- 
dad. Aca ri cia ba al ga to, «mi pe que ñi to, mi com pa ñe ri to»,
de una for ma su pli can te, y sin mi rar me me di jo:

—Cuan do era jo ven, mi pa dre era due ño de una tien da
y, más tar de, tu vi mos una ca sa en St John’s Wood y sé lo
que es co rrec to.

Cuan do me fui me di jo, a su ma ne ra, sin mi rar me:
—¿Ima gino que no vol ve ré a ver la?
—Sí, si me in vi ta —le di je—. Vol ve ré el sá ba do a to mar

el té, si es tá de acuer do.
—Oh, me gus ta ría, sí, me gus ta ría.
En tre no so tras hu bo un mo men to de inti mi dad: és ta es

la pa la bra. Sin em bar go, te nía mu cho or gu llo y no que ría
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ha cer pre gun tas, se dio vuel ta apar tán do se de mí, mien tras
aca ri cia ba al ga to: Oh, mi pe que ñi to, mi her mo su ra.

Al lle gar a ca sa aque lla no che, es ta ba ate rro ri za da. Me
ha bía com pro me ti do. Es ta ba lle na de as co. El olor agrio,
su cio, ha bía em pa pa do mi ro pa y mi pe lo. Me ba ñé, me la- 
vé el pe lo, me ma qui llé y lla mé a Jo y ce pa ra de cir le: Sal ga- 
mos a ce nar. Ce na mos muy bien en Al fre do’s y ha bla mos.
Na tu ral men te no le di je na da de la se ño ra Fo w ler, pe ro
pen sé cons tante men te en ella: mi ra ba a la gen te del res- 
tau ran te, to dos muy bien ves ti dos, lim pios, y pen sa ba, si
ella en tra ra en es te res tau ran te… bue no, no po dría ha cer lo.
Ni si quie ra co mo mu jer de la lim pie za o la va pla tos.

El sá ba do le lle vé unas ro sas y unos cla ve les, un pas tel
con na ta de ver dad. Yo es ta ba con ten ta con mi go mis ma y
es to me ayu dó a acep tar su reac ción: es tu vo con ten ta, pe ro
me ha bía ex ce di do. No ha bía nin gún ja rrón pa ra las flo res.
Las co lo qué den tro de una ja rra de es mal te. Ella de po si tó
el pas tel en una vie ja fuen te des cas ca ri lla da. Se mos tra ba
bas tan te dis tan te. Nos ins ta la mos a ca da la do de la es tu fa
de hie rro y en ci ma se en contra ba la vie ja te te ra ma rrón pa- 
ra con ser var el ca lor; las lla mas ca len ta ban de ma sia do. Lle- 
va ba una blu sa de se da, a to pos ne gros so bre blan co. Se da
au tén ti ca. Con ella, to do es así. Una her mo sa te te ra de
Wor ces ter pe ro des cas ca ri lla da. Su fal da es de bue na la na,
pe ro man cha da y des hi la cha da. No que ría que yo vie ra
el«dor mi to rio», pe ro eché un vis ta zo cuan do se fue a la
«co ci na». Los mue bles, en par te, eran muy bue nos: li bre- 
rías, una có mo da, un to ca dor cur si y un ar ma rio que pa re cía
un ca jón pin ta do. En ci ma de la ca ma, un edre dón an ti cua- 
do, blan co, de za ra za. Caí en la cuen ta de que no dor mía
en la ca ma, sino en el di ván del cuar to de al la do, don de
nos en con trá ba mos. La ha bi ta ción es ta ba lle na de mon to- 
nes de ba su ra por to das par tes, ha ra pos, bul tos de pe rió di- 
cos, to do lo ima gi na ble: es to era lo que no que ría que yo
vie ra.


