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Diario de una buena vecina Doris Lessing

Janna y Maudie poco o nada tienen en comdn. Janna, una
mujer madura pero aun atractiva, dedica todos sus esfuer-
zos a una actividad profesional que en apariencia le permi-
te realizarse; Maudie, una viejecita encorvada por los afios
y los sacrificios, se mantiene viva gracias al orgullo indoma-
ble que a menudo malogra sus relaciones con el Mundo.
Janna y Maudie se encuentran, inexplicablemente se gus-
tan, y nace asi una relacién de amistad que descubre el lazo
comun entre las dos: una ternura secreta, timida, y casi in-
decible que busca explayarse y que Doris Lessing perfila
con palabras justas y bellas, dignas de una gran narradora.
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Diario de una buena vecina

La primera parte es un resumen de unos cuatro afos. No
escribia ningun diario. Ojalé lo hubiera hecho. Todo cuanto
sé es que ahora lo veo de una manera distinta a como lo
veia mientras lo estaba viviendo.

Mi vida hasta la muerte de Freddie fue una cosa; luego,
otra. Hasta entonces, me consideraba una persona agrada-
ble. Como todo el mundo, méas o menos. La gente con la
que trabajo, en especial. Ahora sé que no me preguntaba
cdmo era, sino cdmo se me juzgaba.

Cuando empezé la enfermedad de Freddie, mi primera
idea fue: es injusto. Injusto para mi, era lo que pensaba se-
cretamente. En parte, yo sabia que se estaba muriendo,
pero hacia como si no pasara nada. No estaba bien. Debio
de sentirse solo. Me enorgullecia de seguir trabajando du-
rante todo ese tiempo, de que «entrara dinero en casa»...
bien, tuve que hacerlo, él no trabajaba. Pero estaba con-
tenta de trabajar porque era una excusa para no estar junto
a él en aquel horror. Era un matrimonio, el nuestro, en que
no se hablaba de cosas reales. Ahora lo veo. En realidad no
estdbamos casados. Era el matrimonio tipico de la mayoria
de la gente hoy dia, en busca de ventajas por ambas par-
tes. Siempre consideré que Freddie me llevaba la delante-
ra.

En una ocasién se mencioné la palabra céancer. Me la di-
jeron los médicos, cancer, y veo ahora que mi reaccién su-
puso el final de hablar de si debian decirselo o no.
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No sé si se lo dijeron. Si lo supo. Creo que lo supo.
Cuando lo ingresaron en el hospital lo visité a diario, pero
me quedaba sentada con una sonrisa, jcémo te sientes?
Tenia un aspecto terrible. Amarillo, los huesos afilados bajo
la piel amarilla. Como un pollo hervido. El me protegia a
mi. Ahora lo veo. Porque no podia aceptarlo. Una esposa-
nina.

Cuando murié, y se acabd todo, vi lo mal que lo habia-
mos tratado. A veces estaba alli su hermana. Hablaban, su-
pongo. Su trato conmigo era como el de él. Con amabili-
dad. Pobre Janna, no se puede esperar demasiado.

Desde que él murié, no la he visto, ni a nadie de la fami-
lia. Enhoramala. Quiero decir que esto es lo que ellos pien-
san de mi. No me hubiera importado hablar de Freddie con
su hermana, porque poco sabia de él, en verdad. Pero ya
es un poco tarde para ello.

Cuando murié, y me encontré con que le echaba mucho
en falta, quise saber cosas de épocas de su vida que él
apenas mencionaba. Como cuando era soldado durante la
guerra. Decia que la odiaba. Cinco afnos. De los diecinueve
a los veinticuatro. Fueron afios maravillosos para mi. En
1949 yo tenia diecinueve afios, empezaba a olvidar la gue-
rra y me situaba profesionalmente.

A pesar de todo estdbamos unidos. Teniamos aquella
relacién sexual tan buena. Estdbamos perfectamente sinto-
nizados en esto, si no en otra cosa. Sin embargo, no podia-
mos hablarnos el uno al otro. Corrijo. No habldbamos el
uno con el otro. Corrijo. No podia hablarme porque cuan-
do empezaba a hacerlo yo me escabullia. Me parece que la
verdad es que era una persona seria e introvertida. El tipo
de hombre por quien lo darfa todo ahora.

Después de su muerte y cuando yo estaba loca por una
relacion sexual, puesto que durante diez afios yo lo habia
tenido todo sin pedirlo, me acosté por ahi y no me gusta
pensar cuantas veces. O con quiénes. En una ocasion, en
una celebraciéon en la oficina, di una mirada alrededor y ad-
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verti que me habia metido en la cama con la mitad de los
hombres que se encontraban alli. Me quedé aténita. Y
siempre me habia resultado detestable: eso de estar un po-
co achispada y después de una buena comida, entonces
con prisas, follar. No era culpa de ellos.

Tocd a su fin cuando mi hermana Georgie me vino a de-
cir que me tocaba el turno con nuestra madre. Una vez més
senti lastima de mi. jAhora pienso que muy bien hubiera
podido decir algo con anterioridad! El marido, cuatro hijos,
una casa pequefia... y habia tenido a mama desde que mu-
rié papd, ocho afos. Yo no tenia hijos y con Freddie y yo
con un empleo no nos faltaba el dinero. Sin embargo nunca
se habia sugerido que mama viviera con nosotros. Es decir,
alguna sugerencia que pueda yo recordar. Pero no era el ti-
po de persona que pudiera cuidar de una madre viuda. Ma-
ma solia decir que lo que yo gastaba en la cara y en vesti-
dos, podia alimentar a una familia. Verdad. De nada sirve
que pretenda que lo lamento. A veces me parece que era
lo mejor de mi vida: ir a la oficina por la mafana, sabiendo
qué aspecto tenfa. Todo el mundo advertia lo que llevaba,
y como. Esperaba el momento en que abria la puerta y pa-
saba por delante de las mecandgrafas, que me sonreian
con envidia. Acto seguido, las oficinas de los ejecutivos,
con las chicas que me admiraban y deseaban tener mi gus-
to. Bien, tengo esto, si no tengo otra cosa. Solia comprar-
me de tres a cuatro vestidos por semana. Solia llevarlos de
una a dos veces, luego los desechaba. Mi hermana los re-
cogia para sus buenas obras. Por |o tanto, no se desperdi-
ciaban. Naturalmente, era antes de que Joyce me tomara
de la mano y me ensefara cédmo vestirme: con estilo, no
meramente a la moda.

Cuando mama se instalé a vivir conmigo, supe que yo
era una viuda.

Al principio no fue muy mal. Ella no estaba muy bien,
pero se distraia. No podia llevar ningin hombre a casa si
me encaprichaba con alguno, pero me sentia secretamente
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bastante contenta. No puedo invitarte a entrar, ya ves que
tengo a mi anciana madre, jpobre Jannal

Al cabo de un afo de vivir conmigo, enfermé. Me dije:
En esta ocasién no pretenderds que no esta sucediendo na-
da. La acompané al hospital. Le dijeron que tenia cancer.
Hablaron largamente de lo que le acaeceria. Se mostraron
amables e inteligentes. Los médicos no pudieron hablarme
de lo que le sucedia a mi marido, pero podian hablar direc-
tamente a mi madre respecto a lo que le sucedia a ella. De-
bido a lo que era. Fue la primera ocasién de mi vida en que
deseé ser como ella. Con anterioridad, siempre me habia
resultado embarazosa, sus vestidos, su pelo. Cuando salia
con ella solia pensar que nadie podria creer que yo era su
hija, dos mundos, ella con esa marcada respetabilidad su-
burbana... y yo. Junto a ella, mientras hablaba de su muer-
te inminente con los médicos, tan digna y agradable, me
senti horrorosa. Me sentia una estUpida acobardada, por-
que tio Jim habia muerto de céncer, y ahora ella... por am-
bas partes. Pensé: ;me tocard el turno a mi? Senti que no
era justo.

Mientras mama se moria hice cuanto pude, no como
con Freddie, en que me limité a no querer saber. Pero no
pude hacerlo. Esta es la cuestion. Solia sentirme mareada y
llena de pénico durante todo el tiempo. Ella se desmoroné
muy pronto. Se desmoroné... asi fue. Detesto el horror fisi-
co. No puedo soportarlo. Solia visitarla, antes de salir a tra-
bajar. Me la encontraba en la cocina sin hacer nada en par-
ticular, en bata. Su cara, amarilla, con un brillo enfermizo.
Se veian los huesos. Por lo menos yo no le decia: jTe en-
cuentras un poco mejor, muy bien! Me sentaba a su lado y
me tomaba el café. Le decia: Puedo pasar por la farmacia...
habia tantas pastillas y medicinas. Ella me decia: Si, pide
esto o aquello. Pero no le daba un beso. Bueno, en reali-
dad no somos una familia aficionada al contacto fisico. No
puedo recordar haber dado nunca un buen abrazo a mi
hermana. Un beso de mala gana en la mejilla, esto es todo.
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Deseaba tener a mi madre en brazos vy, tal vez, mecerla un
poco. Cuando llegé al final y se encontraba tan enferma y
se comportaba de una forma tan valiente, pensé que debia
tomarla en brazos y abrazarla. La verdad es que no podia ni
acariciarla. No con afecto. El olor... y ya pueden decir que
no es contagioso, pero ;qué saben ellos? No demasiado.
Solia mirarme de una forma directa y abierta y yo apenas si
podia mirarla a los ojos. No porque pidiera nada con la mi-
rada, pero yo me avergonzaba de lo que sentia, sentia pa-
nico por mi. No, no me porté mal, como con Freddie. Pero
le debidé parecer que no habia mucho alli... quiero decir,
que yo no era gran cosa. Unos minutos por la mafana,
cuando iba a toda prisa a la oficina. Siempre llegaba tarde
por la noche, después de cenar con alguien del trabajo, por
regla general Joyce, y, por entonces, mama ya estaba en
cama. No estaba dormida, jojald lo hubiera estado! Entraba
y me sentaba a su lado. Sufria dolores a menudo. Solia pre-
pararle los medicamentos. Esto le gustaba, podia advertir-
lo. Apoyo. De un cierto tipo. Habldbamos. Luego mi her-
mana Georgie se acostumbrd a comparecer dos o tres tar-
des por semana y estar con ella. Bueno, yo no podia, esta-
ba trabajando; y sus hijos estaban en el colegio. Entraba y
las veia sentadas juntas. Me moria de envidia porque ellas
estaban unidas. Madre e hija.

Luego, cuando mama ingres6 en el hospital, Georgie y
yo nos turndbamos para las visitas. Georgie solia venir de
Oxford. No acierto a ver cémo yo podia haber ido con ma-
yor frecuencia. Dia si, dia no, dos o tres horas en el hospi-
tal. Odiaba cada segundo. No se me ocurria nada que de-
cir. Sin embargo, Georgie y mama hablaban todo el tiem-
po. iY de qué! Solia escucharlas, con absoluta incredulidad.
Podian hablar de las vecinas de Georgie, de los hijos de las
vecinas de Georgie, de sus maridos, de los amigos de sus
amigos. No paraban nunca. Era interesante. Porque les in-
teresaba todo tanto.
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Cuando maméa murid senti alivio, naturalmente. Y tam-
bién Georgie. Pero sabia que era muy distinto, que Geor-
gie lo dijera y que yo lo dijera. Ella tenia derecho a decirlo.
Debido a la manera de ser de ella. Georgie estuvo junto a
mama a cada minuto, dia y noche, durante un mes antes de
que mama desapareciera. Por aquel entonces yo ya habia
aprendido a no odiar tanto el aspecto fisico, mama casi un
esqueleto cubierto de piel. Pero sus ojos eran los mismos.
Sentia dolor. No pretendia no sentirlo. Sostenia la mano de
Georgie.

La cosa es que la de Georgie era la mano adecuada.

Me quedé sola en mi piso. En un par de ocasiones, uno
de los hombres vino a casa. No fue nada espectacular. No
los critico, jcomo podria hacerlo? Yo habia empezado a
comprender que yo habia cambiado. jNo me apetecial.
iVaya cambio! No porque no necesitara una relacién sexual.
A veces me parecia que iba a enloquecer. Pero habia un
elemento de aburrimiento y de repeticién. Y aquel lugar es-
taba lleno de Freddie. Me podia ver convertida en un mo-
numento a Freddie, con el deber de recordarlo. ;De qué
servia? Decidi vender el piso y conseguir algo mio. Lo pen-
sé durante mucho tiempo, meses. Incluso entonces ya vi
que era una manera nueva de pensar en mi. Al trabajar en
la revista, pienso de forma distinta, con decisiones rapidas,
como si me encontrara encima de un chorro de agua. Soy
buena en esto. Para empezar, por esta razén me ofrecieron
este cargo. Es divertido, no lo habia esperado. Otros sa-
bian que me ofrecerian el puesto de subdirectora, yo no.
En parte, estaba tan preocupada con mi aspecto, cémo me
proyectaba. Mi aspecto, en un principio, era despreocupa-
do, la divertida Janna de ropas alocadas, siempre tan lista 'y
chica para todo. Luego, después de Joyce, muy cara, per-
fecta, elegante y formal, la persona que llevaba mas tiempo
alli, con un marido inteligente y moderno, en la sombra. No
es que Freddie se reconociera en este papel. Luego, de re-
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pente (asi parecia) una mujer madura. Elegante. Distingui-
da. Resultaba duro aceptarlo. Atn resulta duro.

Una distinguida viuda de mediana edad, con empleo
muy bueno en el mundo de la prensa periddica.

Mientras, yo pensaba en cémo debia vivir. En el piso de
Freddie y mio me sentia casi como una pelusa o una pluma.
Cuando entraba al volver del trabajo, era como si esperara
encontrar una especie de peso o ancla que no estaba alli.
Cal en la cuenta de mi debilidad y dependencia. Resulté
doloroso verme tan dependiente. No econdémicamente,
claro, sino como persona. Hija-nifia, esposa-hija.

Mis pensamientos no discurrian, precisamente, hacia
otro matrimonio. No podia verme casada de nuevo. Sin
embargo, me decia: debes casarte, debes hacerlo, antes
de que sea demasiado tarde. Es lo que incluso ahora quie-
ro hacer, en ocasiones. En especial cuando pienso que no
soy tan horrible como solia. Pero, cuando lo pienso, sé que
no deberia casarme. En cualquier caso, jnadie me lo ha pe-
dido!

Me vendi el piso y consegui éste. Una habitacién dormi-
torio, una habitacién para estar, un estudio. Un inmenso
edificio de pisos caros. Apenas si estoy aqui. Cuando estoy,
pienso mucho.

Esta manera de pensar... no es tanto pensar como tener
cosas en la cabeza y dejar que ellas mismas se pongan de
acuerdo. Si lo haces en serio, lentamente, surgen resulta-
dos sorprendentes. Por ejemplo, tus ideas son distintas a lo
que creias.

Hay cosas que debo pensar mucho, a las que ain no he
llegado.

Joyce, para empezar. Aquella oficina nuestra, en el ulti-
mo piso, luz natural y aire libre rodeédndolo todo. Una larga
mesa y ella instalada detrds, frente a mi, y yo detras de la
mia. Hace ya afios que asi, frente a frente, hacemos que la
revista marche. Seguidamente, el caballete alargado a un
lado, con todo lo necesario encima, las maquinas, los table-
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ros de dibujo, las fotografias; al otro lado, la mesa baja
donde se colocan las secretarias cuando vienen a tomar no-
tas, o alguien con quien queremos hablar. Me gusta pensar
en esto porque es tan correcto, tan apropiado, se ajusta
perfectamente con lo que pasa. Pero debo pensar, debo
pensar... hay una sensacién de incomodidad, como si algo
no acabara de estar bien.

Cuando me mudé al piso nuevo, muy pronto adverti
que mi vida se desarrollaba enteramente en la oficina. En
mi hogar no tenia vida. Hogar. jMenudo vocablo! Era don-
de me preparaba para la oficina, y donde descansaba del
trabajo.

Una de las cosas que pienso es que, si perdiera mi em-
pleo, no me quedaria mucha vida propia. Observo a las j6-
venes listas, que luchan por abrirse paso. Me encuentro ob-
servando a una de ellas, a Phyllis, por ejemplo, y reflexiono.
Si, tiene madera, sabe poner una palabra al lado de la otra,
entrevista a cualquiera, corrige, tiene una cabeza que pare-
ce un par de tijeras, jamas se siente presa del panico.

¢Entiende cémo funciona todo? ;Qué quiero decir con
esto? Mucho. Todo. Es trepadora e impaciente, y hay que
saber dejar que las cosas ocurran.

En lo que més pensaba era en que habia dejado a Fre-
ddie en la estacada y habia dejado a mi madre en la esta-
cada y asi era yo. Si surgiera algo mas, algo de lo que tu-
viera que hacerme cargo, como la enfermedad o la muerte,
si tuviera que decirme: Se acabd, tendrds que comportarte
como un ser humano y no como una nifia... entonces, no lo
conseguiria. No es una cuestion de voluntad, sino de como
eres.

Esta fue la razén por la que decidi aprender algo distin-
to.

Vi el anuncio en el periédico: jLe gustaria hacerse ami-
ga de una persona anciana? La imagen de una adorable an-
ciana. Ay, la dulzura de la edad. La abuelita predilecta de
cualquiera. jAja! Telefoneé y las visité. La sefiorita Snow. Fi-
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lantropa. Con ella visitamos a la sefiora York. Las tres toma-
mos té en un pisito de Kensington. Me parecié todo falso y
horrible. Pensé que la sefiorita Snow se mostraba condes-
cendiente y no lo advertia. La sefiora York era invélida,
gruesa y lenta, palida y con la cara hinchada y pastosa. Oji-
tos quejumbrosos. Pude advertir que no le gustaba la sefio-
rita Snow. Me senté y pensé: ;Qué demonios hago aqui?
¢Qué bien le procura a la sefiora York? ;La visitaré una vez
por semana, los domingos, le traeré un pastel y le pregun-
taré como le va con el reuma? La sefiorita Snow vio lo que
yo pensaba y, al despedirnos en la acera, se mostré escue-
ta. Si, ldmeme, sefiora Somers, si cree que quiere hacer es-
te trabajo, y se metié en su Mini y partié. Un fracaso. Bue-
no, a esto estoy acostumbrada, pensaba ella.

Habria que buscar a otra persona para la sefiora York.
Pero no me senti en falta en esta ocasién. Sencillamente, la
sefiora York no era para mi. Solia mirar el anuncio con la en-
cantadora ancianita y pensar en la horrible sefiora York, con
una especie de sarcasmo.

Mientras, en la misma planta que yo, la puerta de en-
frente, esté la senora Penny. Tiene setenta afios, esté sola y
anhela mi amistad. Lo sé. No quiero. Lo sabe. Se apodera-
ria de mi vida. Me siento ahogada y me entra el panico al
pensar que pudiera tenerme a su disposicion.

Pero estaba en la farmacia y sucedié esto.

Vi a una vieja bruja. Contemplaba a aquella anciana cria-
tura y pensaba: una bruja. Era producto de que habia tra-
bajado en un articulo de fondo: «Estereotipos de mujeres,
ayer y hoy». El «ayer» no se especificaba mucho: finales de
la época victoriana, la dama encantadora, la madre tradicio-
nal, la tia solterona y enferma, la Mujer Nueva, la esposa
misionera, y asi sucesivamente. Tenia alrededor de cuarenta
fotografias y dibujos para elegir. Entre ellas, una bruja, que
habia desechado. Pero ahi estaba, a mi lado, en la farma-
cia. Una menudencia encorvada, con la nariz que casi le to-
caba la barbilla, vestida de negro, polvorienta y tocada con
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algo que se parecia a una cofia. Advirtié que la miraba y
me tendid una receta y me dijo: ;Qué es esto? Pidamelo.
Ojos azules feroces, bajo unas cejas grises y prominentes, a
pesar de que habia algo maravillosamente tierno en ellos.

Por alguna razén, me gustd, desde aquel momento. Al
cogerle el trozo de papel, supe que cogia algo mas.

—Lo haré —le dije—, pero spor qué? ;No la atienden?
—Ile dije bromeando y ella respondié en seguida, con sacu-
didas violentas de cabeza:

—No; oh, éste no sirve, nunca sé lo que me dice.

Este era el joven farmacéutico que estaba alli, las manos
encima del mostrador, alerta, sonriendo: la conocia, pude
advertirlo.

—La receta es para un sedante —dije.

—Lo sé —dijo ella y golped el papel con los dedos, el
papel que habia dejado sobre mi bolso—. Pero no es aspi-
rina, ;verdad?

—Es algo que llaman Valium —dije.

—Es lo que yo pensaba. No mitiga el dolor, da sopor —
dijo ella.

—~Pero no es nada malo —dijo el hombre sonriendo.

—Yo lo he tomado —dije.

—Le dije al médico, aspirinas... esto es lo que pedi. Pe-
ro tampoco sirven de nada los médicos —dijo ella.

Todo ello con ardor y temblor, con cierta alegria. Alli es-
tabamos los tres sonriendo y, no obstante, ella estaba furio-
sa.

—;Quiere que le venda aspirinas, sefiora Fowler?

—Si, si, no me quedaré esta porqueria que me produce
sopor.

Le dio las aspirinas y cogié su dinero, que la mujer con-
té lentamente, moneda a moneda, en las profundidades de
una gran bolsa cochambrosa. Luego, el hombre cobré mi
importe: esmalte de ufias, colorete, lapiz de ojos, sombra
de ojos, lapiz de labios, brillo de labios, polvos, rimel. To-
do: lo habia acabado todo. Ella se quedd contemplandolo,

11
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con una mirada que hoy sé que es la suya caracteristica,
una mirada feroz y reflexiva que quiere comprender. Inten-
tando entenderlo todo.

Acoplé mi paso al suyo y salimos de la tienda. En |a ace-
ra, no me mird, pero habia una stplica en ello. Anduve a su
lado. Resultaba dificil andar tan despacio. Por regla gene-
ral, voy volando, pero no lo supe hasta aquel momento.
Ella avanzaba un paso, hacia una pausa, examinaba la ace-
ra, otro paso. Pensé cémo yo iba a toda prisa por la acera a
diario y nunca habia visto a la sefiora Fowler, aunque vivia
cerca, y, de repente, miré arriba y abajo de la calle y vi...
ancianas. También ancianos, pero principalmente ancianas.
Avanzaban con lentitud. Iban en parejas o en grupos, ha-
blaban. O se habian sentado en el banco de la esquina, ba-
jo el platano. No las habia visto. Era porque temia ser como
ellas. Estaba asustada, andando junto a ella. Era su olor,
una especie de olor dulce, agrio, polvoriento. Vi mugre en
su delgado cuello de vieja y en sus manos.

La casa tenia el parapeto roto y peldafios partidos y as-
tillados. Sin mirarme, puesto que no me iba a preguntar na-
da, baj6 con todo cuidado los antiguos peldafos y se par6
ante una puerta que no encajaba y la habian reparado con
una tablilla de madera clavada en cruz. A pesar de que esta
puerta no podia impedir la entrada a un gato decidido, re-
buscé la llave y, al final, la encontré, y, fijandose en la cerra-
dura, abrié la puerta. Entré con ella, con el corazén dolido,
con el estbmago revuelto debido al olor. Aquel dia, era de
pescado demasiado hervido. Nos encontrdbamos en un lar-
go pasillo oscuro.

Avanzamos hacia la «cocina». No he visto nunca nada
semejante, excepto en nuestros archivos de la miseria, ca-
sas declaradas ruinosas y este tipo de cosas. Era una am-
pliacion del pasillo, con una vieja cocina de gas, grasienta y
negra, un viejo fregadero de porcelana, cascada y amarilla
por la grasa, un grifo de agua fria envuelto con viejos tra-
pos y goteando de forma constante. Una antigua mesa de

12
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madera bastante bonita con vajilla encima, todo «limpio»
pero mugriento. Las paredes llenas de manchas y himedas.
El lugar apestaba, un olor terrible... No me miré mientras
disponia pan, galletas y comida de gato. Los limpios y bri-
llantes colores de los paquetes del colmado y las latas en
aquel horrible lugar. Estaba avergonzada, pero no se discul-
paria. Dijo en tono informal aunque suplicante:

—Vaya a mi habitacién y cdjase una silla. La habitacién
en la que entré tenia una vieja estufa negra que mostraba
destellos de llamas. Dos sillones increiblemente viejos y a
jirones. Otra antigua y bonita mesa de madera con periodi-
cos abiertos y esparcidos por toda la superficie. Un divan
lleno de ropas y bultos y un gato amarillo en el suelo. Todo
estaba tan sucio y cochambroso, sérdido y terrible. Pensé
gue nosotras escribimos sobre decoracién, muebles y colo-
res... en cédmo cambia el gusto, y todo lo que tiramos y lo
mucho que nos harta todo. Y alli estaba aquella cocina, que
si la fotografidbamos nos procuraria donativos de nuestros
lectores a vuelta de correo.

La sefiora Fowler sacé una antigua tetera marrén y un
par de tazas y platillos bastante bonitos. Nunca habia he-
cho algo tan desagradable como beber de aquella taza
mugrienta. Casi no hablamos porque yo no deseaba hacer
preguntas directas y ella temblaba llena de orgullo y digni-
dad. Acariciaba al gato, «mi pequefiito, mi compafierito»,
de una forma suplicante, y sin mirarme me dijo:

—Cuando era joven, mi padre era duefio de una tienda
y, mas tarde, tuvimos una casa en St John's Wood y sé lo
que es correcto.

Cuando me fui me dijo, a su manera, sin mirarme:

—;lmagino que no volveré a verla?

—Si, si me invita —le dije—. Volveré el sdbado a tomar
el té, si estd de acuerdo.

—Oh, me gustaria, si, me gustaria.

Entre nosotras hubo un momento de intimidad: ésta es
la palabra. Sin embargo, tenia mucho orgullo y no queria
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hacer preguntas, se dio vuelta apartandose de mi, mientras
acariciaba al gato: Oh, mi pequefito, mi hermosura.

Al llegar a casa aquella noche, estaba aterrorizada. Me
habia comprometido. Estaba llena de asco. El olor agrio,
sucio, habia empapado mi ropa y mi pelo. Me bané, me la-
vé el pelo, me maquillé y llamé a Joyce para decirle: Salga-
mos a cenar. Cenamos muy bien en Alfredo’s y hablamos.
Naturalmente no le dije nada de la sefiora Fowler, pero
pensé constantemente en ella: miraba a la gente del res-
taurante, todos muy bien vestidos, limpios, y pensaba, si
ella entrara en este restaurante... bueno, no podria hacerlo.
Ni siquiera como mujer de la limpieza o lavaplatos.

El sdbado le llevé unas rosas y unos claveles, un pastel
con nata de verdad. Yo estaba contenta conmigo misma y
esto me ayudo a aceptar su reaccién: estuvo contenta, pero
me habia excedido. No habia ningln jarrén para las flores.
Las coloqué dentro de una jarra de esmalte. Ella depositd
el pastel en una vieja fuente descascarillada. Se mostraba
bastante distante. Nos instalamos a cada lado de la estufa
de hierro y encima se encontraba la vieja tetera marréon pa-
ra conservar el calor; las llamas calentaban demasiado. Lle-
vaba una blusa de seda, a topos negros sobre blanco. Seda
auténtica. Con ella, todo es asi. Una hermosa tetera de
Worcester pero descascarillada. Su falda es de buena lana,
pero manchada y deshilachada. No queria que yo viera
el«dormitorio», pero eché un vistazo cuando se fue a la
«cocina». Los muebles, en parte, eran muy buenos: libre-
rias, una cdbmoda, un tocador cursi y un armario que parecia
un cajén pintado. Encima de la cama, un edredén anticua-
do, blanco, de zaraza. Cai en la cuenta de que no dormia
en la cama, sino en el divan del cuarto de al lado, donde
nos encontradbamos. La habitacion estaba llena de monto-
nes de basura por todas partes, harapos, bultos de periédi-
cos, todo lo imaginable: esto era lo que no queria que yo
viera.
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