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Las som bras pro yec ta das por la opre sión del im pe rio aus- 
tria co, el re cuer do de la frus tra da Re vo lu ción Fran ce sa, los
avan ces del in dus tria lis mo, contras tan con la in di fe ren te
lim pi dez del la go de Ma la fre na, es pe cie de cen tro del mun- 
do pa ra los per so na jes de es te nue vo re la to am bien ta do en
Or si nia (la fic ti cia na ción eu ro pea que en mar ca ba los cuen- 
tos del vo lu men Paí ses ima gi na rios) en la pri me ra mi tad del
si glo XIX.



Malafrena Ursula K. Le Guin

2

Si el Se ñor no edi fi ca re la ca sa,
en vano tra ba jan quie nes la edi fi can.
Si el Se ñor no guar da re la ciu dad,
en vano ve la la guar dia.
Es en vano que os le van téis de ma dru ga da,
y va yáis tar de a re po sar, y co máis el pan de la
tri bu la ción, pues que a su ama do da rá Dios
el sue ño.

Sal mo 127
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Pri me ra Par te

EN PRO VIN CIAS
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I

En una obs cu ra no che de ma yo la ciu dad dor mía y el río
fluía ca lla da men te en tre las som bras. Lle na de cam pa nas si- 
len cio sas, la to rre de la ca pi lla do mi na ba los pa tios va cíos
de la uni ver si dad. Un jo ven tre pó los por to nes de hie rro del
pa tio de la ca pi lla.

Se de jó caer aden tro afe rrán do se de las vo lu tas de hie- 
rro, y lue go se di ri gió ha cia las puer tas de la ca pi lla. Ex tra jo
un pa pel gran de del bol si llo de la cha que ta y lo des ple gó;
se hur gó las ro pas y sacó un cla vo; se aga chó y se qui tó un
za pa to. Apo yó el pa pel y el cla vo en la puer ta de ro ble con
tran cas de hie rro, es pe ró, mar ti lló. El so ni do del gol pe re- 
ver be ró en los obs cu ros pa tios de pie dra, y el jo ven es pe ró
de nue vo co mo sor pren di do por el rui do. A lo le jos se oyó
un gri to, un hie rro re chi nó en la pie dra. El jo ven mar ti lló
tres ve ces más, has ta que la ca be za del cla vo se hun dió en
la ma de ra, lue go, con un za pa to en la ma no y un pie des- 
cal zo, co rrió co jean do ha cia los por to nes, arro jó el za pa to a
la ca lle, se en ca ra mó y tre pó. Los fal do nes se le atas ca ron
en una ver ja, sal tó ha cia afue ra des ga rrán do los, des apa re- 
ció en las som bras jus to an tes que lle ga ran dos po li cías.
Atis ba ron el pa tio de la ca pi lla, dis cu tie ron en ale mán so bre
la al tu ra del por tón, sa cu die ron el ce rro jo y se fue ron ta co- 
nean do las bo tas en el em pe dra do. El jo ven rea pa re ció
cau te lo sa men te, tan tean do las som bras en bus ca del za pa- 
to. Reía es pas mó di ca men te, pe ro en si len cio. No po día en- 
con trar el za pa to. Los guar dias re gre sa ban. Se ale jó con un
pie des cal zo por las ca lles obs cu ras cuan do las cam pa nas
de la ca te dral de So la riy da ban la me di ano che. Cuan do al
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día si guien te las cam pa nas die ron el me dio día ter mi nó una
cla se so bre la apos ta sía de Ju liano, y el jo ven aban do na ba
el au la con otros jó ve nes cuan do lo lla ma ron por su nom- 
bre.

—He rr Sor de. He rr Ita le Sor de.
Los es tu dian tes, sor dos y mu dos, si guie ron de lar go sin

vol ver se; só lo el que ha bían lla ma do se de tu vo fren te al
guar dia uni for ma do de la uni ver si dad.

—Sí, el He rr Rek tor quie re ver lo. Acom pá ñe me por fa- 
vor, He rr Sor de.

Una gas ta da al fom bra per sa, ro ja y ele gan te, cu bría el
pi so del des pa cho del rec tor. En el cos ta do iz quier do de la
na riz del rec tor se des ta ca ba una man cha ro ja: ¿una ve rru- 
ga, una mar ca de na ci mien to? Ha bía otro hom bre de pie
cer ca de las ven ta nas.

—Por fa vor res pon da a nues tra pre gun ta, se ñor Sor de.
El jo ven mi ró el pa pel que el otro hom bre le ex ten día:

de un me tro cua dra do, la mi tad de un afi che que anun cia ba
la ven ta de bue yes de ti ro en el mer ca do de So la riy, el 5 de
ju nio de 1825. En la ca ra en blan co es ta ba es cri to, en le tras
gran des y cla ras:

¡Ve nid, po ned el pes cue zo en el yu go
de Mü ller, Von Gen tz y Von Ha ller!

To dos los me jo res Go bier nos
han reem pla za do el Sen ti do Co mún

por Von Ha ller, y Mü ller, y Gen tz.

—Yo lo es cri bí —di jo el jo ven.
—¿Y…? —El rec tor mi ró de sos la yo al otro hom bre, mi- 

ró por las ven ta nas, y pre gun tó en un tono li ge ra men te
des de ño so:— ¿Y us ted lo cla vó en la puer ta de la ca pi lla?

—Sí. So lo. Na die me ayu dó. La idea fue to tal men te mía.
—Mi que ri do mu cha cho —di jo el rec tor. Hi zo una pau- 

sa, arru gó el en tre ce jo, y di jo—: Mi que ri do mu cha cho, la
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santi dad del lu gar, al mar gen de otras ra zo nes…
—Hay un pre ce den te his tó ri co. Soy es tu dian te de his to- 

ria. – En ro je ció vi si ble men te.
—Has ta aho ra, un es tu dian te ejem plar —di jo el rec tor

—. Es to es en ver dad muy de plo ra ble. Aun con si de rán do lo
una me ra tra ve su ra…

—¡Dis cúl pe me, se ñor, no fue una tra ve su ra!
El rec tor hi zo una mue ca y ce rró los ojos.
—Es ob vio que mis in ten cio nes eran se rias. De lo con- 

tra rio us ted no me ha bría lla ma do.
—Jo ven —di jo el otro hom bre, el hom bre sin ve rru ga,

sin tí tu lo, sin nom bre—, ha bla us ted de se rie dad. Pues
bien, si in sis te pue de me ter se en apu ros muy se rios.

Es ta vez el jo ven pa li de ció. Mi ró fi ja men te al hom bre, y
por úl ti mo ca be ceó brus ca y rí gi da men te. En ca ró de nue vo
al rec tor y di jo con voz en go la da:

—No me pro pon go re trac tar me, se ñor. Me re ti ra ré de la
uni ver si dad. No tie ne us ted de re cho a exi gir me más.

—No le he pe di do eso, se ñor Sor de. Por fa vor contró le- 
se y es cu che. Es te es su úl ti mo pe río do en la uni ver si dad.
Qui sié ra mos que us ted ter mi ne sus es tu dios sin ha cer se no- 
tar ni pro vo car dis tur bios. —Son rió, y la ve rru ga pur pú rea
de la na riz su bió y ba jó.— Por lo tan to le pi do me pro me ta
que no asis ti rá a reu nio nes es tu dian ti les du ran te el res to
del pe río do, y que per ma ne ce rá en su ca sa has ta la ma ña- 
na des pués del atar de cer. Eso es to do, se ñor Sor de. ¿Me
da us ted su pa la bra?

—Sí —re pu so el jo ven tras una pau sa bre ve.
Cuan do se hu bo mar cha do, el ins pec tor pro vin cial ple- 

gó el pa pel y lo de jó en el es cri to rio del rec tor, son rien do.
—Un jo ven im pe tuo so —ob ser vo.
—Sí, me ros de va neos ju ve ni les, esas co sas.
—Lu te ro te nía no ven ta y cin co te sis —di jo el ins pec tor

pro vin cial—. Él tie ne una so la, se gún pa re ce.
Es ta ban ha blan do en ale mán.
El rec tor rió fes te jan do la bro ma.
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—¿Se gui rá una ca rre ra pú bli ca? ¿Le yes?
—No, re gre sa rá a la fin ca fa mi liar. Hi jo úni co. Su pa dre

fue alumno mío du ran te mi pri mer año de en se ñan za. Val
Ma la fre na, en lo al to de las mon ta ñas y en el co ra zón del
país. Us ted sa be, a más de cien ki ló me tros de to do.

El ins pec tor pro vin cial son rió.
Cuan do que dó a so las, el rec tor sus pi ró. Se sen tó de trás

del es cri to rio y mi ró el re tra to de la pa red de en fren te; la
mi ra da, dis traí da al prin ci pio, se agu zó pau la ti na men te. Era
el re tra to de una mu jer ele gan te y me ti da en car nes con un
grue so la bio in fe rior, la gran du que sa Ma ri ya, pri ma di rec ta
del em pe ra dor Fran cis co de Aus tria, y una ge ne ra ción me- 
nor que él. Em pu ña ba un per ga mino don de el águi la bi cé- 
fa la y ne gra del Im pe rio acuar te la ba los co lo res ro jos y azu- 
les de la na ción de Or si nia. Quin ce años atrás el re tra to de
la pa red ha bía per te ne ci do a Na po león Bo na par te. Trein ta
años atrás, al rey Ste fan IV con las ga las de la co ro na ción.
Trein ta años atrás, cuan do el rec tor ha bía lle ga do a de cano,
lla ma ba a los es tu dian tes pa ra re pro char les sus de va neos,
los re pren día y cen su ra ba y ellos acep ta ban con una son ri sa
dó cil. No se les agri sa ba la ca ra. Y él no sen tía ese do lo ro so
de seo de dis cul par se, de de cir le al jo ven Sor de: «Lo la men- 
to, us ted sa be có mo son las co sas». Sus pi ró otra vez y echó
un vis ta zo a los do cu men tos que te nía que apro bar, re vi sio- 
nes cu rri cu la res ofi cia les, to dos en ale mán. Se pu so las ga- 
fas y en trea brió el fa jo, las ma nos des ga na das, la ca ra fa ti- 
ga da en el res plan dor del me dio día de ma yo que se de rra- 
ma ba por el ven ta nal.

En tre tan to Sor de ha bía ca mi na do has ta el par que a lo
lar go del Mol sen y es ta ba sen ta do en un ban co. El río se
ex ten día azul y bo rro so tras los sau ces ra quí ti cos. To do es- 
ta ba en si len cio, el río, el cie lo, las ho jas de los sau ces, el
res plan dor del día, una pa lo ma que go za ba del sol co rre- 
tean do por la gra va. Al prin ci pio se sen tó con las ma nos en
las ro di llas, el ce ño frun ci do, la ca ra cris pa da de emo ción,
lue go se dis ten dió gra dual men te, es ti ró las pier nas lar gas,
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y por fin ten dió los bra zos so bre el res pal do del ban co. Su
ros tro, don de se des ta ca ban la na riz gran de, las ce jas po- 
bla das, los ojos azu les, co bró un ai re ca da vez más so ña dor,
y aun so ño lien te. Vio co rrer el río. Una voz es ta lló co mo un
pis to le ta zo.

—¡Ahí lo te néis! – Se vol vió len ta men te. Sus ami gos lo
ha bían en contra do.

—No has de mos tra do en ab so lu to tu ar gu men to —di jo
Fren in, ru bio, ro bus to, ceñu do—. No aprue bo la de mos tra- 
ción.

—¿Que las pa la bras son ac tos? Las que cla vé allí eran
pa la bras…

—Pe ro el ac to fue cla var las…
—Pe ro una vez cla va das fue ron las pa la bras las que ac- 

tua ron y pro du je ron re sul ta dos…
—¿Qué re sul ta dos pro du je ron en tu ca so? —pre gun tó

Bre la vay, un jo ven al to, del ga do y mo reno de ex pre sión iró- 
ni ca.

—Bas ta de reu nio nes. Y en cie rro noc turno.
—Aus tria te con ser va rá pu ro, por Dios —rió com pla ci- 

da men te Bre la vay—. ¿Vis te la mul ti tud fren te a la ca pi lla es- 
ta ma ña na? La uni ver si dad en te ra lo vio an tes que los Aves- 
tru ces lo des cu brie ran. ¡Cris to san to! ¡Pen sé que nos arres- 
ta rían a to dos!

—¿Có mo su pie ron que fui yo?
—Va ya al fren te de la cla se, He rr Sor de —di jo Fren in—.

Das wür de ich au ch ger ne wissen!
—El rec tor no co men tó na da so bre Amik ti ya. Ha bía un

Aves truz allí. ¿Crees que aca rrea rá con tra tiem pos a la so cie- 
dad?

—Otra bue na pre gun ta.
—¡Es cu cha, Fren in! —es ta lló Bre la vay. Am bos ha bían

pa sa do una ho ra bus can do an sio sa men te a Ita le, y es ta ban
con tra ria dos y ham brien tos—. Eres tú quien in sis te en que
ha bla mos y no ha ce mos na da. ¡Y aho ra que Ita le ha he cho
al go em pie zas a que jar te! Per so nal men te no me im por ta
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que la so cie dad es té en apu ros. Son un ha to de im bé ci les,
y no me sor pren de que ha ya un es pía en tre ellos. – Se sen- 
tó en el ban co jun to a Ita le.

—¿Por qué no me de jas ter mi nar, To mas? —di jo Fren in,
sen tán do se con ellos en el ban co—. Lo que iba a de cir era
es to. En Amik ti ya so mos cin co los que to man las ideas en
se rio, ¿ver dad? Bien, des pués de es to, con Ita le ba jo ob ser- 
va ción y to da la so cie dad ba jo sos pe cha, ha lle ga do la ho ra
de de ci dir los al can ces de nues tra se rie dad. ¿Es ta mos en
Amik ti ya por el vino y las can cio nes, o hay al go más? ¿Exhi- 
bi mos nues tros ver sos, aguan ta mos la re pri men da, ter mi na- 
mos el pe río do de es tu dios y nos vol ve mos a ca sa, o hay
de ve ras otras con se cuen cias? ¿Nues tras pa la bras son ac- 
tos?

—¿En qué es tás pen san do, Gi van?
—Es toy pen san do en Kras noy.
—¿Qué se pue de ha cer allá? —pre gun tó Bre la vay, es- 

cép ti co y per ple jo.
—Aquí en So la riy no hay na da. No hay na da en pro vin- 

cias… esos con de na dos bur gue ses, tus cam pe si nos. No
po de mos com ba tir contra la Edad Me dia. La ca pi tal es el si- 
tio apro pia do pa ra no so tros, si so mos se rios. Por Dios,
¿aca so Kras noy es tá tan le jos?

—Su pon go que el Mol sen la atra ve só ha ce un par de
días —di jo Ita le, mi ran do el río azul más allá de los ár bo les
—. Ca ram ba, qué idea, qué gran idea, Gi van. Ten go que
pen sar, ten go que co mer al go. Va mos. ¡Kras noy, Kras noy! –
Mi ró a sus ami gos ale gre men te.— ¡No po de mos ir a Kras- 
noy! —di jo. Se ale ja ron rien do.

Cuan do al caer la tar de se se pa ra ron e Ita le re gre só a
ca sa to da vía se sen tía ale gre, exal ta do e in tri ga do. ¿Era po- 
si ble que es tu vie ra por ini ciar una nue va vi da? ¿De ve ras
iría a la ciu dad, vi vi ría allí, tra ba ja ría con otros hom bres por
la cau sa de la li ber tad? Era in con ce bi ble, fan tás ti co, es plén- 
di do, no ha bía pa la bras pa ra des cri bir lo. En la ciu dad ha- 
bría hom bres que los re ci bi rían con los bra zos abier tos y los
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pon drían a tra ba jar. Se de cía que allí ha bía so cie da des se- 
cre tas que es ta ban en con tac to con gru pos si mi la res de
Pia mon te y Lom bar día, Ná po les, Bohe mia, Po lo nia, los es- 
ta dos ale ma nes; pues en to dos los te rri to rios y saté li tes del
Im pe rio Aus tria co y aun más allá, en to da Eu ro pa, se ex ten- 
día la red si len cio sa del li be ra lis mo, co mo el sis te ma ner vio- 
so de un hom bre dor mi do: un re po so in quie to, fe bril, lleno
de sue ños. Aun en es ta ciu dad so ño lien ta las gen tes se re- 
fe rían a Ma ti yas So ven skar, exi lia do en su fin ca des de 1815,
co mo al «rey». ¡Y lo era, por de re cho y por vo lun tad de su
pue blo, rey he re di ta rio y cons ti tu cio nal de un país li bre, y al
de mo nio con el em pe ra dor y el Im pe rio! Ita le avan za ba ca- 
lle aba jo en las som bras co mo un ven ta rrón de ve rano, la
ca ra ca lien te, la cha que ta abier ta.

Vi vía con la fa mi lia de su tío An ge le Dru; an tes de la ce- 
na ex pli có al tío que de bía que dar se en ca sa du ran te la no- 
che. El tío rió. Él y su es po sa, pa dres de una pro ge nie nu- 
me ro sa, ha bían da do al so brino un pe que ño cuar to, co mi- 
das abun dan tes y con fian za ili mi ta da; sus pro pios hi jos ma- 
yo res no eran pre ci sa men te dó ci les, y a ve ces am bos pa re- 
cían tan sor pren di dos co mo com pla ci dos por Ita le, que jus- 
ti fi ca ba tan to esa con fian za.

—¿Cuál es el pro ble ma? ¿Qué has he cho aho ra? —pre- 
gun tó el tío.

—Cla vé un poe ma ton to en la ca pi lla.
—¿Eso es to do? ¿Te con té de esa no che en que en tra- 

mos las mu cha chas gi ta nas en la uni ver si dad? En esa épo ca
no le echa ban lla ve de no che —Y An ge le vol vió a con tar la
ané c do ta—. ¿Y de qué ha bla tu poe ma, eh?

—Oh, po lí ti ca.
An ge le con ti nuó son rien do, pe ro una arru ga de cons ter- 

na ción o de cep ción le cru zó la fren te.
—¿Qué cla se de po lí ti ca? – Pa ra cal mar lo, Ita le re pi tió el

poe ma, y lue go tu vo que ex pli car lo.
—En tien do —di jo va ga men te An ge le—. Bien, no sé

qué de cir te. Las co sas han cam bia do des de que te nía tu
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edad. ¿Qué sig ni fi can, pa ra no so tros, to dos es tos pru sia nos
y sui zos? Ha ller, Mü ller, Je sús y Ma ría. Sí, sé quién es Von
Gen tz, es el je fe de la Po li cía Im pe rial, una po si ción muy
im por tan te. Lo que ha ga esa gen te no nos in cum be.

—¡No nos in cum be! ¿Cuan do vi gi lan ca da uno de nues- 
tros ac tos? ¿Cuan do nos arres tan si abri mos la bo ca? – Ita le
siem pre tra ta ba de evi tar las dis cu sio nes po lí ti cas con el tío,
pe ro sus ideas eran tan cla ras y los he chos tan evi den tes
que en ca da oca sión es ta ba se gu ro de po der con ven cer lo.
An ge le se es can da li zó y obs ti nó ca da vez más, y lle gó al
ex tre mo de ne gar se a ad mi tir que le dis gus ta ban las mi li- 
cias ex tran je ras que pa tru lla ban la ciu dad y la uni ver si dad, y
que tam bién él con si de ra ba rey a Ma ti yas So ven skar.

—Lo que ocu rre es que en el año 13 nos equi vo ca mos
de ban do. De bi mos unir nos a la Alian za y de jar a Bo na par- 
te li bra do a su suer te. Tú no re cuer das lo que es to da Eu ro- 
pa en gue rra; só lo se ha bla de gue rra, los pru sia nos pier- 
den, los ru sos ga nan, hay un ejérci to aquí, un ejérci to allá,
la co mi da es ca sea, na die duer me tran qui lo. Se ha ce mu cho
di ne ro pe ro no hay nin gu na se gu ri dad… nin gu na es ta bi li- 
dad. ¡La paz es una gran co sa, mu cha cho! Si tu vie ras só lo
unos años más te da rías cuen ta. – Si el pre cio de la paz es
la li ber tad… —Oh, bien, li ber tad, de re chos… no te de jes
en ga ñar por las pa la bras, Ita le. Las pa la bras se las lle va el
vien to, pe ro la paz es un don de Dios, esa es la ver dad. —
An ge le es ta ba se gu ro de ha ber con ven ci do a Ita le: las
ideas eran tan cla ras, los he chos tan evi den tes. Ita le, al me- 
nos, de sis tió de dis cu tir. Du ran te la ce na An ge le se pu so a
des po tri car contra las nue vas le yes im po si ti vas de cre ta das
por el go bierno gran du cal que él ha bía de fen di do una ho ra
an tes. Ter mi nó con una no ta que jo sa; cuan do son rió y mi ró
a su fa mi lia co mo pi dien do dis cul pas se pa re cía mu cho a su
her ma na, la ma dre de Ita le. El jo ven lo ob ser vó con afec to,
per do nán do lo. No po día cul pár se lo por su ob tu si dad; a fin
de cuen tas, fri sa ba en los cin cuen ta años.
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A me di ano che Ita le es ta ba sen ta do a la me sa en su pe- 
que ña bohar di lla. De nue vo ha bía es ti ra do las pier nas. La
bar bi lla en las ma nos, con tem pla ba la obs cu ri dad por la
ven ta na abier ta en ci ma de las pi las de li bros y pa pe les. Los
ár bo les cu chi chea ban, ron ca ban y su su rra ban en la no che
de ma yo; la ca sa es ta ba en las afue ras del pue blo, y no se
veía nin gu na otra luz. Ita le pen sa ba en la ven ta na de su
cuar to en la ca sa del la go Ma la fre na, y en el via je a Kras noy,
y en la muer te de Es ti li cón y en el río azul y bo rro so más
allá de los sau ces, y en la vi da del hom bre, to do en un so lo
pen sa mien to inar ti cu la do. El ta co neo de bo tas mi li ta res
aus tria cas re so nó en la ca lle, se de tu vo an te la ca sa, si guió
de lar go.

«Si así de be ser, que sea; es ne ce sa rio», pen só Ita le con
te me ro sa ale g ría, co mo si es tas pa la bras ci fra ran el res to, y
es cu chó el par lo teo sua ve de las ho jas. Su irrup ción noc tur- 
na en los pa tios si len cio sos de la uni ver si dad y su en tre vis ta
con el rec tor aho ra le pa re cían he chos re mo tos, ocu rri dos
en la in fan cia, an tes que sus ac tos tu vie ran sig ni fi ca ción.
Aho ra le pa re cía que cuan do Fren in ha bía di cho «Es toy
pen san do en Kras noy» él ha bía es pe ra do esas pa la bras: ha- 
bía que de cir las, eran ine vi ta bles. No re gre sa ría a des per di- 
ciar su vi da en la gran ja de las mon ta ñas. Ya no era po si ble.
Era tan ro tun da men te im po si ble que aho ra era li bre de
evo car esa exis ten cia, que has ta hoy ha bía con si de ra do un
des tino in cues tio na ble, con nos tal gia y tris te za. Allá co no- 
cía ca da pal mo de tie rra, ca da ac to de la fae na dia ria, los
co no cía tan bien co mo a su cuer po y su al ma. De la ciu dad
no co no cía na da.

—Tie ne que ser, tie ne que ser —re pi tió con con vic ción,
ale g ría y mie do. El vien to de la no che, im preg na do con el
aro ma de la tie rra hú me da, le ro zó la ca ra y agi tó las cor ti- 
nas blan cas; la ciu dad se guía dur mien do ba jo las es tre llas
de pri ma ve ra.
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II

Sus re cuer dos de in fan cia eran in son da bles, ex ten sos,
to do lu gar y na da de tiem po: las ha bi ta cio nes de la ca sa, la
ma de ra del re llano, los pla tos or la dos de azul, las cer ne jas
de un enor me ca ba llo pa ra do en la he rre ría, la ma no de su
ma dre, el re fle jo del sol en la gra va, la llu via en el agua, los
per fi les de las mon ta ñas contra obs cu ros cie los de in vierno.
En tre es tas co sas ha bía un mo men to ní ti do: el mo men to en
que es ta ba en una ha bi ta ción ilu mi na da por cua tro ve las y
veía una ca be za en una al moha da, los ojos hun di dos en
abis mos de ne gru ra, la gran na riz re lu cien te co mo el me tal;
y una ma no en la col cha, tan in mó vil que en vez de ma no
pa re cía un ob je to. Una voz mur mu ra ba. Era el cuar to de su
abue lo, pe ro su abue lo no es ta ba allí. Su tío Ema nuel arro- 
ja ba una som bra enor me que fluc tua ba a sus es pal das en la
pa red. Ha bía som bras enor mes a es pal das de to dos los
pre sen tes, los cria dos, el sacer do te, su ma dre; da ba mie do
mi rar las. El mur mu llo de la voz del sacer do te era co mo
agua abo fe tean do las pa re des del cuar to, ca da vez más al- 
to, vi brán do le en los oí dos, ce rrán do s ele so bre la ca be za.
Se le cor ta ba la res pi ra ción. So fo ca do por el te rror y las
som bras, ha bía sen ti do una ma no gran de que le to ca ba la
es pal da, y su pa dre ha bía di cho que da men te: «¿Tam bién tú
es tás aquí, Ita le?» Y su pa dre lo ha bía lle va do fue ra del
cuar to y le ha bía di cho que fue ra a ju gar un ra to en el jar- 
dín. Él ha bía echa do a co rrer ale gre men te, des cu brien do
que fue ra de la ha bi ta ción pe num bro sa ni si quie ra ha bía
obs cu re ci do; el bron ce del cre pús cu lo aún te ñía el la go, la
es pal da en cor va da de la mon ta ña lla ma da el Ca za dor so bre
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el gol fo de Eval de, el pi co de San La renz al oes te. A su her- 
ma ni ta Lau ra ya la ha bían acos ta do. Se que dó afue ra so lo,
sin sa ber qué ha cer; tra tó de abrir el gal pón pe ro la puer ta
te nía lla ve; re co gió un gui ja rro ro ji zo del sen de ro, y su su rró
pa ra sí mis mo; «Soy Ita le, ten go sie te años», pe ro no es ta- 
ba se gu ro de eso. Era un ni ño va ga bun dean do en un jar dín
en el an cho y obs cu ro vien to de la no che, per di do, per di- 
do, has ta que por fin su tía Per ne ta vino a re ga ñar lo y tran- 
qui li zar lo y lo lle vó a la ca ma.

Ita le Sor de, el abue lo, ha bía vi vi do en Fran cia ha cia
1770 y ha bía via ja do por Ale ma nia e Ita lia. Sus ve ci nos de
Val Ma la fre na lo per do na ron len ta men te, aun que al gu nos
nun ca vol vie ron a con fiar en él. A los cua ren ta ha bía re gre- 
sa do pa ra siem pre a la pro vin cia mon ta ñe sa y a su mu jer,
una pri ma de su ve cino, el con de Gui de Val tor skar, ha bía
me jo ra do la fin ca, re cons trui do la ca sa, y sen ta do ca be za.
En vió a sus hi jos a es tu diar a So la riy, pe ro am bos re gre sa- 
ron a Mon ta y na sin más va ga bun deos, el ma yor pa ra ad mi- 
nis trar la fin ca y el me nor pa ra ejer cer co mo abo ga do, mo- 
des ta men te, en Por ta che yka. Ita le Sor de nun ca de jó la pro- 
vin cia des pués de 1790.

Con los años su co rres pon den cia con sus ami gos ex tran- 
je ros se fue re du cien do, y por úl ti mo se in te rrum pió; ellos
es ta ban muer tos, o lo ha bían ol vi da do, o sa bían que él ha- 
bía op ta do por el ol vi do. Des pués qué mu rió en 1810 se lo
re cor dó por su efi ca cia en la ad mi nis tra ción de la fin ca, su
dig na bon dad, su ha bi li dad co mo jar di ne ro.

La fa mi lia per te ne cía a los do mey, la cla se de pe que ños
te rra te nien tes a la cual un de cre to real de 1740 ha bía otor- 
ga do igua les pri vi le gios que a los no bles del reino. En las
pro vin cias del Es te los do mey to da vía es ta ban ex clui dos de
la je rar quía so cial tra di cio nal, ais la dos; en el cen tro y el
Oes te, al igual que los bur gue ses de la ca pi tal y las ciu da- 
des im por tan tes, los ma tri mo nios de con ve nien cia y las cos- 
tum bres los ha bían vin cu la do con la no ble za más de lo que
con ven cio nal men te se ad mi tía, y eran más nu me ro sos y po- 


