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Las sombras proyectadas por la opresién del imperio aus-
triaco, el recuerdo de la frustrada Revolucién Francesa, los
avances del industrialismo, contrastan con la indiferente
limpidez del lago de Malafrena, especie de centro del mun-
do para los personajes de este nuevo relato ambientado en
Orsinia (la ficticia nacién europea que enmarcaba los cuen-
tos del volumen Paises imaginarios) en la primera mitad del
siglo XIX.
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Si el Sefior no edificare la casa,

en vano trabajan quienes la edifican.

Si el Sefior no guardare la ciudad,

en vano vela la guardia.

Es en vano que os levantéis de madrugada,
y vayais tarde a reposar, y comais el pan de la
tribulacién, pues que a su amado dara Dios
el sueno.

Salmo 127
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Primera Parte
EN PROVINCIAS
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En una obscura noche de mayo la ciudad dormia y el rio
fluia calladamente entre las sombras. Llena de campanas si-
lenciosas, la torre de la capilla dominaba los patios vacios
de la universidad. Un joven trepé los portones de hierro del
patio de la capilla.

Se dejo caer adentro aferrdndose de las volutas de hie-
rro, y luego se dirigié hacia las puertas de la capilla. Extrajo
un papel grande del bolsillo de la chaqueta y lo desplego;
se hurgd las ropas y sacéd un clavo; se agachd y se quité un
zapato. Apoyé el papel y el clavo en la puerta de roble con
trancas de hierro, esperd, martillé. El sonido del golpe re-
verberd en los obscuros patios de piedra, y el joven esperd
de nuevo como sorprendido por el ruido. A lo lejos se oy6
un grito, un hierro rechiné en la piedra. El joven martillé
tres veces mas, hasta que la cabeza del clavo se hundié en
la madera, luego, con un zapato en la mano y un pie des-
calzo, corrié cojeando hacia los portones, arroj6 el zapato a
la calle, se encaramé y trepd. Los faldones se le atascaron
en una verja, salté hacia afuera desgarrandolos, desapare-
ci6 en las sombras justo antes que llegaran dos policias.
Atisbaron el patio de la capilla, discutieron en aleman sobre
la altura del portén, sacudieron el cerrojo y se fueron taco-
neando las botas en el empedrado. El joven reaparecié
cautelosamente, tanteando las sombras en busca del zapa-
to. Reia espasmddicamente, pero en silencio. No podia en-
contrar el zapato. Los guardias regresaban. Se alejé con un
pie descalzo por las calles obscuras cuando las campanas
de la catedral de Solariy daban la medianoche. Cuando al
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dia siguiente las campanas dieron el mediodia terminé una
clase sobre la apostasia de Juliano, y el joven abandonaba
el aula con otros jévenes cuando lo llamaron por su nom-
bre.

—Herr Sorde. Herr Itale Sorde.

Los estudiantes, sordos y mudos, siguieron de largo sin
volverse; sélo el que habian llamado se detuvo frente al
guardia uniformado de la universidad.

—Si, el Herr Rektor quiere verlo. Acompéaneme por fa-
vor, Herr Sorde.

Una gastada alfombra persa, roja y elegante, cubria el
piso del despacho del rector. En el costado izquierdo de la
nariz del rector se destacaba una mancha roja: juna verru-
ga, una marca de nacimiento? Habia otro hombre de pie
cerca de las ventanas.

—Por favor responda a nuestra pregunta, sefior Sorde.

El joven miré el papel que el otro hombre le extendia:
de un metro cuadrado, la mitad de un afiche que anunciaba
la venta de bueyes de tiro en el mercado de Solariy, el 5 de
junio de 1825. En la cara en blanco estaba escrito, en letras
grandes y claras:

iVenid, poned el pescuezo en el yugo
de Muiller, Von Gentz y Von Haller!
Todos los mejores Gobiernos
han reemplazado el Sentido Comdin
por Von Haller, y Miiller, y Gentz.

—Yo lo escribi —dijo el joven.

—iY...? —El rector miré de soslayo al otro hombre, mi-
ré por las ventanas, y pregunté en un tono ligeramente
desdefioso:— ;Y usted lo clavé en la puerta de la capilla?

—Si. Solo. Nadie me ayudé. La idea fue totalmente mia.

—Mi querido muchacho —dijo el rector. Hizo una pau-
sa, arrugd el entrecejo, y dijo—: Mi querido muchacho, la
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santidad del lugar, al margen de otras razones...

—Hay un precedente histérico. Soy estudiante de histo-
ria. — Enrojecio visiblemente.

—Hasta ahora, un estudiante ejemplar —dijo el rector
—. Esto es en verdad muy deplorable. Aun considerandolo
una mera travesura...

—iDisculpeme, sefior, no fue una travesura!

El rector hizo una mueca y cerré los ojos.

—Es obvio que mis intenciones eran serias. De lo con-
trario usted no me habria llamado.

—Joven —dijo el otro hombre, el hombre sin verruga,
sin titulo, sin nombre—, habla usted de seriedad. Pues
bien, si insiste puede meterse en apuros muy serios.

Esta vez el joven palidecié. Miré fijamente al hombre, y
por ultimo cabeced brusca y rigidamente. Encaré de nuevo
al rector y dijo con voz engolada:

—No me propongo retractarme, sefior. Me retiraré de la
universidad. No tiene usted derecho a exigirme mas.

—No le he pedido eso, sefior Sorde. Por favor contréle-
se y escuche. Este es su Ultimo periodo en la universidad.
Quisiéramos que usted termine sus estudios sin hacerse no-
tar ni provocar disturbios. —Sonrié, y la verruga purpurea
de la nariz subié y bajé.— Por lo tanto le pido me prometa
que no asistird a reuniones estudiantiles durante el resto
del periodo, y que permanecera en su casa hasta la mana-
na después del atardecer. Eso es todo, sefior Sorde. ;Me
da usted su palabra?

—Si —repuso el joven tras una pausa breve.

Cuando se hubo marchado, el inspector provincial ple-
g6 el papel y lo dejé en el escritorio del rector, sonriendo.

—Un joven impetuoso —observo.

—Si, meros devaneos juveniles, esas cosas.

—Lutero tenfa noventa y cinco tesis —dijo el inspector
provincial—. El tiene una sola, segun parece.

Estaban hablando en aleman.

El rector ri6 festejando la broma.
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—;Seguird una carrera publica? ; Leyes?

—No, regresard a la finca familiar. Hijo Unico. Su padre
fue alumno mio durante mi primer afo de ensefianza. Val
Malafrena, en lo alto de las montafas y en el corazén del
pais. Usted sabe, a mas de cien kilébmetros de todo.

El inspector provincial sonrié.

Cuando quedé a solas, el rector suspird. Se sentd detras
del escritorio y mir6 el retrato de la pared de enfrente; la
mirada, distraida al principio, se aguzé paulatinamente. Era
el retrato de una mujer elegante y metida en carnes con un
grueso labio inferior, la gran duquesa Mariya, prima directa
del emperador Francisco de Austria, y una generacién me-
nor que él. Empufiaba un pergamino donde el &guila bicé-
fala y negra del Imperio acuartelaba los colores rojos y azu-
les de la nacién de Orsinia. Quince afios atras el retrato de
la pared habia pertenecido a Napoledn Bonaparte. Treinta
anos atras, al rey Stefan IV con las galas de la coronacién.
Treinta afios atras, cuando el rector habia llegado a decano,
llamaba a los estudiantes para reprocharles sus devaneos,
los reprendia y censuraba y ellos aceptaban con una sonrisa
décil. No se les agrisaba la cara. Y él no sentia ese doloroso
deseo de disculparse, de decirle al joven Sorde: «Lo lamen-
to, usted sabe coémo son las cosas». Suspird otra vez y echd
un vistazo a los documentos que tenia que aprobar, revisio-
nes curriculares oficiales, todos en aleman. Se puso las ga-
fas y entreabrio el fajo, las manos desganadas, la cara fati-
gada en el resplandor del mediodia de mayo que se derra-
maba por el ventanal.

Entretanto Sorde habia caminado hasta el parque a lo
largo del Molsen y estaba sentado en un banco. El rio se
extendia azul y borroso tras los sauces raquiticos. Todo es-
taba en silencio, el rio, el cielo, las hojas de los sauces, el
resplandor del dia, una paloma que gozaba del sol corre-
teando por la grava. Al principio se senté con las manos en
las rodillas, el cefio fruncido, la cara crispada de emocion,
luego se distendié gradualmente, estir6 las piernas largas,
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y por fin tendié los brazos sobre el respaldo del banco. Su
rostro, donde se destacaban la nariz grande, las cejas po-
bladas, los ojos azules, cobrd un aire cada vez més sonador,
y aun sonoliente. Vio correr el rio. Una voz estallé como un
pistoletazo.

—iAhi lo tenéis! — Se volvié lentamente. Sus amigos lo
habian encontrado.

—No has demostrado en absoluto tu argumento —dijo
Frenin, rubio, robusto, cefiudo—. No apruebo la demostra-
cion.

—¢Que las palabras son actos? Las que clavé alli eran
palabras...

—Pero el acto fue clavarlas...

—Pero una vez clavadas fueron las palabras las que ac-
tuaron y produjeron resultados...

—;Qué resultados produjeron en tu caso? —pregunté
Brelavay, un joven alto, delgado y moreno de expresion iré-
nica.

—ABasta de reuniones. Y encierro nocturno.

—Austria te conservarad puro, por Dios —rié complaci-
damente Brelavay—. ;Viste la multitud frente a la capilla es-
ta mafiana? La universidad entera lo vio antes que los Aves-
truces lo descubrieran. jCristo santo! jPensé que nos arres-
tarfan a todos!

—¢Cdémo supieron que fui yo?

—Vaya al frente de la clase, Herr Sorde —dijo Frenin—.
Das wiirde ich auch gerne wissen!

—El rector no comenté nada sobre Amiktiya. Habia un
Avestruz alli. ;Crees que acarreard contratiempos a la socie-
dad?

—Otra buena pregunta.

—iEscucha, Frenin! —estallé Brelavay. Ambos habian
pasado una hora buscando ansiosamente a lItale, y estaban
contrariados y hambrientos—. Eres tl quien insiste en que
hablamos y no hacemos nada. Y ahora que ltale ha hecho
algo empiezas a quejarte! Personalmente no me importa
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que la sociedad esté en apuros. Son un hato de imbéciles,
y no me sorprende que haya un espia entre ellos. - Se sen-
t6 en el banco junto a ltale.

—Por qué no me dejas terminar, Tomas? —dijo Frenin,
sentdndose con ellos en el banco—. Lo que iba a decir era
esto. En Amiktiya somos cinco los que toman las ideas en
serio, jverdad? Bien, después de esto, con Itale bajo obser-
vacion y toda la sociedad bajo sospecha, ha llegado la hora
de decidir los alcances de nuestra seriedad. jEstamos en
Amiktiya por el vino y las canciones, o hay algo mas? ; Exhi-
bimos nuestros versos, aguantamos la reprimenda, termina-
mos el periodo de estudios y nos volvemos a casa, o hay
de veras otras consecuencias? jNuestras palabras son ac-
tos?

—En qué estas pensando, Givan?

—Estoy pensando en Krasnoy.

—;Qué se puede hacer alld? —pregunté Brelavay, es-
céptico y perplejo.

—Aqui en Solariy no hay nada. No hay nada en provin-
cias... esos condenados burgueses, tus campesinos. No
podemos combatir contra la Edad Media. La capital es el si-
tio apropiado para nosotros, si somos serios. Por Dios,
;acaso Krasnoy estd tan lejos?

—Supongo que el Molsen la atravesé hace un par de
dias —dijo Itale, mirando el rio azul mas alld de los arboles
—. Caramba, qué idea, qué gran idea, Givan. Tengo que
pensar, tengo que comer algo. Vamos. jKrasnoy, Krasnoy! —
Miré a sus amigos alegremente.— jNo podemos ir a Kras-
noy! —dijo. Se alejaron riendo.

Cuando al caer la tarde se separaron e ltale regresé a
casa todavia se sentia alegre, exaltado e intrigado. ;Era po-
sible que estuviera por iniciar una nueva vida? ;De veras
irfa a la ciudad, viviria alli, trabajaria con otros hombres por
la causa de la libertad? Era inconcebible, fantastico, esplén-
dido, no habia palabras para describirlo. En la ciudad ha-
bria hombres que los recibirian con los brazos abiertos y los
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pondrian a trabajar. Se decia que alli habia sociedades se-
cretas que estaban en contacto con grupos similares de
Piamonte y Lombardia, Napoles, Bohemia, Polonia, los es-
tados alemanes; pues en todos los territorios y satélites del
Imperio Austriaco y aun mas alla, en toda Europa, se exten-
dia la red silenciosa del liberalismo, como el sistema nervio-
so de un hombre dormido: un reposo inquieto, febril, lleno
de suefios. Aun en esta ciudad sofiolienta las gentes se re-
ferian a Matiyas Sovenskar, exiliado en su finca desde 1815,
como al «rey». jY lo era, por derecho y por voluntad de su
pueblo, rey hereditario y constitucional de un pais libre, y al
demonio con el emperador y el Imperio! Itale avanzaba ca-
lle abajo en las sombras como un ventarrén de verano, la
cara caliente, la chaqueta abierta.

Vivia con la familia de su tio Angele Dru; antes de la ce-
na explicé al tio que debia quedarse en casa durante la no-
che. El tio ri6. El y su esposa, padres de una progenie nu-
merosa, habian dado al sobrino un pequefio cuarto, comi-
das abundantes y confianza ilimitada; sus propios hijos ma-
yores no eran precisamente déciles, y a veces ambos pare-
cian tan sorprendidos como complacidos por ltale, que jus-
tificaba tanto esa confianza.

—¢Cuél es el problema? ;Qué has hecho ahora? —pre-
gunto el tio.

—Clavé un poema tonto en la capilla.

—;Eso es todo? ;Te conté de esa noche en que entra-
mos las muchachas gitanas en la universidad? En esa época
no le echaban llave de noche —Y Angele volvié a contar la
anécdota—. ;Y de qué habla tu poema, eh?

—Oh, politica.

Angele continué sonriendo, pero una arruga de conster-
nacién o decepcion le cruzoé la frente.

—;Qué clase de politica? — Para calmarlo, Itale repitio el
poema, y luego tuvo que explicarlo.

—Entiendo —dijo vagamente Angele—. Bien, no sé
qué decirte. Las cosas han cambiado desde que tenia tu
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edad. ;Qué significan, para nosotros, todos estos prusianos
y suizos? Haller, Miiller, Jests y Marfa. Si, sé quién es Von
Gentz, es el jefe de la Policia Imperial, una posicién muy
importante. Lo que haga esa gente no nos incumbe.

—iNo nos incumbe! ;Cuando vigilan cada uno de nues-
tros actos? ;Cuando nos arrestan si abrimos la boca? - Itale
siempre trataba de evitar las discusiones politicas con el tio,
pero sus ideas eran tan claras y los hechos tan evidentes
que en cada ocasién estaba seguro de poder convencerlo.
Angele se escandalizé y obstind cada vez mas, y llegé al
extremo de negarse a admitir que le disgustaban las mili-
cias extranjeras que patrullaban la ciudad y la universidad, y
que también él consideraba rey a Matiyas Sovenskar.

—Lo que ocurre es que en el afio 13 nos equivocamos
de bando. Debimos unirnos a la Alianza y dejar a Bonapar-
te librado a su suerte. Tu no recuerdas lo que es toda Euro-
pa en guerra; sélo se habla de guerra, los prusianos pier-
den, los rusos ganan, hay un ejército aqui, un ejército allg,
la comida escasea, nadie duerme tranquilo. Se hace mucho
dinero pero no hay ninguna seguridad... ninguna estabili-
dad. jLa paz es una gran cosa, muchacho! Si tuvieras sélo
unos afos mas te darias cuenta. — Si el precio de la paz es
la libertad... —Oh, bien, libertad, derechos... no te dejes
engafiar por las palabras, Itale. Las palabras se las lleva el
viento, pero la paz es un don de Dios, esa es la verdad. —
Angele estaba seguro de haber convencido a ltale: las
ideas eran tan claras, los hechos tan evidentes. Itale, al me-
nos, desistié de discutir. Durante la cena Angele se puso a
despotricar contra las nuevas leyes impositivas decretadas
por el gobierno granducal que él habia defendido una hora
antes. Terminé con una nota quejosa; cuando sonrié y mird
a su familia como pidiendo disculpas se parecia mucho a su
hermana, la madre de Itale. El joven lo observé con afecto,
perdonandolo. No podia culparselo por su obtusidad; a fin
de cuentas, frisaba en los cincuenta anos.

11
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A medianoche lItale estaba sentado a la mesa en su pe-
quefa bohardilla. De nuevo habia estirado las piernas. La
barbilla en las manos, contemplaba la obscuridad por la
ventana abierta encima de las pilas de libros y papeles. Los
arboles cuchicheaban, roncaban y susurraban en la noche
de mayo; la casa estaba en las afueras del pueblo, y no se
veia ninguna otra luz. Itale pensaba en la ventana de su
cuarto en la casa del lago Malafrena, y en el viaje a Krasnoy,
y en la muerte de Estilicon y en el rio azul y borroso mas
alld de los sauces, y en la vida del hombre, todo en un solo
pensamiento inarticulado. El taconeo de botas militares
austriacas resond en la calle, se detuvo ante la casa, siguid
de largo.

«Si asi debe ser, que sea; es necesario», pensé ltale con
temerosa alegria, como si estas palabras cifraran el resto, y
escucho el parloteo suave de las hojas. Su irrupcién noctur-
na en los patios silenciosos de la universidad y su entrevista
con el rector ahora le parecian hechos remotos, ocurridos
en la infancia, antes que sus actos tuvieran significacion.
Ahora le parecia que cuando Frenin habia dicho «Estoy
pensando en Krasnoy» él habia esperado esas palabras: ha-
bia que decirlas, eran inevitables. No regresaria a desperdi-
ciar su vida en la granja de las montafias. Ya no era posible.
Era tan rotundamente imposible que ahora era libre de
evocar esa existencia, que hasta hoy habia considerado un
destino incuestionable, con nostalgia y tristeza. Alla cono-
cia cada palmo de tierra, cada acto de la faena diaria, los
conocia tan bien como a su cuerpo y su alma. De la ciudad
no conocia nada.

—Tiene que ser, tiene que ser —repitié con conviccion,
alegria y miedo. El viento de la noche, impregnado con el
aroma de la tierra himeda, le rozé la cara y agité las corti-
nas blancas; la ciudad seguia durmiendo bajo las estrellas
de primavera.

12
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Sus recuerdos de infancia eran insondables, extensos,
todo lugar y nada de tiempo: las habitaciones de la casa, la
madera del rellano, los platos orlados de azul, las cernejas
de un enorme caballo parado en la herreria, la mano de su
madre, el reflejo del sol en la grava, la lluvia en el agua, los
perfiles de las montafas contra obscuros cielos de invierno.
Entre estas cosas habia un momento nitido: el momento en
que estaba en una habitacion iluminada por cuatro velas y
veia una cabeza en una almohada, los ojos hundidos en
abismos de negrura, la gran nariz reluciente como el metal;
y una mano en la colcha, tan inmovil que en vez de mano
parecia un objeto. Una voz murmuraba. Era el cuarto de su
abuelo, pero su abuelo no estaba alli. Su tio Emanuel arro-
jaba una sombra enorme que fluctuaba a sus espaldas en la
pared. Habia sombras enormes a espaldas de todos los
presentes, los criados, el sacerdote, su madre; daba miedo
mirarlas. El murmullo de la voz del sacerdote era como
agua abofeteando las paredes del cuarto, cada vez més al-
to, vibrandole en los oidos, cerrdndosele sobre la cabeza.
Se le cortaba la respiracion. Sofocado por el terror y las
sombras, habia sentido una mano grande que le tocaba la
espalda, y su padre habia dicho quedamente: «; También td
estds aqui, Itale?» Y su padre lo habia llevado fuera del
cuarto y le habia dicho que fuera a jugar un rato en el jar-
din. El habia echado a correr alegremente, descubriendo
que fuera de la habitacién penumbrosa ni siquiera habia
obscurecido; el bronce del crepusculo aun tefia el lago, la
espalda encorvada de la montafia llamada el Cazador sobre
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el golfo de Evalde, el pico de San Larenz al oeste. A su her-
manita Laura ya la habian acostado. Se quedé afuera solo,
sin saber qué hacer; traté de abrir el galpdn pero la puerta
tenia llave; recogié un guijarro rojizo del sendero, y susurré
para si mismo; «Soy ltale, tengo siete afios», pero no esta-
ba seguro de eso. Era un nifio vagabundeando en un jardin
en el ancho y obscuro viento de la noche, perdido, perdi-
do, hasta que por fin su tia Perneta vino a regafarlo y tran-
quilizarlo y lo llevé a la cama.

ltale Sorde, el abuelo, habia vivido en Francia hacia
1770 y habia viajado por Alemania e Italia. Sus vecinos de
Val Malafrena lo perdonaron lentamente, aunque algunos
nunca volvieron a confiar en él. A los cuarenta habia regre-
sado para siempre a la provincia montafiesa y a su mujer,
una prima de su vecino, el conde Guide Valtorskar, habia
mejorado la finca, reconstruido la casa, y sentado cabeza.
Envié a sus hijos a estudiar a Solariy, pero ambos regresa-
ron a Montayna sin més vagabundeos, el mayor para admi-
nistrar la finca y el menor para ejercer como abogado, mo-
destamente, en Portacheyka. Itale Sorde nunca dejé la pro-
vincia después de 1790.

Con los afios su correspondencia con sus amigos extran-
jeros se fue reduciendo, y por ultimo se interrumpio; ellos
estaban muertos, o lo habian olvidado, o sabian que él ha-
bia optado por el olvido. Después qué murié en 1810 se lo
recordd por su eficacia en la administracién de la finca, su
digna bondad, su habilidad como jardinero.

La familia pertenecia a los domey, la clase de pequefios
terratenientes a la cual un decreto real de 1740 habia otor-
gado iguales privilegios que a los nobles del reino. En las
provincias del Este los domey todavia estaban excluidos de
la jerarquia social tradicional, aislados; en el centro y el
Oeste, al igual que los burgueses de la capital y las ciuda-
des importantes, los matrimonios de conveniencia y las cos-
tumbres los habian vinculado con la nobleza mas de lo que
convencionalmente se admitia, y eran mas numerosos y po-
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