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A finales del siglo xv un viejo maestro flamenco introduce
en uno de sus cuadros, en forma de partida de ajedrez, la
clave de un secreto que pudo cambiar la historia de Euro-

pa.

Cinco siglos después, una joven restauradora de arte, un
anticuario homosexual y un excéntrico jugador de ajedrez
unen sus fuerzas para tratar de resolver el enigma. La inves-
tigacién les conducird a través de una apasionante pesquisa
en la que los movimientos del juego irdn abriendo las puer-
tas de un misterio que acabard por envolver a todos sus
protagonistas.

La tabla de Flandes es un apasionante juego de trampas e
inversiones —pintura, musica, literatura, historia, matemati-
ca— que Arturo Pérez-Reverte encaja con diabdlica destre-
za.
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A Julio y Rosa, abogados del Diablo.
A Cristiane Sanchez Azevedo.
Y a Raymond Smullyan por la partida.
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l. Los secretos del maestro Van Huys

«Dios mueve al jugador, y éste la pieza.
¢Qué Dios detras de Dios la trama empieza?»
J. L. Borges

Un sobre cerrado es un enigma que tiene otros enigmas
en su interior. Aquel era grande, abultado, de papel manila,
con el sello del laboratorio impreso en el dngulo inferior iz-
quierdo. Y antes de abrir la solapa, mientras lo sopesaba en
la mano buscando al mismo tiempo una plegadera entre
los pinceles y frascos de pintura y barniz, Julia estaba muy
lejos de imaginar hasta qué punto ese gesto iba a cambiar
su vida.

En realidad, conocia ya el contenido del sobre. O, como
descubrié mas tarde, creia conocerlo. Quiza por eso no sin-
tié nada especial hasta que extrajo las copias fotograficas y
las extendid sobre la mesa para mirarlas vagamente aturdi-
da, reteniendo el aliento. Fue entonces cuando compren-
dié que La partida de ajedrez iba a ser algo mas que simple
rutina profesional. En su oficio menudeaban los hallazgos
insospechados en cuadros, muebles o encuadernaciones
de libros antiguos. Seis afios restaurando obras de arte in-
clufan una larga experiencia en trazos y correcciones origi-
nales, retoques y repintes; incluso falsificaciones. Pero nun-
ca, hasta aquel dia, una inscripcién oculta bajo la pintura de
un cuadro: tres palabras desveladas por la fotografia con
rayos X.
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Cogid el arrugado paquete de cigarrillos sin filtro y en-
cendié uno, incapaz de apartar los ojos de las copias foto-
graficas. No cabia duda alguna, puesto que todo estaba
alli, en los positivos de las placas radiolégicas de 30X40. El
disefio original de la pintura, una tabla flamenca del siglo
XV, se apreciaba nitidamente en su detallado dibujo con
verdaccio, igual que las vetas de la madera y las junturas
encoladas de los tres paneles de roble que formaban la ta-
bla, soporte de los sucesivos trazos, pinceladas y veladuras
que el artista habia ido aplicando hasta crear su obra. Y en
la parte inferior, aquella frase escondida que la radiografia
sacaba a la luz cinco siglos después, con los caracteres go-
ticos destacando nitidamente en el blanco y negro de la
placa:

QUIS NECAVIT EQUITEM

Julia sabia latin suficiente para traducirlo sin diccionario:
Quis, pronombre interrogativo, quién. Necavit procedia de
neco, matar. Y equitem era el acusativo singular de eques,
caballero. Quién maté al caballero. Con interrogacién, que
el uso del quis hacia evidente, déndole un cierto aire de
misterio a la frase:

;QUIEN MATO AL CABALLERO?

Como minimo, era desconcertante. Dio una larga chu-
pada al cigarrillo y lo sostuvo entre los dedos de la mano
derecha, mientras con la izquierda reordenaba las radiogra-
fias sobre la mesa. Alguien, quizas el mismo pintor, habia
planteado en el cuadro una especie de acertijo, que des-
pués cubrié con una capa de pintura. O tal vez lo hizo otra
persona, mas tarde. Quedaba aproximadamente un mar-
gen de quinientos afos para establecer la fecha, y esa idea
hizo que Julia sonriese para sus adentros. Podia resolver la
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incognita sin demasiada dificultad. Después de todo, aquel
era su trabajo.

Cogid las radiografias y se puso en pie. La luz grisacea
que entraba por la gran claraboya del techo abuhardillado
iluminaba directamente el cuadro, encajado en un caballe-
te. La partida de ajedrez, 6leo sobre tabla pintado en 1471
por Pieter Van Huys... Se detuvo frente a él, observandolo
durante un largo rato. Era una escena doméstica pintada
con minucioso realismo cuatrocentista; un interior de aque-
llos con los que, aplicando la innovaciéon del 6leo, los gran-
des maestros flamencos habian sentado las bases de la pin-
tura moderna. El motivo principal lo constituian dos caba-
lleros de mediana edad y noble aspecto, a uno y otro lado
del tablero de ajedrez sobre el que se desarrollaba una par-
tida. En segundo plano, a la derecha y junto a una ventana
ojival que enmarcaba un paisaje, una dama vestida de ne-
gro leia un libro, puesto sobre el regazo. Completaban la
escena los concienzudos detalles propios de la escuela fla-
menca, registrados con una perfeccién que rayaba en lo
maniatico: los muebles y adornos, el enlosado blanco y ne-
gro del suelo, el dibujo de la alfombra, incluso cierta pe-
quefia grieta en el muro, o la sombra de un minusculo clavo
en una de la vigas del techo. El tablero y las piezas de aje-
drez habian sido ejecutados con idéntica precisiéon, del mis-
mo modo que las facciones, manos y ropas de los persona-
jes, cuyo realismo contribuia a la extraordinaria calidad del
acabado con la viveza de los colores, apreciable a pesar del
oscurecimiento producido por la oxidacién del barniz origi-
nal con el paso del tiempo.

Quién mato al caballero. Julia miré la radiografia que
sostenia en la mano y después el cuadro, sin apreciar en és-
te, a simple vista, el menor rastro de la inscripcion oculta.
Un examen més detenido, con lupa binocular de 7 aumen-
tos, tampoco aportd nada nuevo. Corrié entonces la gran
persiana del tragaluz, oscureciendo la habitacién para acer-
car al caballete un tripode con ldmpara Wood, de luz ne-
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gra. Aplicados a un cuadro, sus rayos ultravioletas hacian
fluorescentes los materiales, pinturas y barnices mas anti-
guos, y dejaban en oscuro o negro los modernos, descu-
briendo asi repintes y retoques aplicados después de su
creacion. Pero la luz negra no revelé mas que una superficie
fluorescente plana que incluia la parte de la inscripcion cu-
bierta. Eso significaba que ésta habia sido tapada por el
propio artista, o en fecha inmediatamente posterior a la
realizacién de la pintura.

Hizo girar el interruptor de la ldmpara, descubrié la cla-
raboya, y la luz acerada de la mafiana otofal vino a derra-
marse de nuevo sobre el caballete y el cuadro, llenando el
estudio atestado de libros, anaqueles con pinturas y pince-
les, barnices y disolventes, instrumentos de ebanisteria,
marcos y herramientas de precisién, tallas antiguas y bron-
ces, bastidores, cuadros apoyados en el suelo y vueltos ha-
cia la pared sobre una valiosa alfombra persa manchada de
pintura, y, en un rincén, encima de una cémoda Luis XV, un
equipo de alta fidelidad rodeado de pilas de discos: Dom
Cherry, Mozart, Miles Davis, Satie, Lester Bowie, Michael
Edges, Vivaldi... Desde la pared, un espejo veneciano de
marco dorado le devolvié a Julia, ligeramente empafiada,
su propia imagen: cabello cortado a la altura de los hom-
bros, leves cercos sonolientos bajo los ojos grandes y oscu-
ros, aun sin maquillar. Atractiva como una modelo de Leo-
nardo, solia decir César cuando, como ahora, el espejo en-
marcaba en oro su rostro, ma pit bella. Y aunque César po-
dia ser considerado mas perito en efebos que en madon-
nas, Julia sabia que esa afirmacién era rigurosamente cier-
ta. A ella misma le gustaba mirarse en aquel espejo de mar-
co dorado porque le transmitia la sensacién de hallarse al
otro lado de una puerta mégica que, salvando el tiempo y
el espacio, devolviera su imagen con la encarnadura de una
belleza renacentista italiana.

Sonrié al pensar en César. Siempre sonrefa al hacerlo,
desde que era nifia. Una sonrisa tierna; a menudo cémpli-
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ce. Después dejé las radiografias sobre la mesa, apag¢ el
cigarrillo en un pesado cenicero de bronce firmado por
Benlliure y fue a sentarse frente a la maquina de escribir:

«La partida de ajedrez»:

Oleo sobre tabla. Escuela flamenca. Fechado en
1471.

Autor: Pieter Van Huys (1415-1481).

Soporte: Tres paneles fijos de roble, ensamblados
por falsas lenglietas.

Dimensiones: 60X87 cm. (Tres paneles idénticos
de 20X87). Espesor de la tabla: 4 cm.

Estado de conservacién del soporte:
No es necesario enderezado. No se observan da-
Aos por accion de insectos xiléfagos.

Estado de conservacién de pelicula pictérica:

Buena adhesion y cohesion del conjunto estrati-
grafico. No hay alteraciones de color. Se aprecian
craqueladuras de edad, sin que se observen cazole-
tas ni escamas.

Estado de conservacion de pelicula superficial:

No se aprecian huellas de exudacién de sales ni
manchas de humedad. Excesivo oscurecimiento del
barniz, debido a oxidacién; la capa debe ser sustitui-

da.

La cafetera silbaba en la cocina. Julia se levantd y fue a
servirse una taza grande, sin leche ni azlcar. Volvié con ella
en una mano, secandose la otra, humeda, en el holgado
jersey masculino que llevaba puesto sobre el pijama. Basto
una leve presién de su dedo indice para que las notas del
Concierto para laid y viola de amor, de Vivaldi, brotaran en
el estudio, deslizdndose entre la luz gris de la mafiana. Be-
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bié un sorbo de café espeso y amargo que le quemd la
punta de la lengua. Después fue a sentarse, con los pies
desnudos sobre la alfombra, para seguir tecleando el infor-
me:

Inspeccién U. V. y radiolégica:

No se detectan cambios importantes, arrepenti-
mientos ni repintes posteriores. Los rayos X descu-
bren una inscripcién velada de época, en caracteres
gdticos, que figura en copias fotogréaficas adjuntas.
No se aprecia en exploracién convencional. Puede
ser descubierta sin dafio para el conjunto mediante
eliminacién de la capa de pintura en el lugar donde
la cubre.

Extrajo la hoja de papel del rodillo de la maquinay la in-
trodujo en un sobre, adjuntando dos radiografias. Bebié el
resto del café, todavia caliente, y se dispuso a fumar otro
cigarrillo. Frente a ella, en su caballete, ante la dama que
lefa abstraida junto a la ventana, los dos jugadores conti-
nuaban una partida de ajedrez que duraba cinco siglos,
descrita sobre la tabla por Pieter Van Huys de modo tan ri-
guroso y magistral que las piezas parecian estar fuera del
cuadro, con relieve propio, como el resto de los objetos alli
reproducidos. La sensacion de realismo era tan intensa que
conseguia plenamente el efecto buscado por los viejos ma-
estros flamencos: la integracion del espectador en el con-
junto pictérico, persuadiéndolo de que el espacio desde
donde contemplaba la pintura era el mismo que el conteni-
do en el interior de ésta; como si el cuadro fuese un frag-
mento de la realidad, o la realidad un fragmento del cua-
dro. Contribuian a ello la ventana pintada en el lado dere-
cho de la composicién, con un paisaje exterior més alla de
la escena, y un espejo redondo y convexo pintado en el la-
do izquierdo, en la pared, que reflejaba los escorzos de los
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jugadores y el tablero de ajedrez, deformados por la
perspectiva desde el punto de vista del espectador, situado
mas acé de la escena, consiguiendo asi el asombroso efec-
to de integrar los tres planos: ventana, habitaciéon, espejo,
en un sélo ambiente. Como si el espectador —pensé Julia
— estuviera reflejado entre ambos jugadores, dentro del
cuadro.

Se levantd, acercandose al caballete, y tras cruzar los
brazos observé la pintura otro largo rato, inmovil, sin mas
gesto que nuevas chupadas al cigarrillo, cuyo humo le ha-
cia entornar los parpados. Uno de los jugadores, el de la iz-
quierda, aparentaba unos treinta y cinco anos. Tenia el pelo
castafo tonsurado a la altura de las orejas, al modo medie-
val, la nariz fuerte y aguilefia, y una grave concentracién en
el semblante. Vestia una tdnica ajubonada, cuyo rojo ber-
mellén habia resistido admirablemente el paso del tiempo
y la oxidacién del barniz. Llevaba al cuello el Toisén de Oro,
y a la altura de su hombro derecho relucia un artistico bro-
che cuya filigrana estaba definida hasta el Ultimo detalle, in-
cluido un minusculo reflejo de luz en sus piedras preciosas.
El personaje apoyaba un codo, el izquierdo, y una mano, la
derecha, en la mesa junto al tablero. Sostenia entre los de-
dos una de las piezas que se hallaban fuera de aquél: un
caballo blanco. Junto a su cabeza, en caracteres géticos,
una inscripcioén identificativa: FERDINANDUS OST. D.

El otro jugador era méas delgado y rondaba los cuarenta
afios. Tenia la frente despejada y el cabello casi negro, en
el que se apreciaban las finisimas pinceladas de blanco de
plomo que encanecian parte de sus sienes. Eso, unido a su
expresion y compostura, le daba un aire de prematura ma-
durez. El perfil era sereno y digno, y en vez de llevar lujosas
ropas de corte, como el otro, vestia un sencillo coselete de
cuero y, sobre los hombros, alrededor del cuello, un gorjal
de acero pulido que le daba inequivoco aire militar. Se incli-
naba mas sobre el tablero que su adversario, con gesto de
estudiar fijamente el juego, ajeno en apariencia a cuanto
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habia a su alrededor, cruzados los brazos sobre el borde de
la mesa. La concentracién era visible en las leves arrugas
verticales de su cefio fruncido. Miraba las piezas como si
planteasen un dificil problema cuya resolucién reclamara
hasta el Ultimo de sus pensamientos. Su inscripcién era RU-
TGIER AR. PREUX.

La dama estaba junto a la ventana, alejada en el espacio
interior del cuadro respecto a los jugadores, en una acen-
tuada perspectiva lineal que la situaba en un horizonte mas
alto. El terciopelo negro de su vestido, al que una sabia do-
sificacion de veladuras blancas y grises daba volumen en
los pliegues, parecia avanzar hacia el primer plano. Su rea-
lismo rivalizaba con el concienzudo dibujo del filo de la al-
fombra, la precision con que habia sido pintado hasta el ul-
timo de los nudos, junturas y vetas de las vigas del techo, o
el enlosado de la sala. Inclindndose sobre el cuadro para
apreciar mejor los efectos, Julia sintié un estremecimiento
de admiracién profesional. Sélo un maestro como Van Huys
podia haber sacado aquel partido al negro de un ropaje:
color a base de ausencia de color con el que muy pocos se
hubieran atrevido tan a fondo, y, sin embargo, tan real que
parecia a punto de escucharse el suave roce de terciopelo
sobre el escabel con almohadillas de cuero repujado.

Miré el rostro de la mujer. Bella y muy palida, al gusto
de la época, con una toca de gasa blanca bajo la que reco-
gia, peinado en las sienes, su abundante cabello rubio. Por
las mangas holgadas del vestido asomaban los brazos cu-
biertos de damasco gris claro, con manos largas y finas sos-
teniendo un libro de horas. La luz de la ventana arrancaba,
en la misma linea de claridad, idéntico destello metalico al
cierre abierto del libro y al anillo de oro que era el Unico
adorno de sus manos. Tenia los ojos bajos que se adivina-
ban azules, con aire de modesta y serena virtud, expresion
caracteristica en los retratos femeninos de su tiempo. La luz
procedia de dos puntos, la ventana y el espejo, y envolvia a
la mujer en el mismo ambiente que a los dos jugadores de

10
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ajedrez, aunque manteniéndola en un discreto aparte, mas
acentuados en ella los escorzos y las sombras. Le corres-
pondia la inscripcion BEATRIX BURG. OST. D.

Julia retrocedié dos pasos y contemplé el conjunto. Una
obra maestra, sin duda, con documentacién acreditada por
expertos. Eso significaba una alta cotizacion en la subasta
de Claymore, el proximo enero. Tal vez la inscripcién ocul-
ta, con la apropiada documentacién histdrica, hiciera subir
el valor del cuadro. Un diez por ciento para Claymore, un
cinco para Menchu Roch, el resto para el propietario. A de-
ducir el uno por ciento del seguro y los honorarios de res-
tauracion y limpieza.

Se desnudd, metiéndose bajo la ducha con la puerta
abierta y la musica de Vivaldi acompafidndola entre el va-
por del agua. La restauracién de La partida de ajedrez para
su puesta en el mercado podia reportarle un beneficio ra-
zonable. A los pocos afios de terminada su licenciatura, Ju-
lia se habia granjeado ya una sélida reputacién en el am-
biente de los restauradores de arte mas solicitados por mu-
seos y anticuarios. Metddica y disciplinada, pintora de cier-
to talento a ratos libres, tenia fama de enfrentarse a cada
obra con un acusado respeto al original, posicién ética que
no siempre compartian sus colegas. En la dificil y a menudo
incomoda relacion espiritual que se establecia entre cual-
quier restaurador y “su” obra, en la dspera batalla plantea-
da entre conservacién y renovacioén, la joven poseia la vir-
tud de no perder de vista un principio fundamental: una
obra de arte nunca era devuelta, sin grave perjuicio, a su
estado primitivo. Julia opinaba que el envejecimiento, la
patina, incluso ciertas alteraciones de colores y barnices,
desperfectos, repintes y retoques, se convertian, con el pa-
so del tiempo, en parte tan sustancial de una obra de arte
como la obra en si misma. Tal vez por eso, los cuadros que
pasaban por sus manos salian de éstas no revestidos de
nuevos e insdlitos colores y luces pretendidamente origina-
les —cortesanas repintadas, los llamaba César—, sino mati-

11
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zados con una delicadeza que integraba las huellas del
tiempo en el conjunto de la obra.

Salié del cuarto de bafio envuelta en un albornoz, con el
cabello humedo goteadndole sobre los hombros, y encendié
el quinto cigarrillo de la jornada mientras se vestia ante el
cuadro: zapatos de tacén bajo y cazadora de piel sobre la
falda tableada color castafio. Después eché un vistazo satis-
fecho a su imagen en el espejo veneciano y, vuelta de nue-
vo hacia los dos severos jugadores de ajedrez, les guiné un
0jo, provocativa, sin que ninguno se diera por enterado ni
alterase el grave semblante. Quién maté al caballero. La
frase, como si de un acertijo se tratara, daba vueltas en su
cabeza cuando metié en el bolso su informe sobre el cua-
dro y las fotografias. Después conecté la alarma electrénica
e introdujo con doble vuelta la llave en la cerradura de se-
guridad. Quis necavit equitem. Fuera lo que fuese, aquello
habia de tener alglin sentido. Repitié en voz baja las tres
palabras al bajar la escalera, mientras deslizaba los dedos
sobre el pasamanos guarnecido de laton. Estaba realmente
intrigada por el cuadro y la inscripcién oculta; pero no se
trataba s6lo de eso. Lo desconcertante era que sentia, tam-
bién, una singular aprensiéon. Como cuando era nifa y, al fi-
nal de la escalera de su casa, reunia el valor necesario para
asomar la cabeza al interior del desvéan oscuro.

—Reconoce que es una belleza. Quattrocento puro.

Menchu Roch no se referia a una de las pinturas expues-
tas en la galeria que llevaba su apellido. Los ojos claros, ex-
cesivamente maquillados, miraban los anchos hombros de
Max, que conversaba con un conocido en la barra de la ca-
feteria. Max, un metro ochenta y cinco, espaldas de nada-
dor bajo la bien cortada tela de su chaqueta, llevaba el pe-
lo largo y recogido bajo la nuca en una breve coleta rodea-
da por cinta de seda oscura, y se movia con gestos lentos y
flexibles. Menchu deslizé sobre él una mirada valorativa an-

12
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tes de mojar los labios en el borde empafado de la copa
de martini, con satisfacciéon de propietaria. Era su ultimo
amante.

—Quattrocento puro —repitié saboreando las palabras
al mismo tiempo que la bebida—. ;No te recuerda esos
maravillosos bronces italianos?

Julia asintié con desgana. Eran viejas amigas, pero se-
guia sorprendiéndole aquella facilidad de Menchu para dar
aires equivocos a toda referencia vagamente artistica.

—Cualquiera de esos bronces, me refiero a los origina-
les, te saldria mas barato.

Menchu solté una risita cinica.

—¢Mas barato que Max?... De eso no te quepa duda —
suspiré excesivamente mientras mordisqueaba la aceituna
del martini—. Al menos, Miguel Angel los esculpia desnudi-
tos. No tenia que vestirlos con la Américan Express.

—Nadie te obliga a firmar sus facturas.

—Ahi estd el morbo, carino —la galerista parpaded, lan-
guida y teatral—. En que nadie me obliga. O sea.

Y termind su copa, procurando —lo hacia aposta, por
pura provocacién— levantar ostensiblemente el mefique.
Mas cerca de los cincuenta que de los cuarenta, Menchu
opinaba que el sexo latia en cualquier rincén, incluso en los
mas sutiles matices de una obra de arte. Tal vez por eso era
capaz de situarse ante los hombres con la misma actitud
calculadora y rapaz que desplegaba al evaluar las posibili-
dades de una pintura. Entre sus conocidos, la propietaria
de la galeria Roch tenia fama de no haber dejado pasar
nunca la ocasion de hacerse con un cuadro, un hombre o
una dosis de cocaina que despertaran su interés. Aun se
podia considerar atractiva, aunque era dificil pasar por alto
lo que, en vista de su edad, César definia, mordaz, como
anacronismos estéticos. Menchu no se resignaba a enveje-
cer, entre otras cosas porque no le apetecia en absoluto. Y,
tal vez a modo de desafio ante si misma, contraatacaba con
una calculada vulgaridad, extensiva a la elecciéon de maqui-

13



La tabla de Flandes Arturo Pérez-Reverte

llaje, vestidos y amantes. Por lo demas, para confirmar su
idea de que un marchante de arte o un anticuario no eran
sino traperos cualificados, solia presumir de una incultura
que estaba lejos de ser cierta, embarullaba a propdsito las
citas y se mofaba abiertamente del ambiente més o menos
selecto en el que se desenvolvia su vida profesional. Alar-
deaba de todo ello con la misma naturalidad con que sos-
tenia haber tenido el mas intenso orgasmo de su vida mas-
turbandose ante una reproduccién catalogada y numerada
del David de Donatello; episodio que César, con su refina-
da crueldad casi femenina, citaba como el Unico detalle de
auténtico buen gusto que Menchu Roch habia tenido en su
vida.

—;Qué hacemos con el Van Huys? —pregunté Julia.

Menchu miré de nuevo las radiografias que estaban so-
bre la mesa, entre su copa y el café de su amiga. Tenia los
ojos maquillados de azul y llevaba un vestido azul demasia-
do corto. Sin que mediase mala intencién, Julia pensé que
habria estado francamente guapa veinte afos antes. De
azul.

—Todavia no lo sé —dijo la galerista—. En Claymore se
comprometen a subastar el cuadro tal y como esté... Habra
que ver si esa inscripcion lo revaloriza.

—¢ Te imaginas?

—Me encanta. Igual has tumbado el patito de la feria,
sin saberlo.

—Consultalo con el propietario.

Menchu metié las radiografias en el sobre y cruzé las
piernas. Dos jovenes que bebian aperitivos en la mesa con-
tigua dirigieron furtivas miradas de interés a sus muslos
bronceados. Julia se agitd en el asiento con una punzada
de irritacion. Solia divertirle la espectacularidad con que
Menchu planificaba sus efectos especiales de cara al publi-
co masculino, pero a veces el habitual despliegue se le an-
tojaba excesivo. Aquellas —miré el Omega cuadrado que
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