El hombre que corrompio [
a Hadleyburg Mmark Twain '

3 ki



El hombre que corrompié a Hadleyburg Mark Twain

Para muchos lectores Mark Twain sobrevive apenas como
un gran chistoso: son menos quienes saben que el alma de
su obra es radicalmente amarga y satirica, y que en ella se
acunan ya las caracteristicas de la vigorosa novelistica nor-
teamericana, incluyendo a cumbres como Bellow, Purdy y
Donleavy. Dirigiéndose a Hawthorne, Melville se quejaba
de la «acechanza del demonio del délar», que lo sometia y
lo coartaba. Twain, que llegd a ser muy rico, tampoco dejé
de percibir la existencia de ese simbolo-personaje en la his-
toria de su pais. El hombre que corrompié a Hardleyburg es
un argumento terrorifico que documenta con increible luci-
dez el papel del valor monetario en los Estados Unidos de
Norteamérica, y es al mismo tiempo una burla al puritanis-
mo superficial que ostentan todavia tragicémicos persona-
jes del mundo entero. Aqui hay un Mark Twain distinto: el
que denuncia la corrupcién y la venialidad de una sociedad
gue se manifiesta de una manera pero vive de otra.
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Ocurrié hace muchos anos. Hadleyburg era la ciudad
mas honesta y austera de todas las regiones circundantes.
Habia mantenido inmaculada esa reputacion durante el cur-
so de tres generaciones, y estaba mas orgullosa de ella que
de cualquier otra de sus posesiones. Tan orgullosa estaba
de ella, y tan ansiosa por asegurar su perpetuacion, que co-
menzaba a ensefiar los principios de la conducta honesta
desde la misma cuna, y de ensefianzas semejantes cons-
trufa los pilares de su cultura, a partir de aquel momento
hasta todos los afos futuros consagrados a la educacién de
esos ninos. Del mismo modo, a través de todos esos afos
de formacion, las tentaciones eran apartadas fuera del ca-
mino de la gente joven, de modo que su honestidad tuvie-
ra todas las oportunidades de acorazarse y solidificarse, y
llegara a integrar los mismos huesos de esos jévenes. Las
ciudades vecinas estaban celosas de esta honorable supre-
macia y simulaban burlarse del orgullo de Hadleyburg, y lo
calificaban de vanidad. Pero de todos modos se veian obli-
gadas a aceptar que verdaderamente Hadleyburg consti-
tufa una ciudad incorruptible. Y si se los presionara, tam-
bién hubieran reconocido que el mero hecho de que un jo-
ven proviniera de Hadleyburg era toda la recomendacién
que necesitaba en el momento de salir de su ciudad natal
en busca de un empleo importante.

Pero llegé un momento, con el curso del tiempo, en el
que Hadleyburg tuvo la mala fortuna de agraviar a un ex-
tranjero que estaba de paso por alli... Posiblemente sin sa-
berlo, por cierto sin quererlo, ya que Hadleyburg se basta-
ba sola, y no tomaba en cuenta para nada ni a los extranje-
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ros ni a sus opiniones. Sin embargo, hubiera hecho bien en
hacer una excepcién con este Unico caso, porque se trata-
ba de un hombre amargo y vengativo. A través de todos
sus vagabundeos en el curso de un ano entero, él guardé
el recuerdo de aquella injuria y dedicé todos sus momentos
libres a tratar de inventar una satisfaccién que lo compen-
sara. lded muchisimos planes, y todos ellos eran buenos,
aunque ninguno alcanzaba a satisfacerlo: el méas pobre de
todos perjudicaria a una gran cantidad de personas, pero lo
que é| deseaba era uno que involucrara a la ciudad entera,
sin permitir que siquiera una persona permaneciera impu-
ne. Al fin, tuvo una idea feliz, que cuando cayd en su mente
lo colmé de una malvada alegria. De inmediato comenzé a
formalizar el plan, diciéndose: «Esa es la cosa que hay que
hacer... Corromperé a la ciudad».

Seis meses mas tarde fue a Hadleyburg, y llegd en un
coche a la casa del viejo cajero del banco, aproximadamen-
te a las diez de la noche. Del coche sacd un bolso, lo cargd
sobre sus espaldas, y tambaledndose bajo su peso a través
del patio de la casa, golped la puerta. Una voz de mujer di-
jo:

—Pase. —Y él entré y depositd su bolso tras la estufa
de la sala, diciéndole a la anciana dama que estaba senta-
da leyendo el Heraldo Misionero a la luz de la ldmpara:

—Le ruego que permanezca sentada, sefiora. No deseo
molestarla. Asi estd bien... ahora estd muy bien oculta; difi-
cilmente se podria saber que esta alli. ;Puedo ver a su ma-
rido un momento, senora?

No, habia marchado a Brixton, y no podria regresar an-
tes de la mafiana.

—Muy bien, sefiora, no importa. Yo simplemente queria
dejar ese bolso a su cuidado, para que sea entregado a su
legitimo propietario cuando éste sea hallado. Soy un foras-
tero; él no me conoce; estoy de paso por la ciudad sola-
mente por esta noche para liberarme de un asunto que ha
oprimido largamente mi espiritu. Mi misién ya estd cumpli-
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da, y me siento complacido y un poco orgulloso, y usted
nunca me verd nuevamente. Adjunto al bolso hay un papel
que lo explicara todo. Buenas noches, sefiora.

La anciana sefora sentia miedo del enorme forastero
misterioso, y se alegré al verlo partir. Pero su curiosidad ha-
bia surgido, y se dirigié directamente hacia el bolso, del
que tomo el papel. Este empezaba de la siguiente manera:

PARA SER PUBLICADO o para que el hombre co-
rrespondiente sea ubicado mediante la investigacién
privada. De un modo u otro responderd. Este bolso
contiene monedas de oro por un peso de ciento ses-
enta libras y cuatro onzas...

—iDios tenga merced! jY la puerta no esta trabadal

La sefiora Richards vold hacia la puerta temblando, y la
cerr con llave; luego bajé las cortinas de las ventanas y se
par6 asustada, preocupada y preguntédndose si habia algu-
na otra cosa que ella pudiera hacer para ponerse a ella mis-
ma y al dinero en mayor seguridad. Durante un momento
escuché por si hubiera ladrones, después se dejé dominar
por la curiosidad, regresé a la luz de la ldmpara, y terminé
de leer el papel.

Soy un extranjero, y ya estoy regresando a mi
propio pais, para quedarme en él permanentemen-
te. Me siento agradecido a América por lo que de
sus manos he recibido durante mi larga estadia bajo
su bandera; y a uno de sus ciudadanos —un ciuda-
dano de Hadleyburg— le estoy agradecido especial-
mente por un gran favor que me hizo hace uno o
dos afos. Dos grandes favores, en realidad. Lo expli-
caré. Yo era un jugador. ERA, digo. Un jugador arrui-
nado. Una noche llegué a esta ciudad, hambriento y
sin un penique. Pedi ayuda... en la oscuridad; me
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avergonzaba hacerlo a la luz. La pedi al hombre ade-
cuado. Me dio veinte délares... es decir, me dio vi-
da, como yo lo consideré. También me dio suerte,
porque partiendo de ese dinero me hice rico en la
mesa de juego. Y por ultimo, una observacion que
me hizo quedé grabada en mi hasta el dia de hoy y
finalmente me ha conquistado, y conquistandome
salvé lo que quedaba de mi moral. Jamas volveré a
jugar. Ahora no tengo idea de quién era ese hom-
bre, pero quiero encontrarlo, y quiero que él tenga
este dinero, para que lo dé, lo arroje o lo guarde,
como quiera. Esta es, simplemente, mi manera de
atestiguar mi gratitud hacia él. Si pudiera quedarme,
lo encontraria por mi mismo; pero no importa, él se-
ré descubierto. Esta es una ciudad honesta, una ciu-
dad incorruptible, y yo sé que puedo confiar en ella
sin miedo. Este hombre puede ser identificado por
la observacién que me hizo; estoy persuadido de
que habré de recordarla.

Y ahora, mi plan es éste: Si usted prefiere condu-
cir la investigaciéon particularmente, hédgalo asi.
Cuéntele el contenido del presente escrito a cual-
quiera que parezca el hombre indicado. Si éste res-
pondiera: «Yo soy el hombre; la observaciéon que hi-
ce fue tal y cual», aplique la prueba para demostrar-
lo: abra el bolso y en él encontrard un sobre lacrado
que contiene la observacién. Si la observaciéon men-
cionada por el candidato coincide con ella, entré-
guele el dinero sin plantear mas cuestiones, porque
ése es, ciertamente, el hombre indicado.

Pero si usted prefiere una investigacién publica,
entonces inserte el presente escrito en el periddico
local, con el agregado de las instrucciones siguien-
tes: Que en el término de treinta dias a partir de
ahora, el candidato se presente en la municipalidad
a las ocho de la noche (el jueves) y entregue su ob-
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servacion en un sobre cerrado al reverendo Sr. Bur-
gess (si es que éste es lo bastante amable como pa-
ra intervenir); y que el Sr. Burgess, alli y entonces
rompa los sellos del bolso, lo abra y verifique si la
observacion es la correcta; y si lo es, que le entregue
el dinero con mi sincera gratitud a mi benefactor asi
identificado.

La sefiora Richards tomé asiento, temblando gentilmen-
te de excitacién, y pronto quedd sumergida en pensamien-
tos de esta naturaleza: «jQué cosa extrana! jY qué fortuna
para ese hombre amable que lanzé su pan a flotar sobre las
aguasl... iSi hubiese sido mi esposo quien lo hizol... jPor-
que somos tan pobres, tan viejos y pobres!...». Y ensegui-
da, con un suspiro: «Pero no fue mi Edward; no, no fue él
quien le dio veinte délares a un forastero. Es una lastima,
por otra parte, ahora lo veo...». Luego, con un estremeci-
miento: «jPero es dinero de jugador!... los frutos del peca-
do: no podriamos tomarlo, no podriamos tocarlo. No me
gusta estar cerca de él; parece una contaminacién». Se tras-
ladé a una silla mas alejada... «Me gustaria que Edward lle-
gara y se lo llevara al banco; en cualquier momento puede
aparecer un ladrén. Es terrible estar aqui sola con todo
eso.

A las once lleg6 el sefior Richards, y mientras su esposa
decia:

—iMe siento tan contenta de que hayas llegado! —él
estaba diciendo:

—Estoy tan cansado... tan completamente cansado. Es
terrible ser pobre, y tener que hacer esos viajes horribles en
esta época de la vida. jSiempre dando vueltas, dando vuel-
tas, dando vueltas, por un salario... esclavo de otro hom-
bre, y él sentado en su casa en pantuflas, rico y comodo!

—Lo siento por ti, Edward, ti lo sabes; pero pénte cé-
modo: tenemos nuestro sustento; tenemos nuestro buen
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nombre...

—Si, Mary, y eso lo es todo. No tomes en cuenta mi
chachara... Se trata sélo de un momento de irritacién y na-
da quiere significar. Bésame... ya estd, ya pasé todo, y ya
no me quejo mas. ;Qué has estado buscando? ;Qué hay
en el bolso?

Entonces su esposa le contd el gran secreto. Esto lo
asombré por un momento. Luego dijo:

— Pesa ciento sesenta libras? jVaya, Mary, son cuarenta
mil dolares... piensa en ello... toda una fortuna! Ni siquiera
diez hombres en esta ciudad llegan a tener tanto. Dame el
papel.

Pasé la mirada sobre él y dijo:

—iEs toda una aventura! Vaya, es una novela; es como
las cosas imposibles sobre las que se lee en los libros y
nunca se ven en la vida.

Ahora estaba alborotado, agitado, casi gozoso. Palmed
a su vieja esposa en la mejilla y dijo, de buen humor:

—Vaya, somos ricos, Mary, ricos. Todo cuanto tenemos
que hacer es enterrar el dinero y quemar los papeles. Si el
jugador apareciera alguna vez haciendo averiguaciones,
simplemente lo mirariamos glacialmente y dirlamos: «;Qué
es este absurdo que estd diciendo? Nosotros nunca hemos
oido de usted ni de su bolso antes», y entonces él miraria
como un tonto y...

—Y mientras tanto, mientras sigues con tus bromas, el
dinero todavia estd aqui, y se acerca con rapidez la hora de
los ladrones.

—Es cierto. Muy bien, ;qué vamos a hacer? ;La investi-
gacién particular? No, eso no. Estropearia la novela. El mé-
todo publico es mejor. jPiensa en el ruido que provocara! Y
pondra celosas a todas las otras ciudades; porque ningin
extranjero confiaria algo semejante a una ciudad que no
fuera Hadleyburg, y ellos lo saben. Es una gran carta para
nosotros. Debo acudir a la imprenta ahora, o llegaré tarde.
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—Pero deténte... deténte. {No me dejes aqui sola con
esto, Edward!

Pero se habia ido. Solamente por un ratito, sin embar-
go. No lejos de su casa encontré al editor propietario del
periddico, le dio el documento, y le dijo:

—Aqui hay algo bueno para usted, Cox... Imprimalo.

—Puede ser algo tarde, sefior Richards, pero lo veré.

De nuevo en su casa, él y su mujer se sentaron a hablar
sobre el encantador misterio; no estaban en condiciones de
dormir. La primera cuestién era: ; Qué ciudadano podria ha-
ber sido quien dio al extranjero los veinte ddlares? Parecia
una pregunta simple: ambos contestaron en un Unico suspi-
ro:

—Barclay Goodson.

—Si —dijo Richards—, él pudo haberlo hecho, y él debe
haber sido, porque no hay otro en la ciudad.

—Todo el mundo aceptara eso, Edward... lo aceptard
en su fuero interno, por lo menos. Hace seis meses, ahora,
que la ciudad ha recobrado sus particularidades una vez
mas... honesta, estrecha, estricta y avara.

—Asi es como él la calificd hasta el dia de su muerte... y
lo dijo llanamente en publico, ademas.

—Si, y fue odiado por eso.

—Oh, por supuesto; pero no le importaba. Supongo
que fue el hombre mas odiado entre nosotros, con excep-
cion del reverendo Burgess.

—Bueno, Burgess lo merece... nunca conseguird otra
congregacién aqui. Avara como es la ciudad, sabe como
estimarlo a él. Edward, jno parece extrafio que el forastero
haya designado a Burgess para entregar el dinero?

—Bueno, si... lo parece... Eso es... eso es...

—Por qué tanto eso es? ;Lo hubieras elegido tu?

—Mary, tal vez el forastero lo conocia a él mejor de lo
que lo conocia esta ciudad.

—iMucho lo ayudaria eso a Burgess!
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El marido parecia perplejo en busca de una respuesta;
la mujer mantenia los ojos fijos en él, y esperaba. Por ulti-
mo, Richards dijo, con la vacilacién de aquel que afirma al-
go propicio a ser encontrado dudoso.

—Mary, Burgess no es un mal hombre.

Su mujer estaba ciertamente sorprendida.

—ijAbsurdo! —exclamé.

—No es un mal hombre. Lo sé. Toda su impopularidad
estad basada en esa Unica cosa... la que hizo tanto ruido.

—iEsa «Unica cosa», por cierto! jComo si esa «Unica co-
sa» no fuera suficiente por si mismal

—Era suficiente, era suficiente. Sélo que él no era culpa-
ble de ella.

—ijCdémo hablas! jQue no era culpable de ellal Todo el
mundo sabe que era culpable.

—Mary, te doy mi palabra... era inocente.

—No puedo creerlo, y no lo creo. ;Cémo lo sabes ti?

—Se trata de una confesiéon. Me avergtienza, pero la ha-
ré. Yo era el Unico hombre que sabia que él era inocente.
Yo pude haberlo salvado, y... y... bueno, ti sabes como es-
taba excitada la ciudad. No tuve el valor de hacerlo. Hubie-
ra vuelto a todos contra mi. Me senti mezquino, extremada-
mente mezquino; pero no me atrevi; no tuve la hombria de
enfrentar eso.

Mary parecié sorprendida, y permanecié en silencio por
un momento. Luego dijo, en su tartamudeo:

—Yo-yo no creo que eso te hubiese venido bien... Uno
no-no debe-be afrontar la opinién publica... u-uno tiene
gue mostrarse tan-tan cuidadoso...

Era un recorrido dificultoso, y ella se empantand; pero
tras un instante arrancé nuevamente.

—Es una verdadera lastima, pero... Bueno, no podia-
mos permitirnoslo, Edward... verdaderamente, no podia-
mos. jOh, por nada del mundo yo te hubiera dejado hacer-
lo!

10
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—Nos hubiera hecho perder el aprecio de tanta gente,
Mary... y entonces...

—Lo que me preocupa ahora es: ;qué piensa é/ de no-
sotros, Edward?

— EI? El no sospecha que yo pude haberlo salvado.

—ijOh! —exclamé la esposa, en tono de alivio—. jEso
me alegra! En tanto él no sepa que pudiste haberlo salva-
do, él... él... Bueno, eso vuelve mucho mejor al asunto. Va-
ya, yo deberia haberme dado cuenta de que él no lo sabia,
porque siempre estd intentando mostrarse amistoso con
nosotros, a pesar del poco estimulo que le ofrecimos. Mas
de una vez la gente me ha estado cotorreando con el asun-
to. Alld estan los Wilson, y los Wilcox, y los Harkness, que
se toman el mezquino placer de decir: «Su amigo Burgess»,
porque saben que eso me exaspera. Quisiera que él no
persistiese en agradarnos. No puedo entender por qué in-
siste en hacerlo.

—Puedo explicarlo. Es otra confesién. Cuando la cosa
era nueva y ardia, y la ciudad planificaba expulsarlo de ella,
me remordia tanto la conciencia que no pude contenerme,
y fui a verlo secretamente y lo apercibi, y él partié de la ciu-
dad y permanecié afuera hasta que le resulté seguro regre-
sar.

—iEdward! Si la ciudad lo hubiera descubierto.

—jCéllate! Aln me espanta imaginarlo. Me arrepenti en
el instante mismo de hacerlo; y hasta tenia miedo de con-
tartelo, no fuera a ser que tu cara te traicionara ante al-
guien. No pude dormir en absoluto aquella noche, por cul-
pa de la preocupacién. Pero después de unos pocos dias,
vi que nadie iba a sospechar de mi, y después de eso em-
pecé a sentirme contento de haberlo hecho. Y me siento
contento todavia, Mary... mas y mas contento.

—También yo, ahora, porque habria sido una terrible
manera de tratarlo. Si, estoy contenta. Porque realmente tu
le debias eso, lo sabes. Pero Edward, supdnte que todo lle-
gara a descubrirse algun dia.

11
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—No se descubrira.

—¢Por qué?

—Porque todo el mundo cree que fue Goodson.

—iPor supuesto que lo creen!

—Sin duda. Y desde luego a él le tiene sin cuidado.
Ellos convencieron al pobre viejo Sawlsberry para que fuera
y lo culpara del asunto, y él fue bravuconeando y lo hizo.
Goodson le eché una mirada como si estuviera buscando
en su cuerpo un lugar que pudiera despreciar mas que
otro. Luego, dijo:

«—;Asi que usted es el Comité de Investigacion, no es
cierto?

»Sawlsberry dijo que era eso, méas o menos, lo que era.

»—Ejem, ise exigen detalles particulares o es una res-
puesta de caracter general la que usted necesita?

»—Si exigieran detalles regresaré, sefior Goodson. Reci-
biré primero la respuesta general.

»—Muy bien, entonces. Digales que se vayan al infierno.
Supongo que esto es bastante general. Y le daré algin
consejo, Sawlsberry: cuando regrese por los detalles parti-
culares, traiga un canasto para llevarse sus propios restos a
casa.

—Exactamente propio de Goodson; tiene todas sus
marcas. Tenia una Unica vanidad: pensaba que podia dar
consejos mejor que ninguna otra persona.

—Eso arreglé el asunto y nos salvé, Mary. La cosa que-
dé dormida.

—Que en paz descanse. No estoy dudando de eso.

Después ambos retomaron el misterio del bolso de oro,
con gran interés. Pronto la conversacién comenzd a sufrir
cortes... interrupciones producidas por abstraidos pensa-
mientos. Las interrupciones se tornaron mas y mas frecuen-
tes. Al fin, Richards se perdié completamente en sus pensa-
mientos. Quedd sentado desgarbadamente, mirando vana-
mente hacia el piso, y poco a poco comenzé a puntualizar
sus pensamientos con pequefios movimientos nerviosos de
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sus manos que parecian revelar enfado. En el interin, su es-
posa también habia caido en un silencio meditabundo, y
sus movimientos comenzaban a demostrar una molesta in-
comodidad. Finalmente, Richards se levanté y empezé a re-
correr sin fin alguno la habitacién, pasandose las manos en-
tre su cabello, tal como podria hacerlo un sonédmbulo que
hubiera tenido un mal suefio. Luego parecié haber alcanza-
do un propdsito definido; y sin decir palabra se puso el
sombrero y salié apresuradamente de la casa. Su mujer per-
manecié sentada, cavilosa, con el rostro apenado, y no pa-
recié darse cuenta de que estaba sola. De vez en cuando
murmuraba:

—No nos conduzcas a la tent... pero... pero... jsomos
tan pobres, tan pobres!... No nos conduzcas a la... Ah,
iquién seria perjudicado por esto?... Y nadie se enteraria
nunca... No, no nos...

Su voz murié en murmullos. Después de un momento,
levanté la mirada, y murmurd, medio asustada, medio con-
tenta:

—iSe ha ido! Pero, oh querido, puede llegar demasiado
tarde... demasiado tarde... Tal vez no... tal vez alin es tiem-
po.

Se levantd, y se quedé meditando, apretando y soltan-
do nerviosamente sus manos. Un pequefio estremecimien-
to sacudiod su contextura, y dijo, con la garganta seca:

—iDios me perdonel... Es horrible pensar en cosas co-
mo éstas... pero... jSefior, cémo estamos hechos... qué ex-
trafiamente estamos hechos!

Puso la luz méas baja, y se acercd furtivamente hacia el
bolso, arrodilldndose ante él, pasando las manos por sus
abultados costados, y los acarici6 amorosamente. Habia en
sus ojos pobres y viejos un brillo gozoso. Se sumergié en
una crisis de enajenacién, y por momentos emergia de ella
a medias para murmurar:

—iSi so6lo hubiéramos esperado! jOh, si sélo hubiéra-
mos esperado un poco, y no nos hubiéramos apresurado

13



El hombre que corrompié a Hadleyburg Mark Twain

tanto!

Mientras tanto Cox habia ido desde su oficina hasta su
casa, y le habia contado a su esposa acerca del extrafio su-
ceso, y también habia adivinado que el difunto Goodson
era el Unico hombre de la ciudad que pudo haber ayudado
a un forastero en apuros con una suma tan noble como
veinte ddlares. Luego se produjo una pausa, y ambos que-
daron pensativos y silenciosos. Y por momentos, nerviosos
e impacientes. Por Ultimo la esposa dijo, como para si:

—Nadie conoce este secreto con excepcion de los Ri-
chards... y nosotros... nadie.

El marido emergié de sus meditaciones con un peque-
Ao sobresalto, y miré pensativamente a su mujer, cuyo ros-
tro se habia tornado muy pélido. Luego se levanté hesitan-
te, mird furtivamente a su sombrero, luego a su mujer... en
una especie de silenciosa interrogacién. La sefiora Cox de-
glutié una o dos veces, con su mano en la garganta, y lue-
go, en vez de hablar, incliné la cabeza en un gesto de asen-
timiento. Y en un instante quedd sola, y murmurando para
si.

Y ahora Richards y Cox se apresuraban a través de las
calles desiertas, desde direcciones opuestas. Se encontra-
ron, jadeando, al pie de las escaleras de la oficina del dia-
rio: a la luz de la luna, cada uno leyé en la cara del otro.
Cox susurré:

—:Nadie sabe de esto sino nosotros?

La respuesta susurrada fue:

—iNi un alma... palabra de honor, ni un almal

—Si no es demasiado tarde para...

Los hombres estaban comenzando a subir la escalera;
en ese instante fueron alcanzados por un joven, y Cox pre-
gunto:

— Eres td, Johnny?

—Si, sefor.

—No es preciso que envies el primer correo... ni ningtn
correo. Aguarda hasta que te diga.
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