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Pa ra mu chos lec to res Ma rk Twain so bre vi ve ape nas co mo
un gran chis to so: son me nos quie nes sa ben que el al ma de
su obra es ra di cal men te amar ga y satíri ca, y que en ella se
acu nan ya las ca rac te rís ti cas de la vi go ro sa no ve lís ti ca nor- 
tea me ri ca na, in clu yen do a cum bres co mo Be llow, Purdy y
Don lea vy. Di ri gién do se a Haw thor ne, Mel vi lle se que ja ba
de la «ace chan za del de mo nio del dó lar», que lo so me tía y
lo coar ta ba. Twain, que lle gó a ser muy ri co, tam po co de jó
de per ci bir la exis ten cia de ese sím bo lo-per so na je en la his- 
to ria de su país. El hom bre que co rrom pió a Hard le y burg es
un ar gu men to te rro rí fi co que do cu men ta con in creí ble lu ci- 
dez el pa pel del va lor mo ne ta rio en los Es ta dos Uni dos de
Nor tea mé ri ca, y es al mis mo tiem po una bur la al pu ri ta nis- 
mo su per fi cial que os ten tan to da vía tra gi có mi cos per so na- 
jes del mun do en te ro. Aquí hay un Ma rk Twain dis tin to: el
que de nun cia la co rrup ción y la ve nia li dad de una so cie dad
que se ma ni fies ta de una ma ne ra pe ro vi ve de otra.
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Ocu rrió ha ce mu chos años. Had le y burg era la ciu dad
más ho nes ta y aus te ra de to das las re gio nes cir cun dan tes.
Ha bía man te ni do in ma cu la da esa re pu ta ción du ran te el cur- 
so de tres ge ne ra cio nes, y es ta ba más or gu llo sa de ella que
de cual quier otra de sus po se sio nes. Tan or gu llo sa es ta ba
de ella, y tan an sio sa por ase gu rar su per pe tua ción, que co- 
men za ba a en se ñar los prin ci pios de la con duc ta ho nes ta
des de la mis ma cu na, y de en se ñan zas se me jan tes cons- 
truía los pi la res de su cul tu ra, a par tir de aquel mo men to
has ta to dos los años fu tu ros con sa gra dos a la edu ca ción de
esos ni ños. Del mis mo mo do, a tra vés de to dos esos años
de for ma ción, las ten ta cio nes eran apar ta das fue ra del ca- 
mino de la gen te jo ven, de mo do que su ho nes ti dad tu vie- 
ra to das las opor tu ni da des de aco ra zar se y so li di fi car se, y
lle ga ra a in te grar los mis mos hue sos de esos jó ve nes. Las
ciu da des ve ci nas es ta ban ce lo sas de es ta ho no ra ble su pre- 
ma cía y si mu la ban bur lar se del or gu llo de Had le y burg, y lo
ca li fi ca ban de va ni dad. Pe ro de to dos mo dos se veían obli- 
ga das a acep tar que ver da de ra men te Had le y burg cons ti- 
tuía una ciu dad in co rrup ti ble. Y si se los pre sio na ra, tam- 
bién hu bie ran re co no ci do que el me ro he cho de que un jo- 
ven pro vi nie ra de Had le y burg era to da la re co men da ción
que ne ce si ta ba en el mo men to de salir de su ciu dad na tal
en bus ca de un em pleo im por tan te.

Pe ro lle gó un mo men to, con el cur so del tiem po, en el
que Had le y burg tu vo la ma la for tu na de agra viar a un ex- 
tran je ro que es ta ba de pa so por allí… Po si ble men te sin sa- 
ber lo, por cier to sin que rer lo, ya que Had le y burg se bas ta- 
ba so la, y no to ma ba en cuen ta pa ra na da ni a los ex tran je- 



El hombre que corrompió a Hadleyburg Mark Twain

4

ros ni a sus opi nio nes. Sin em bar go, hu bie ra he cho bien en
ha cer una ex cep ción con es te úni co ca so, por que se tra ta- 
ba de un hom bre amar go y ven ga ti vo. A tra vés de to dos
sus va ga bun deos en el cur so de un año en te ro, él guar dó
el re cuer do de aque lla in ju ria y de di có to dos sus mo men tos
li bres a tra tar de in ven tar una sa tis fac ción que lo com pen- 
sa ra. Ideó mu chí si mos pla nes, y to dos ellos eran bue nos,
aun que nin guno al can za ba a sa tis fa cer lo: el más po bre de
to dos per ju di ca ría a una gran canti dad de per so nas, pe ro lo
que él de sea ba era uno que in vo lu cra ra a la ciu dad en te ra,
sin per mi tir que si quie ra una per so na per ma ne cie ra im pu- 
ne. Al fin, tu vo una idea fe liz, que cuan do ca yó en su men te
lo col mó de una mal va da ale g ría. De in me dia to co men zó a
for ma li zar el plan, di cién do se: «Esa es la co sa que hay que
ha cer… Co rrom pe ré a la ciu dad».

Seis me ses más tar de fue a Had le y burg, y lle gó en un
co che a la ca sa del vie jo ca je ro del ban co, apro xi ma da men- 
te a las diez de la no che. Del co che sacó un bol so, lo car gó
so bre sus es pal das, y tam ba leán do se ba jo su pe so a tra vés
del pa tio de la ca sa, gol peó la puer ta. Una voz de mu jer di- 
jo:

—Pa se. —Y él en tró y de po si tó su bol so tras la es tu fa
de la sa la, di cién do le a la an cia na da ma que es ta ba sen ta- 
da le yen do el He ral do Mi sio ne ro a la luz de la lám pa ra:

—Le rue go que per ma nez ca sen ta da, se ño ra. No de seo
mo les tar la. Así es tá bien… aho ra es tá muy bien ocul ta; di fí- 
cil men te se po dría sa ber que es tá allí. ¿Pue do ver a su ma- 
ri do un mo men to, se ño ra?

No, ha bía mar cha do a Brix ton, y no po dría re gre sar an- 
tes de la ma ña na.

—Muy bien, se ño ra, no im por ta. Yo sim ple men te que ría
de jar ese bol so a su cui da do, pa ra que sea en tre ga do a su
le gí ti mo pro pie ta rio cuan do és te sea ha lla do. Soy un fo ras- 
te ro; él no me co no ce; es toy de pa so por la ciu dad so la- 
men te por es ta no che pa ra li be rar me de un asun to que ha
opri mi do lar ga men te mi es píri tu. Mi mi sión ya es tá cum pli- 
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da, y me sien to com pla ci do y un po co or gu llo so, y us ted
nun ca me ve rá nue va men te. Ad jun to al bol so hay un pa pel
que lo ex pli ca rá to do. Bue nas no ches, se ño ra.

La an cia na se ño ra sen tía mie do del enor me fo ras te ro
mis te rio so, y se ale gró al ver lo par tir. Pe ro su cu rio si dad ha- 
bía sur gi do, y se di ri gió di rec ta men te ha cia el bol so, del
que to mó el pa pel. Es te em pe za ba de la si guien te ma ne ra:

PA RA SER PU BLI CA DO o pa ra que el hom bre co- 
rres pon dien te sea ubi ca do me dian te la in ves ti ga ción
pri va da. De un mo do u otro res pon de rá. Es te bol so
con tie ne mo ne das de oro por un pe so de cien to se s- 
en ta li bras y cua tro on zas…

—¡Dios ten ga mer ced! ¡Y la puer ta no es tá tra ba da!
La se ño ra Ri char ds vo ló ha cia la puer ta tem blan do, y la

ce rró con lla ve; lue go ba jó las cor ti nas de las ven ta nas y se
pa ró asus ta da, preo cu pa da y pre gun tán do se si ha bía al gu- 
na otra co sa que ella pu die ra ha cer pa ra po ner se a ella mis- 
ma y al di ne ro en ma yor se gu ri dad. Du ran te un mo men to
es cu chó por si hu bie ra la dro nes, des pués se de jó do mi nar
por la cu rio si dad, re gre só a la luz de la lám pa ra, y ter mi nó
de leer el pa pel.

Soy un ex tran je ro, y ya es toy re gre san do a mi
pro pio país, pa ra que dar me en él per ma nen te men- 
te. Me sien to agra de ci do a Amé ri ca por lo que de
sus ma nos he re ci bi do du ran te mi lar ga es ta día ba jo
su ban de ra; y a uno de sus ciu da da nos —un ciu da- 
dano de Had le y burg— le es toy agra de ci do es pe cial- 
men te por un gran fa vor que me hi zo ha ce uno o
dos años. Dos gran des fa vo res, en rea li dad. Lo ex pli- 
ca ré. Yo era un ju ga dor. ERA, di go. Un ju ga dor arrui- 
na do. Una no che lle gué a es ta ciu dad, ham brien to y
sin un pe ni que. Pe dí ayu da… en la os cu ri dad; me
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aver gon za ba ha cer lo a la luz. La pe dí al hom bre ade- 
cua do. Me dio vein te dó la res… es de cir, me dio vi- 
da, co mo yo lo con si de ré. Tam bién me dio suer te,
por que par tien do de ese di ne ro me hi ce ri co en la
me sa de jue go. Y por úl ti mo, una ob ser va ción que
me hi zo que dó gra ba da en mí has ta el día de hoy y
fi nal men te me ha con quis ta do, y con quis tán do me
sal vó lo que que da ba de mi mo ral. Ja más vol ve ré a
ju gar. Aho ra no ten go idea de quién era ese hom- 
bre, pe ro quie ro en con trar lo, y quie ro que él ten ga
es te di ne ro, pa ra que lo dé, lo arro je o lo guar de,
co mo quie ra. Es ta es, sim ple men te, mi ma ne ra de
ates ti guar mi gra ti tud ha cia él. Si pu die ra que dar me,
lo en con tra ría por mí mis mo; pe ro no im por ta, él se- 
rá des cu bier to. Es ta es una ciu dad ho nes ta, una ciu- 
dad in co rrup ti ble, y yo sé que pue do con fiar en ella
sin mie do. Es te hom bre pue de ser iden ti fi ca do por
la ob ser va ción que me hi zo; es toy per sua di do de
que ha brá de re cor dar la.

Y aho ra, mi plan es és te: Si us ted pre fie re con du- 
cir la in ves ti ga ción par ti cu lar men te, há ga lo así.
Cuén te le el con te ni do del pre sen te es cri to a cual- 
quie ra que pa rez ca el hom bre in di ca do. Si és te res- 
pon die ra: «Yo soy el hom bre; la ob ser va ción que hi- 
ce fue tal y cual», apli que la prue ba pa ra de mos trar- 
lo: abra el bol so y en él en con tra rá un so bre la cra do
que con tie ne la ob ser va ción. Si la ob ser va ción men- 
cio na da por el can di da to coin ci de con ella, en tré- 
gue le el di ne ro sin plan tear más cues tio nes, por que
ése es, cier ta men te, el hom bre in di ca do.

Pe ro si us ted pre fie re una in ves ti ga ción pú bli ca,
en ton ces in ser te el pre sen te es cri to en el pe rió di co
lo cal, con el agre ga do de las ins truc cio nes si guien- 
tes: Que en el tér mino de trein ta días a par tir de
aho ra, el can di da to se pre sen te en la mu ni ci pa li dad
a las ocho de la no che (el jue ves) y en tre gue su ob- 
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ser va ción en un so bre ce rra do al re ve ren do Sr. Bur- 
gess (si es que és te es lo bas tan te ama ble co mo pa- 
ra in ter ve nir); y que el Sr. Bur gess, allí y en ton ces
rom pa los se llos del bol so, lo abra y ve ri fi que si la
ob ser va ción es la co rrec ta; y si lo es, que le en tre gue
el di ne ro con mi sin ce ra gra ti tud a mi be ne fac tor así
iden ti fi ca do.

La se ño ra Ri char ds to mó asien to, tem blan do gen til men- 
te de ex ci ta ción, y pron to que dó su mer gi da en pen sa mien- 
tos de es ta na tu ra le za: «¡Qué co sa ex tra ña! ¡Y qué for tu na
pa ra ese hom bre ama ble que lan zó su pan a flo tar so bre las
aguas!… ¡Si hu bie se si do mi es po so quien lo hi zo!… ¡Por- 
que so mos tan po bres, tan vie jos y po bres!…». Y en se gui- 
da, con un sus pi ro: «Pe ro no fue mi Edward; no, no fue él
quien le dio vein te dó la res a un fo ras te ro. Es una lás ti ma,
por otra par te, aho ra lo veo…». Lue go, con un es tre me ci- 
mien to: «¡Pe ro es di ne ro de ju ga dor!… los fru tos del pe ca- 
do: no po dría mos to mar lo, no po dría mos to car lo. No me
gus ta es tar cer ca de él; pa re ce una con ta mi na ción». Se tras- 
la dó a una si lla más ale ja da… «Me gus ta ría que Edward lle- 
ga ra y se lo lle va ra al ban co; en cual quier mo men to pue de
apa re cer un la drón. Es te rri ble es tar aquí so la con to do
eso».

A las on ce lle gó el se ñor Ri char ds, y mien tras su es po sa
de cía:

—¡Me sien to tan con ten ta de que ha yas lle ga do! —él
es ta ba di cien do:

—Es toy tan can sa do… tan com ple ta men te can sa do. Es
te rri ble ser po bre, y te ner que ha cer esos via jes ho rri bles en
es ta épo ca de la vi da. ¡Siem pre dan do vuel tas, dan do vuel- 
tas, dan do vuel tas, por un sa la rio… es cla vo de otro hom- 
bre, y él sen ta do en su ca sa en pan tu flas, ri co y có mo do!

—Lo sien to por ti, Edward, tú lo sa bes; pe ro pón te có- 
mo do: te ne mos nues tro sus ten to; te ne mos nues tro buen
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nom bre…
—Sí, Ma ry, y eso lo es to do. No to mes en cuen ta mi

chá cha ra… Se tra ta só lo de un mo men to de irri ta ción y na- 
da quie re sig ni fi car. Bé sa me… ya es tá, ya pa só to do, y ya
no me que jo más. ¿Qué has es ta do bus can do? ¿Qué hay
en el bol so?

En ton ces su es po sa le con tó el gran se cre to. Es to lo
asom bró por un mo men to. Lue go di jo:

—¿Pe sa cien to se s en ta li bras? ¡Va ya, Ma ry, son cua ren ta
mil dó la res… pien sa en ello… to da una for tu na! Ni si quie ra
diez hom bres en es ta ciu dad lle gan a te ner tan to. Dá me el
pa pel.

Pa só la mi ra da so bre él y di jo:
—¡Es to da una aven tu ra! Va ya, es una no ve la; es co mo

las co sas im po si bles so bre las que se lee en los li bros y
nun ca se ven en la vi da.

Aho ra es ta ba al bo ro ta do, agi ta do, ca si go zo so. Pal meó
a su vie ja es po sa en la me ji lla y di jo, de buen hu mor:

—Va ya, so mos ri cos, Ma ry, ri cos. To do cuan to te ne mos
que ha cer es en te rrar el di ne ro y que mar los pa pe les. Si el
ju ga dor apa re cie ra al gu na vez ha cien do ave ri gua cio nes,
sim ple men te lo mi ra ría mos gla cial men te y di ría mos: «¿Qué
es es te ab sur do que es tá di cien do? No so tros nun ca he mos
oí do de us ted ni de su bol so an tes», y en ton ces él mi ra ría
co mo un ton to y…

—Y mien tras tan to, mien tras si gues con tus bro mas, el
di ne ro to da vía es tá aquí, y se acer ca con ra pi dez la ho ra de
los la dro nes.

—Es cier to. Muy bien, ¿qué va mos a ha cer? ¿La in ves ti- 
ga ción par ti cu lar? No, eso no. Es tro pea ría la no ve la. El mé- 
to do pú bli co es me jor. ¡Pien sa en el rui do que pro vo ca rá! Y
pon drá ce lo sas a to das las otras ciu da des; por que nin gún
ex tran je ro con fia ría al go se me jan te a una ciu dad que no
fue ra Had le y burg, y ellos lo sa ben. Es una gran car ta pa ra
no so tros. De bo acu dir a la im pren ta aho ra, o lle ga ré tar de.
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—Pe ro de tén te… de tén te. ¡No me de jes aquí so la con
es to, Edward!

Pe ro se ha bía ido. So la men te por un ra ti to, sin em bar- 
go. No le jos de su ca sa en contró al edi tor pro pie ta rio del
pe rió di co, le dio el do cu men to, y le di jo:

—Aquí hay al go bue no pa ra us ted, Cox… Im p rí ma lo.
—Pue de ser al go tar de, se ñor Ri char ds, pe ro lo ve ré.
De nue vo en su ca sa, él y su mu jer se sen ta ron a ha blar

so bre el en can ta dor mis te rio; no es ta ban en con di cio nes de
dor mir. La pri me ra cues tión era: ¿Qué ciu da dano po dría ha- 
ber si do quien dio al ex tran je ro los vein te dó la res? Pa re cía
una pre gun ta sim ple: am bos con tes ta ron en un úni co sus pi- 
ro:

—Bar clay Good son.
—Sí —di jo Ri char ds—, él pu do ha ber lo he cho, y él de be

ha ber si do, por que no hay otro en la ciu dad.
—To do el mun do acep ta rá eso, Edward… lo acep ta rá

en su fue ro in terno, por lo me nos. Ha ce seis me ses, aho ra,
que la ciu dad ha re co bra do sus par ti cu la ri da des una vez
más… ho nes ta, es tre cha, es tric ta y ava ra.

—Así es co mo él la ca li fi có has ta el día de su muer te… y
lo di jo lla na men te en pú bli co, ade más.

—Sí, y fue odia do por eso.
—Oh, por su pues to; pe ro no le im por ta ba. Su pon go

que fue el hom bre más odia do en tre no so tros, con ex cep- 
ción del re ve ren do Bur gess.

—Bue no, Bur gess lo me re ce… nun ca con se gui rá otra
con gre ga ción aquí. Ava ra co mo es la ciu dad, sa be co mo
es ti mar lo a él. Edward, ¿no pa re ce ex tra ño que el fo ras te ro
ha ya de sig na do a Bur gess pa ra en tre gar el di ne ro?

—Bue no, sí… lo pa re ce… Eso es… eso es…
—¿Por qué tan to eso es? ¿Lo hu bie ras ele gi do tú?
—Ma ry, tal vez el fo ras te ro lo co no cía a él me jor de lo

que lo co no cía es ta ciu dad.
—¡Mu cho lo ayu da ría eso a Bur gess!
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El ma ri do pa re cía per ple jo en bus ca de una res pues ta;
la mu jer man te nía los ojos fi jos en él, y es pe ra ba. Por úl ti- 
mo, Ri char ds di jo, con la va ci la ción de aquel que afir ma al- 
go pro pi cio a ser en contra do du do so.

—Ma ry, Bur gess no es un mal hom bre.
Su mu jer es ta ba cier ta men te sor pren di da.
—¡Ab sur do! —ex cla mó.
—No es un mal hom bre. Lo sé. To da su im po pu la ri dad

es tá ba sa da en esa úni ca co sa… la que hi zo tan to rui do.
—¡Esa «úni ca co sa», por cier to! ¡Co mo si esa «úni ca co- 

sa» no fue ra su fi cien te por si mis ma!
—Era su fi cien te, era su fi cien te. Só lo que él no era cul pa- 

ble de ella.
—¡Có mo ha blas! ¡Que no era cul pa ble de ella! To do el

mun do sa be que era cul pa ble.
—Ma ry, te doy mi pa la bra… era ino cen te.
—No pue do creer lo, y no lo creo. ¿Có mo lo sa bes tú?
—Se tra ta de una con fe sión. Me aver güen za, pe ro la ha- 

ré. Yo era el úni co hom bre que sa bía que él era ino cen te.
Yo pu de ha ber lo sal va do, y… y… bue no, tú sa bes có mo es- 
ta ba ex ci ta da la ciu dad. No tu ve el va lor de ha cer lo. Hu bie- 
ra vuel to a to dos contra mí. Me sen tí me z qui no, ex tre ma da- 
men te me z qui no; pe ro no me atre ví; no tu ve la hom bría de
en fren tar eso.

Ma ry pa re ció sor pren di da, y per ma ne ció en si len cio por
un mo men to. Lue go di jo, en su tar ta mu deo:

—Yo-yo no creo que eso te hu bie se ve ni do bien… Uno
no-no de be-be afron tar la opi nión pú bli ca… u-uno tie ne
que mos trar se tan-tan cui da do so…

Era un re co rri do di fi cul to so, y ella se em pan ta nó; pe ro
tras un ins tan te arran có nue va men te.

—Es una ver da de ra lás ti ma, pe ro… Bue no, no po día- 
mos per mi tír nos lo, Edward… ver da de ra men te, no po día- 
mos. ¡Oh, por na da del mun do yo te hu bie ra de ja do ha cer- 
lo!
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—Nos hu bie ra he cho per der el apre cio de tan ta gen te,
Ma ry… y en ton ces…

—Lo que me preo cu pa aho ra es: ¿qué pien sa él de no- 
so tros, Edward?

—¿Él? Él no sos pe cha que yo pu de ha ber lo sal va do.
—¡Oh! —ex cla mó la es po sa, en tono de ali vio—. ¡Eso

me ale gra! En tan to él no se pa que pu dis te ha ber lo sal va- 
do, él… él… Bue no, eso vuel ve mu cho me jor al asun to. Va- 
ya, yo de be ría ha ber me da do cuen ta de que él no lo sa bía,
por que siem pre es tá in ten tan do mos trar se amis to so con
no so tros, a pe sar del po co es tí mu lo que le ofre ci mos. Más
de una vez la gen te me ha es ta do co to rrean do con el asun- 
to. Allá es tán los Wil son, y los Wil cox, y los Ha rk ness, que
se to man el me z qui no pla cer de de cir: «Su ami go Bur gess»,
por que sa ben que eso me exas pe ra. Qui sie ra que él no
per sis tie se en agra dar nos. No pue do en ten der por qué in- 
sis te en ha cer lo.

—Pue do ex pli car lo. Es otra con fe sión. Cuan do la co sa
era nue va y ar día, y la ciu dad pla ni fi ca ba ex pul sar lo de ella,
me re mor día tan to la con cien cia que no pu de con te ner me,
y fui a ver lo se cre ta men te y lo aper ci bí, y él par tió de la ciu- 
dad y per ma ne ció afue ra has ta que le re sul tó se gu ro re gre- 
sar.

—¡Edward! Si la ciu dad lo hu bie ra des cu bier to.
—¡Cá lla te! Aún me es pan ta ima gi nar lo. Me arre pen tí en

el ins tan te mis mo de ha cer lo; y has ta te nía mie do de con- 
tár te lo, no fue ra a ser que tu ca ra te trai cio na ra an te al- 
guien. No pu de dor mir en ab so lu to aque lla no che, por cul- 
pa de la preo cu pa ción. Pe ro des pués de unos po cos días,
vi que na die iba a sos pe char de mí, y des pués de eso em- 
pe cé a sen tir me con ten to de ha ber lo he cho. Y me sien to
con ten to to da vía, Ma ry… más y más con ten to.

—Tam bién yo, aho ra, por que ha bría si do una te rri ble
ma ne ra de tra tar lo. Sí, es toy con ten ta. Por que real men te tú
le de bías eso, lo sa bes. Pe ro Edward, su pón te que to do lle- 
ga ra a des cu brir se al gún día.
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—No se des cu bri rá.
—¿Por qué?
—Por que to do el mun do cree que fue Good son.
—¡Por su pues to que lo creen!
—Sin du da. Y des de lue go a él le tie ne sin cui da do.

Ellos con ven cie ron al po bre vie jo Sawlsbe rry pa ra que fue ra
y lo cul pa ra del asun to, y él fue bra vu co nean do y lo hi zo.
Good son le echó una mi ra da co mo si es tu vie ra bus can do
en su cuer po un lu gar que pu die ra des pre ciar más que
otro. Lue go, di jo:

«—¿Así que us ted es el Co mi té de In ves ti ga ción, no es
cier to?

»Sawlsbe rry di jo que era eso, más o me nos, lo que era.
»—Ejem, ¿se exi gen de ta lles par ti cu la res o es una res- 

pues ta de ca rác ter ge ne ral la que us ted ne ce si ta?
»—Si exi gie ran de ta lles re gre sa ré, se ñor Good son. Re ci- 

bi ré pri me ro la res pues ta ge ne ral.
»—Muy bien, en ton ces. Dí ga les que se va yan al in fierno.

Su pon go que es to es bas tan te ge ne ral. Y le da ré al gún
con se jo, Sawlsbe rry: cuan do re gre se por los de ta lles par ti- 
cu la res, trai ga un ca nas to pa ra lle var se sus pro pios res tos a
ca sa».

—Exac ta men te pro pio de Good son; tie ne to das sus
mar cas. Te nía una úni ca va ni dad: pen sa ba que po día dar
con se jos me jor que nin gu na otra per so na.

—Eso arre gló el asun to y nos sal vó, Ma ry. La co sa que- 
dó dor mi da.

—Que en paz des can se. No es toy du dan do de eso.
Des pués am bos re to ma ron el mis te rio del bol so de oro,

con gran in te rés. Pron to la con ver sación co men zó a su frir
cor tes… in te rrup cio nes pro du ci das por abs traí dos pen sa- 
mien tos. Las in te rrup cio nes se tor na ron más y más fre cuen- 
tes. Al fin, Ri char ds se per dió com ple ta men te en sus pen sa- 
mien tos. Que dó sen ta do des gar ba da men te, mi ran do va na- 
men te ha cia el pi so, y po co a po co co men zó a pun tua li zar
sus pen sa mien tos con pe que ños mo vi mien tos ner vio sos de
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sus ma nos que pa re cían re ve lar en fa do. En el in te rín, su es- 
po sa tam bién ha bía caí do en un si len cio me di ta bun do, y
sus mo vi mien tos co men za ban a de mos trar una mo les ta in- 
co mo di dad. Fi nal men te, Ri char ds se le van tó y em pe zó a re- 
co rrer sin fin al guno la ha bi ta ción, pa sán do se las ma nos en- 
tre su ca be llo, tal co mo po dría ha cer lo un so nám bu lo que
hu bie ra te ni do un mal sue ño. Lue go pa re ció ha ber al can za- 
do un pro pó si to de fi ni do; y sin de cir pa la bra se pu so el
som bre ro y salió apre su ra da men te de la ca sa. Su mu jer per- 
ma ne ció sen ta da, ca vi lo sa, con el ros tro ape na do, y no pa- 
re ció dar se cuen ta de que es ta ba so la. De vez en cuan do
mur mu ra ba:

—No nos con duz cas a la tent… pe ro… pe ro… ¡so mos
tan po bres, tan po bres!… No nos con duz cas a la… Ah,
¿quién se ría per ju di ca do por es to?… Y na die se en te ra ría
nun ca… No, no nos…

Su voz mu rió en mur mu llos. Des pués de un mo men to,
le van tó la mi ra da, y mur mu ró, me dio asus ta da, me dio con- 
ten ta:

—¡Se ha ido! Pe ro, oh que ri do, pue de lle gar de ma sia do
tar de… de ma sia do tar de… Tal vez no… tal vez aún es tiem- 
po.

Se le van tó, y se que dó me di tan do, apre tan do y sol tan- 
do ner vio sa men te sus ma nos. Un pe que ño es tre me ci mien- 
to sa cu dió su con tex tu ra, y di jo, con la gar gan ta se ca:

—¡Dios me per do ne!… Es ho rri ble pen sar en co sas co- 
mo és tas… pe ro… ¡Se ñor, có mo es ta mos he chos… qué ex- 
tra ña men te es ta mos he chos!

Pu so la luz más ba ja, y se acer có fur ti va men te ha cia el
bol so, arro di llán do se an te él, pa san do las ma nos por sus
abul ta dos cos ta dos, y los aca ri ció amo ro sa men te. Ha bía en
sus ojos po bres y vie jos un bri llo go zo so. Se su mer gió en
una cri sis de ena je na ción, y por mo men tos emer gía de ella
a me dias pa ra mur mu rar:

—¡Si só lo hu bié ra mos es pe ra do! ¡Oh, si só lo hu bié ra- 
mos es pe ra do un po co, y no nos hu bié ra mos apre su ra do
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tan to!
Mien tras tan to Cox ha bía ido des de su ofi ci na has ta su

ca sa, y le ha bía con ta do a su es po sa acer ca del ex tra ño su- 
ce so, y tam bién ha bía adi vi na do que el di fun to Good son
era el úni co hom bre de la ciu dad que pu do ha ber ayu da do
a un fo ras te ro en apu ros con una su ma tan no ble co mo
vein te dó la res. Lue go se pro du jo una pau sa, y am bos que- 
da ron pen sa ti vos y si len cio sos. Y por mo men tos, ner vio sos
e im pa cien tes. Por úl ti mo la es po sa di jo, co mo pa ra sí:

—Na die co no ce es te se cre to con ex cep ción de los Ri- 
char ds… y no so tros… na die.

El ma ri do emer gió de sus me di ta cio nes con un pe que- 
ño so bre sal to, y mi ró pen sa ti va men te a su mu jer, cu yo ros- 
tro se ha bía tor na do muy pá li do. Lue go se le van tó he si tan- 
te, mi ró fur ti va men te a su som bre ro, lue go a su mu jer… en
una es pe cie de si len cio sa in te rro ga ción. La se ño ra Cox de- 
glu tió una o dos ve ces, con su ma no en la gar gan ta, y lue- 
go, en vez de ha blar, in cli nó la ca be za en un ges to de asen- 
ti mien to. Y en un ins tan te que dó so la, y mur mu ran do pa ra
sí.

Y aho ra Ri char ds y Cox se apre su ra ban a tra vés de las
ca lles de sier tas, des de di rec cio nes opues tas. Se en con tra- 
ron, ja dean do, al pie de las es ca le ras de la ofi ci na del dia- 
rio: a la luz de la lu na, ca da uno le yó en la ca ra del otro.
Cox su su rró:

—¿Na die sa be de es to sino no so tros?
La res pues ta su su rra da fue:
—¡Ni un al ma… pa la bra de ho nor, ni un al ma!
—Si no es de ma sia do tar de pa ra…
Los hom bres es ta ban co men zan do a su bir la es ca le ra;

en ese ins tan te fue ron al can za dos por un jo ven, y Cox pre- 
gun tó:

—¿Eres tú, Johnny?
—Sí, se ñor.
—No es pre ci so que en víes el pri mer co rreo… ni nin gún

co rreo. Aguar da has ta que te di ga.


