


Redoble por Rancas Manuel Scorza

Redoble por Rancas es un asombroso despliegue de fanta-
sia, surgida de la realidad y enlazada con ella a la manera
de la balada popular. Su autor, el vibrante poeta peruano
Manuel Scorza, compone los elementos de la novela —pri-
mera de una serie de cinco, a la vez que relato auténomo—
a través del prisma de la lejania y de la simplificacién, de la
satira y del patetismo.

En la desolada altoplanicie del Pert, se despliega, voraz, la
tragedia: crece mitico el cerco metélico que arrebata las
tierras a los campesinos. Intencién social, poesia, imagina-
cién, se combinan en este gran libro, escrito con tersa y rica
expresividad.
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Para Cecilia, siempre.
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«Tout sera oublié et rien sera réparé».

MILAN KUNDERA.
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NOTICIA

Este libro es la crénica exasperantemente real de una lu-
cha solitaria: la que en los Andes Centrales libraron, entre
1950 y 1962, los hombres de algunas aldeas sdlo visibles
en las cartas militares de los destacamentos que las arrasa-
ron. Los protagonistas, tos crimenes, la traicién y la grande-
za, casi tienen aqui sus nombres verdaderos.

Héctor Chacdn, el Nictdlope, se extingue desde hace
quince afios en el presidio del Sepa, en la selva amazdnica.
Los puestos de la Guardia Civil rastrean aun el poncho mul-
ticolor de Agapito Robles. En Yanacocha busqué, initilmen-
te, una tarde livida, la tumba del Nifio Remigio. Sobre Fer-
min Espinoza informaréd mejor la bala que lo desmoroné so-
bre un puente del Huallaga.

El doctor Montenegro, juez de Primera Instancia desde
hace treinta anos, sigue paseadndose por la plaza de Ya-
nahuanca. El Coronel Marruecos recibié sus estrellas de Ge-
neral. La «Cerro de Pasco Corporation», por cuyos intereses
se fundaron tres nuevos cementerios, arrojo, en su ultimo
balance, veinticinco millones de délares de utilidad. Mas
que un novelista, el autor es un testigo. Las fotografias que
se publicaran en un volumen aparte y las grabaciones mag-
netofdénicas donde constan estas atrocidades, demuestran
que los excesos de este libro son desvaidas descripciones
de la realidad.

Ciertos hechos y su ubicacién cronoldgica, ciertos nom-
bres, han sido excepcionalmente modificados para prote-
ger a los justos de la justicia.
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Nueva York, 3 (UP1). Las ganancias de la
«Cerro de Pasco Corporation» en los nue-
ve primeros meses de este afio aumenta-
ron notablemente. No obstante los altos
costos de producciéon y una huelga de
ocho semanas en una compania subsidia-
ria de EE. UU., segin anuncié el Presi-
dente de esa organizacién, Robert P
Koening, las utilidades netas en esos nue-
ve meses alcanzaron a 31.173.912 ddla-
res, o sea, 5,32 ddlares por accion.

Las ventas en los nueve meses de
1966 totalizaron 296.538.020,00 ddlares,
contra 242.603.019,00 del ario anterior.

(EXPRESSO, Lima, 4 de noviembre de
1966).
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1. Donde el zahori lector oird hablar de
cierta celebérrima moneda

Por la misma esquina de la plaza de Yanahuanca por don-
de, andando los tiempos, emergeria la Guardia de Asalto
para fundar el segundo cementerio de Chinche, un hime-
do setiembre, el atardecer exhalé un traje negro. El traje,
de seis botones, lucia un chaleco surcado por la leontina de
oro de un Longines auténtico. Como todos los atardeceres
de los Ultimos treinta afios, el traje descendié a la plaza pa-
ra iniciar los sesenta minutos de su imperturbable paseo.

Hacia las siete de ese friolento crepusculo, el traje negro
se detuvo, consulté el Longines y enfilé hacia un caserdn
de tres pisos. Mientras el pie izquierdo se demoraba en el
aire y el derecho oprimia el segundo de los tres escalones
que unen la plaza al sardinel, una moneda de bronce se
deslizé del bolsillo izquierdo del pantalén, rodé tintineando
y se detuvo en la primera grada. Don Herén de los Rios, el
Alcalde, que hacia rato esperaba lanzar respetuosamente
un sombrerazo, grité: «jDon Paco, se le ha caido un sol!».

El traje negro no se volvié.

El Alcalde de Yanahuanca, los comerciantes y la chiqui-
lleria se aproximaron. Encendida por los finales oros del
crepusculo, la moneda ardia. El Alcalde, oscurecido por una
severidad que no pertenecia al anochecer, clavé los ojos en
la moneda y levanté el indice: «jQue nadie la toquel». La
noticia se propald vertiginosamente. Todas las casas de la
provincia de Yanahuanca se escalofriaron con la nueva de
que el doctor don Francisco Montenegro, Juez de Primera
Instancia, habia extraviado un sol.
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Los amantes del bochinche, los enamorados y los borra-
chos se desprendieron de las primeras oscuridades para
admirarla. «jEs el sol del doctorl», susurraban exaltados. Al
dia siguiente, temprano, los comerciantes de la plaza la
desgastaron con temerosas miradas. «jEs el sol del doc-
torl», se conmovian. Gravemente instruidos por el Director
de la Escuela —«No vaya a ser que una imprudencia con-
duzca a vuestros padres a la carcel»—, los escolares la ad-
miraron al mediodia: la moneda tomaba sol sobre las mis-
mas destefiidas hojas de eucalipto. Hacia las cuatro, un ra-
paz de ocho afios se atrevié a arafiarla con un palito: en esa
frontera se detuvo el coraje de la provincia.

Nadie volvié a tocarla durante los doce meses siguien-
tes.

Sosegada la agitacion de las primeras semanas, la pro-
vincia se acostumbré a convivir con la moneda. Los comer-
ciantes de la plaza, responsables de primera linea, vigilaban
con tentaculares miradas a los curiosos. Precaucion indtil: el
ultimo lameculos de la provincia sabia que apoderarse de
esa moneda, tedricamente equivalente a cinco galletas de
soda o a un pufado de duraznos, significaria algo peor que
un carcelazo. La moneda llegé a ser una atraccion. El pue-
blo se acostumbré a salir de paseo para mirarla. Los ena-
morados se citaban alrededor de sus fulguraciones.

El dnico que no se enterd que en la plaza de Yanahuan-
ca existia una moneda destinada a probar la honradez de la
altiva provincia fue el doctor Montenegro.

Todos los crepusculos cumplia veinte vueltas exactas.
Todas las tardes repetia los doscientos cincuenta y seis pa-
sos que constituyen la vuelta del polvoriento cuadrado. A
las cuatro, la plaza hierve, a las cinco todavia es un lugar
publico, pero a las seis es un desierto. Ninguna ley prohibe
pasearse a esa hora, pero sea porque el cansancio acomete
a los paseantes, sea porque sus estbmagos reclaman la ce-
na, a las seis la plaza se deshabita. El medio cuerpo de un
hombre achaparrado, tripudo, de pequefos ojos extravia-
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dos en un rostro cetrino, emerge a las cinco, al balcén de
un caserén de tres pisos de ventanas siempre veladas por
una espesa neblina de visillos. Durante sesenta minutos,
ese caballero casi desprovisto de labios contempla, absolu-
tamente inmoévil, el desastre del sol. ;Qué comarcas recorre
su imaginacién? ;Enumera sus propiedades? ;Recuenta sus
rebafos? ;Prepara pesadas condenas? ;Visita a sus enemi-
gos? jQuién sabe! Cincuenta y nueve minutos después de
iniciada su entrevista solar, el Magistrado autoriza a su ojo
derecho a consultar el Longines, baja la escalera, cruza el
portén azul y gravemente enfila hacia la plaza. Ya esta des-
habitada. Hasta los perros saben que de seis a siete no se
ladra alli.

Noventa y siete dias después del anochecer en que ro-
dé la moneda del doctor, la cantina de don Glicerio Cisne-
ros vomité un racimo de borrachos. Mal aconsejado por un
aguardiente de culebra Encarnacién Lépez se habia pro-
puesto apoderarse de aquel mitoldgico sol. Se tambalea-
ron hacia la plaza. Eran las diez de la noche. Mascullando
obscenidades, Encarnacién ilumind el sol con su linterna de
pilas. Los ebrios seguian sus movimientos imantados. En-
carnacion recogié la moneda, la calenté en la palma de la
mano, se la metid en el bolsillo y se difumind bajo la luna.

Pasada la resaca, por los labios de yeso de su mujer, En-
carnacién conocid al dia siguiente el barbaro tamafio de su
coraje. Entre puertas que se cerraban presurosas se trasta-
bill6 hacia la plaza, livido como la cera de cincuenta centa-
vos que su mujer encendia ante el Sefior de los Milagros.
Sélo cuando descubrié que él mismo, sonambulo, habia
depositado la moneda en el primer escaldn, recuperd el co-
lor.

El invierno, las pesadas lluvias, la primavera, el desga-
rrado otofno y de nuevo la estacién de las heladas circunva-
laron la moneda. Y se dio el caso de que una provincia cuya
desaforada profesion era el abigeato, se laqued de una im-
prevista honradez. Todos sabian que en la plaza de Ya-
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nahuanca existia una moneda idéntica a cualquier otra cir-
culante, un sol que en el anverso mostraba el arbol de la
quina, la llama y el cuerno de la abundancia del escudo de
la Republica y en el reverso exhibia la caucion moral del
Banco de Reserva del Perd. Pero nadie se atrevia a tocarla.
El repentino florecimiento de las buenas costumbres infla-
mé el orgullo de los viejos. Todas las tardes auscultaban a
los niflos que volvian de la escuela. «;Y la moneda del doc-
tor?». «jSigue en su sitiol». «Nadie la ha tocado». «Tres
arrieros de Pillao la estuvieron admirando». Los ancianos le-
vantaban el indice, con una mezcla de severidad y orgullo:
«jAsi debe ser; la gente honrada no necesita candados!».

A pie o a caballo, la celebridad de la moneda recorrié
caserios desparramados en diez leguas. Temerosos que una
imprudencia provocara en los pueblos pestes peores que el
mal de ojo, los Teniente-gobernadores advirtieron, de casa
en casa, que en la plaza de Armas de Yanahuanca envejecia
una moneda intocable. jNo fuera que algin comemierda
bajara a la provincia a comprar fésforos y «descubriera» el
soll La fiesta de Santa Rosa, el aniversario de la Batalla de
Ayacucho, el Dia de los Difuntos, la Santa Navidad, la Misa
de Gallo, el Dia de los Inocentes, el Ao Nuevo, la Pascua
de Reyes, los Carnavales, el Miércoles de Ceniza, la Sema-
na Santa, y, de nuevo, el aniversario de la Independencia
Nacional sobrevolaron la moneda. Nadie la tocd. No bien
llegaban los forasteros, la chiquilleria los enloquecia: «jCui-
dado, senores, con la moneda del doctorl». Los fuerefios
sonrefan burlones, pero la borrascosa cara de los comer-
ciantes los enfriaba. Pero un agente viajero, engreido con la
representacién de una casa mayorista de Huancayo (dicho
sea de paso: jamas volvid a recibir una orden de compra en
Yanahuanca), pregunté con una sonrisita: «;Cémo sigue de
salud la moneda?». Consagracion Mejorada le contesté: «Si
usted no vive aqui, mejor que no abra la boca». «Yo vivo en
cualquier parte», contesté el bellaco, avanzando. Consagra-
cion —que en el nombre llevaba el destino— le trancé la
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calle con sus dos metros: «Atrévase a tocarla», trond. El de
la sonrisita se congelé. Consagracién, que en el fondo era
un cordero, se retiré confuso. En la esquina lo felicito el Al-
calde: «jAsi hay que ser: derechol». Esa misma noche, en
todos los fogones, se supo que Consagracién, cuya Unica
hazafa conocida era beberse sin parar una botella de
aguardiente, habia salvado al pueblo. En esa esquina lo pa-
rié la suerte. Porque no bien amanecié los comerciantes de
la plaza de Armas, orgullosos de que un yanahuanquino le
hubiera parado el macho a un badulaque huancaino, lo
contrataron para descargar, por cien soles mensuales, las
mercaderias.

La vispera de la fiesta de Santa Rosa, patrona de la Poli-
cia, descubridora de misterios, casi a la misma hora en que,
un afio antes, la extraviara, los ojos de raton del doctor
Montenegro sorprendieron una moneda. El traje negro se
detuvo delante del celebérrimo escaldon. Un murmullo esca-
lofrié la plaza. El traje negro recogié el sol y se alej6. Con-
tento de su buena suerte, esa noche reveld en el club: «jSe-
fiores, me he encontrado un sol en la plazal».

La provincia suspiro.

11
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2. Sobre la universal huida de los
animales de la pampa de Junin

El viejo Fortunato se estremecié: el cielo tenia el mismo co-
lor de cuervo de la manana de la universal huida de los ani-
males. Por ese cielo, en una alba desencajada huyeron las
bestias. Alguien les avisaria. Gavilanes, cernicalos, chingo-
los, tordos, gorriones, picaflores se entreveraron en un mis-
mo panico; olvidando enemistades, los cernicalos volaban
en pareja con los gorriones. El azul se plagd de alas aterra-
das. Abdén Medrano descubrié a las lechuzas salpicadas
sobre los techos. Debilitados por el parpadeo de los buhos,
los ranquefios avistaron inconcebibles escuadrones de mur-
ciélagos, en fuga, ellos también, hacia las tierras libres. Un
espesor de alas abyectas susurré sobre los techos del pue-
blo. Nadie recordaba. ;Quién podia recordar un éxodo se-
mejante? Alguien les comunicaria. Los animales de la noche
desertaban de las penumbras y se precipitaban, llagados
por la luz, a los desfiladeros de La Oroya. Rancas se postrd
mascullando oraciones. Con la cara arahada, de rodillas,
con los brazos abiertos, don Teodoro Santiago clamaba:
«jCastigo de Dios, castigo de Dios!». En el centro de un pa-
ludismo de dientes, lastimaba el cielo: «jCastigo de Dios,
castigo de Diosl». Hombres y mujeres se abrazaban; pren-
didos a las faldas de sus madres, sollozaban los nifios. Y co-
mo si sélo esperaran la emigracion de las aves nocturnas,
ondularon manchas de patos salvajes, muchedumbre de
pajaros desconocidos. La humanidad se arrodillaba, supli-
caba, gemia. ;A quién? Dios volvia su espalda desdefosa.
El cielo crujia a punto de desfondarse. Un trueno de perros
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rajé el oriente de la pampa: pastores flacuchentos huian de
las aldeas con la lengua fuera. Los caballos se estremecian
de ndusea; caballos criados desde el pesebre, desconocian
la voz de sus duefios, piafaban, pateaban, verdes de sudor.
Igual que las vizcachas y las lagartijas, buscaban un camino.
Y aln no se desleia el pavor de los cascos cuando una ava-
lancha de ratas flageld el pueblo. Cuyes que sélo recorda-
ban el paraiso de los fogones, se lanzaron lastimosos y cie-
gos bajo el granizo de los cascos. Y los mismos perros en-
treverando sus nombres, gemian sordamente entre ovejas
que agonizaban con las cabezas volteadas hacia el miedo.
Rancas era un sollozo. Al mediodia, fueron los peces. Al-
guien les advertiria. Rios y riachuelos ennegrecieron. Las
truchas abandonaban las aguas limpias de las alturas, des-
cendian, ahogéndose, por los cursos envenenados por los
relaves. Saltaban sobre las aguas turbias. Alguien les anun-
ciaria la clausura de las aguas.

Fortunato trotaba sobre la interminable pampa de Ju-
nin. En su rostro azuleaba un color que no era fatiga. Hacia
dos horas que avanzaba con la boca abierta. Los pies pul-
verizados reducian el trote, caminaban y se volvian hacia la
carretera. En cualquier instante, acaso ahora, la neblina pa-
riria los pesados camiones, los rostros de cuero que piso-
tearfan Rancas. ;Quién llegaria primero? ; El convoy que cir-
cundaba la lentisima curva o Fortunato, que sudaba sobre
los roquedales? Encollarada por millares de animales mori-
bundos, Rancas cabecearia de sopor. ;Llegaria a tiempo? Y
aun si avisaba, ;cémo se defenderian? ;Con garrotes?
¢Con hondas? Los otros advertirian justo antes de disparar.
Trotaba con la boca abierta, tragéndose el cielo apellidado
de buitres. Malos presentimientos galopaban tras él. Borro-
samente adiviné la pampa. Cada roca, cada charco, cada
mata, monotonas, idénticas para los extrafos, eran inolvi-
dables para él. Corria, corria, corria. En esa estepa maldeci-
da por los forasteros, odiada por los choferes, en ese para-
mo donde sdlo consuelan dos o tres horas de sol, él, Fortu-
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nato, habia nacido, crecido, trabajado, maravillado, con-
quistado y amado. ; También moriria? Sus ojos abarcaron el
continente de ovejas muertas, docenas, cientos, miles de
esqueletos limpiados por los buitres. Recordé los nombres
de sus animales: Algoddn, Plumita, Flor del Campo, Tana,
Banderita, Negro, Coqueta, Trébol, Ocioso, Bribén'y Fortu-
nato, todos confundidos en el hedor de la maldicion. «Tu-
na, tuna, tunita». Se rindi6é sobre el pasto puntiagudo. To-
davia no aparecian los camiones. Sus ojos se lastimaron con
la tapa de hierro de un cielo negado al clamor. ;A quién su-
plicar? El Padre Chasan rechazaba los cien soles que nor-
malmente recibia para impetrar al Divino. Rehusaba la res-
petuosa insistencia del Personero Rivera. No queria enga-
Aarlos. El Padre Chasan miraba al Crucificado con la cabeza
gacha. Corria, corria, corria. El Personero Rivera, Abdén
Medrano y Fortunato bajaron a Huariaca para suplicar al
padrecito que interrumpiera su novena. Suplicaron y supli-
caron. El padre vino a la cochambrosa iglesia repleta de pe-
cadores. Rancas aln sofiaba que el agua bendita podia sal-
varla. ;Quién llegaria primero? ;Guillermo, el Carnicero, o
Fortunato, el Lento? Alguien comunicaria a los animales
que el Cerco clausuraba el mundo. Los hombres ya lo sa-
bian. Hacia semanas que el Cerco habia nacido en los pajo-
nales de Rancas. Corria, temeroso de ser alcanzado por ese
gusano que sobre los humanos poseia una ventaja: no co-
mia, ni dormia, ni se cansaba. Los ranquefos, los yanaco-
chanos, los villapasquefios, los yarusyacanos, supieron, an-
tes que los buhos o las truchas, que el cielo se desfondaria.
Pero no podian huir. El Cerco clausuraba los caminos. Sélo
podian rezar en las plazas, aterrados. Ya era tarde. Aunque
el alambrado no prohibiera los pasos, jadénde huirian? Los
habitantes de las tierras bajas podian descender a las selvas
o remontar las cordilleras. Ellos vivian en el tejado del mun-
do. Sobre sus sombreros colgaba un cielo hosco a la stpli-
ca. Ya no existia escape, ni perdén, ni regreso.
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