


Redoble por Rancas Manuel Scorza

1

 

Re do ble por Ran cas es un asom bro so des plie gue de fan ta- 
sía, sur gi da de la rea li dad y en la za da con ella a la ma ne ra
de la ba la da po pu lar. Su au tor, el vi bran te poe ta pe ruano
Ma nuel Scor za, com po ne los ele men tos de la no ve la —pri- 
me ra de una se rie de cin co, a la vez que re la to au tó no mo—
a tra vés del pris ma de la le ja nía y de la sim pli fi ca ción, de la
sáti ra y del pa te tis mo.

En la de so la da al to pla ni cie del Pe rú, se des plie ga, vo raz, la
tra ge dia: cre ce mí ti co el cer co me tá li co que arre ba ta las
tie rras a los cam pe si nos. In ten ción so cial, poesía, ima gi na- 
ción, se com bi nan en es te gran li bro, es cri to con ter sa y ri ca
ex pre si vi dad.
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Pa ra Ce ci lia, siem pre.
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«Tout se ra ou blié et rien se ra répa ré».

MILAN KUN DE RA.
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NO TI CIA

Es te li bro es la cró ni ca exas pe rante men te real de una lu- 
cha so li ta ria: la que en los An des Cen tra les li bra ron, en tre
1950 y 1962, los hom bres de al gu nas al deas só lo vi si bles
en las car tas mi li ta res de los des ta ca men tos que las arra sa- 
ron. Los pro ta go nis tas, tos crí me nes, la trai ción y la gran de- 
za, ca si tie nen aquí sus nom bres ver da de ros.

Héc tor Cha cón, el Nic tá lo pe, se ex tin gue des de ha ce
quin ce años en el pre si dio del Se pa, en la se l va ama zó ni ca.
Los pues tos de la Guar dia Ci vil ras trean aún el pon cho mul- 
ti co lor de Aga pi to Ro bles. En Ya na co cha bus qué, inú til men- 
te, una tar de lí vi da, la tum ba del Ni ño Re mi gio. So bre Fer- 
mín Es pi no za in for ma rá me jor la ba la que lo des mo ro nó so- 
bre un puen te del Hua lla ga.

El doc tor Mon te ne gro, juez de Pri me ra Ins tan cia des de
ha ce trein ta años, si gue pa seán do se por la pla za de Ya- 
nahuan ca. El Co ro nel Ma rrue cos re ci bió sus es tre llas de Ge- 
ne ral. La «Ce rro de Pas co Cor po ra tion», por cu yos in te re ses
se fun da ron tres nue vos ce men te rios, arro jó, en su úl ti mo
ba lan ce, vein ti cin co mi llo nes de dó la res de uti li dad. Más
que un no ve lis ta, el au tor es un tes ti go. Las fo to gra fías que
se pu bli ca rán en un vo lu men apar te y las gra ba cio nes mag- 
ne to fó ni cas don de cons tan es tas atro ci da des, de mues tran
que los ex ce sos de es te li bro son des vaí das des crip cio nes
de la rea li dad.

Cier tos he chos y su ubi ca ción cro no ló gi ca, cier tos nom- 
bres, han si do ex cep cio nal men te mo di fi ca dos pa ra pro te- 
ger a los jus tos de la jus ti cia.
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M. S.
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Nue va Yo rk, 3 (UP1). Las ga nan cias de la
«Ce rro de Pas co Cor po ra tion» en los nue- 
ve pri me ros me ses de es te año au men ta- 
ron no ta ble men te. No obs tan te los al tos
cos tos de pro duc ción y una huel ga de
ocho se ma nas en una com pa ñía sub si dia- 
ria de EE. UU., se gún anun ció el Pre si- 
den te de esa or ga ni za ción, Ro bert P.
Koen ing, las uti li da des ne tas en esos nue- 
ve me ses al can za ron a 31.173.912 dó la- 
res, o sea, 5,32 dó la res por ac ción.

Las ven tas en los nue ve me ses de
1966 to ta li za ron 296.538.020,00 dó la res,
contra 242.603.019,00 del año an te rior.

(EXPRES SO, Li ma, 4 de no viem bre de

1966).
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1. Don de el zaho rí lec tor oi rá ha blar de
cier ta ce le bé rri ma mo ne da

Por la mis ma es qui na de la pla za de Ya nahuan ca por don- 
de, an dan do los tiem pos, emer ge ría la Guar dia de Asal to
pa ra fun dar el se gun do ce men te rio de Chin che, un hú me- 
do se tiem bre, el atar de cer exha ló un tra je ne gro. El tra je,
de seis bo to nes, lu cía un cha le co sur ca do por la leon ti na de
oro de un Lon gi nes au ténti co. Co mo to dos los atar de ce res
de los úl ti mos trein ta años, el tra je des cen dió a la pla za pa- 
ra ini ciar los se s en ta mi nu tos de su im per tur ba ble pa seo.

Ha cia las sie te de ese frio len to cre pús cu lo, el tra je ne gro
se de tu vo, con sul tó el Lon gi nes y en fi ló ha cia un ca se rón
de tres pi sos. Mien tras el pie iz quier do se de mo ra ba en el
ai re y el de re cho opri mía el se gun do de los tres es ca lo nes
que unen la pla za al sar di nel, una mo ne da de bron ce se
des li zó del bol si llo iz quier do del pan ta lón, ro dó tin ti nean do
y se de tu vo en la pri me ra gra da. Don He rón de los Ríos, el
Al cal de, que ha cía ra to es pe ra ba lan zar res pe tuo sa men te
un som bre ra zo, gri tó: «¡Don Pa co, se le ha caí do un sol!».

El tra je ne gro no se vol vió.
El Al cal de de Ya nahuan ca, los co mer cian tes y la chi qui- 

lle ría se apro xi ma ron. En cen di da por los fi na les oros del
cre pús cu lo, la mo ne da ar día. El Al cal de, os cu re ci do por una
se ve ri dad que no per te ne cía al ano che cer, cla vó los ojos en
la mo ne da y le van tó el ín di ce: «¡Que na die la to que!». La
no ti cia se pro pa ló ver ti gi no sa men te. To das las ca sas de la
pro vin cia de Ya nahuan ca se es ca lo fria ron con la nue va de
que el doc tor don Fran cis co Mon te ne gro, Juez de Pri me ra
Ins tan cia, ha bía ex tra via do un sol.
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Los aman tes del bo chin che, los ena mo ra dos y los bo rra- 
chos se des pren die ron de las pri me ras os cu ri da des pa ra
ad mi rar la. «¡Es el sol del doc tor!», su su rra ban exal ta dos. Al
día si guien te, tem prano, los co mer cian tes de la pla za la
des gas ta ron con te me ro sas mi ra das. «¡Es el sol del doc- 
tor!», se con mo vían. Gra ve men te ins trui dos por el Di rec tor
de la Es cue la —«No va ya a ser que una im pru den cia con- 
duz ca a vues tros pa dres a la cár cel»—, los es co la res la ad- 
mi ra ron al me dio día: la mo ne da to ma ba sol so bre las mis- 
mas des te ñi das ho jas de eu ca lip to. Ha cia las cua tro, un ra- 
paz de ocho años se atre vió a ara ñar la con un pa li to: en esa
fron te ra se de tu vo el co ra je de la pro vin cia.

Na die vol vió a to car la du ran te los do ce me ses si guien- 
tes.

So se ga da la agi ta ción de las pri me ras se ma nas, la pro- 
vin cia se acos tum bró a con vi vir con la mo ne da. Los co mer- 
cian tes de la pla za, res pon sa bles de pri me ra lí nea, vi gi la ban
con ten ta cu la res mi ra das a los cu rio sos. Pre cau ción inú til: el
úl ti mo la me cu los de la pro vin cia sa bía que apo de rar se de
esa mo ne da, teó ri ca men te equi va len te a cin co ga lle tas de
so da o a un pu ña do de du raz nos, sig ni fi ca ría al go peor que
un car ce la zo. La mo ne da lle gó a ser una atrac ción. El pue- 
blo se acos tum bró a salir de pa seo pa ra mi rar la. Los ena- 
mo ra dos se ci ta ban al re de dor de sus ful gu ra cio nes.

El úni co que no se en te ró que en la pla za de Ya nahuan- 
ca exis tía una mo ne da des ti na da a pro bar la hon ra dez de la
al ti va pro vin cia fue el doc tor Mon te ne gro.

To dos los cre pús cu los cum plía vein te vuel tas exac tas.
To das las tar des re pe tía los dos cien tos cin cuen ta y seis pa- 
sos que cons ti tu yen la vuel ta del pol vo rien to cua dra do. A
las cua tro, la pla za hier ve, a las cin co to da vía es un lu gar
pú bli co, pe ro a las seis es un de sier to. Nin gu na ley prohí be
pa sear se a esa ho ra, pe ro sea por que el can s an cio aco me te
a los pa sean tes, sea por que sus es tó ma gos re cla man la ce- 
na, a las seis la pla za se des ha bi ta. El me dio cuer po de un
hom bre acha pa rra do, tri pu do, de pe que ños ojos ex tra via- 
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dos en un ros tro ce trino, emer ge a las cin co, al bal cón de
un ca se rón de tres pi sos de ven ta nas siem pre ve la das por
una es pe sa ne bli na de vi si llos. Du ran te se s en ta mi nu tos,
ese ca ba lle ro ca si des pro vis to de la bios con tem pla, ab so lu- 
ta men te in mó vil, el de sas tre del sol. ¿Qué co mar cas re co rre
su ima gi na ción? ¿Enu me ra sus pro pie da des? ¿Re cuen ta sus
re ba ños? ¿Pre pa ra pe sa das con de nas? ¿Vi si ta a sus ene mi- 
gos? ¡Quién sa be! Cin cuen ta y nue ve mi nu tos des pués de
ini cia da su en tre vis ta so lar, el Ma gis tra do au to ri za a su ojo
de re cho a con sul tar el Lon gi nes, ba ja la es ca le ra, cru za el
por tón azul y gra ve men te en fi la ha cia la pla za. Ya es tá des- 
ha bi ta da. Has ta los pe rros sa ben que de seis a sie te no se
la dra allí.

No ven ta y sie te días des pués del ano che cer en que ro- 
dó la mo ne da del doc tor, la canti na de don Gli ce rio Cis ne- 
ros vo mi tó un ra ci mo de bo rra chos. Mal acon se ja do por un
aguar dien te de cu le bra En car na ción Ló pez se ha bía pro- 
pues to apo de rar se de aquel mi to ló gi co sol. Se tam ba lea- 
ron ha cia la pla za. Eran las diez de la no che. Mas cu llan do
obs ce ni da des, En car na ción ilu mi nó el sol con su lin ter na de
pi las. Los ebrios se guían sus mo vi mien tos iman ta dos. En- 
car na ción re co gió la mo ne da, la ca len tó en la pal ma de la
ma no, se la me tió en el bol si llo y se di fu mi nó ba jo la lu na.

Pa sa da la re saca, por los la bios de ye so de su mu jer, En- 
car na ción co no ció al día si guien te el bár ba ro ta ma ño de su
co ra je. En tre puer tas que se ce rra ban pre su ro sas se tras ta- 
bi lló ha cia la pla za, lí vi do co mo la ce ra de cin cuen ta cen ta- 
vos que su mu jer en cen día an te el Se ñor de los Mi la gros.
Só lo cuan do des cu brió que él mis mo, so nám bu lo, ha bía
de po si ta do la mo ne da en el pri mer es ca lón, re cu pe ró el co- 
lor.

El in vierno, las pe sa das llu vias, la pri ma ve ra, el des ga- 
rra do oto ño y de nue vo la es ta ción de las he la das cir cun va- 
la ron la mo ne da. Y se dio el ca so de que una pro vin cia cu ya
des afo ra da pro fe sión era el abi gea to, se la queó de una im- 
pre vis ta hon ra dez. To dos sa bían que en la pla za de Ya- 
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nahuan ca exis tía una mo ne da idén ti ca a cual quier otra cir- 
cu lan te, un sol que en el an ver so mos tra ba el ár bol de la
qui na, la lla ma y el cuerno de la abun dan cia del es cu do de
la Re pú bli ca y en el re ver so exhi bía la cau ción mo ral del
Ban co de Re ser va del Pe rú. Pe ro na die se atre vía a to car la.
El re pen tino flo re ci mien to de las bue nas cos tum bres in fla- 
mó el or gu llo de los vie jos. To das las tar des aus cul ta ban a
los ni ños que vol vían de la es cue la. «¿Y la mo ne da del doc- 
tor?». «¡Si gue en su si tio!». «Na die la ha to ca do». «Tres
arrie ros de Pi llao la es tu vie ron ad mi ran do». Los an cia nos le- 
van ta ban el ín di ce, con una mez cla de se ve ri dad y or gu llo:
«¡Así de be ser; la gen te hon ra da no ne ce si ta can da dos!».

A pie o a ca ba llo, la ce le bri dad de la mo ne da re co rrió
ca se ríos des pa rra ma dos en diez le guas. Te me ro sos que una
im pru den cia pro vo ca ra en los pue blos pes tes peo res que el
mal de ojo, los Te nien te-go ber na do res ad vir tie ron, de ca sa
en ca sa, que en la pla za de Ar mas de Ya nahuan ca en ve je cía
una mo ne da in to ca ble. ¡No fue ra que al gún co me mier da
ba ja ra a la pro vin cia a com prar fós fo ros y «des cu brie ra» el
sol! La fies ta de San ta Ro sa, el ani ver sa rio de la Ba ta lla de
Aya cu cho, el Día de los Di fun tos, la San ta Na vi dad, la Mi sa
de Ga llo, el Día de los Ino cen tes, el Año Nue vo, la Pas cua
de Re yes, los Car na va les, el Miérco les de Ce ni za, la Se ma- 
na San ta, y, de nue vo, el ani ver sa rio de la In de pen den cia
Na cio nal so bre vo la ron la mo ne da. Na die la to có. No bien
lle ga ban los fo ras te ros, la chi qui lle ría los en lo que cía: «¡Cui- 
da do, se ño res, con la mo ne da del doc tor!». Los fue re ños
son reían bur lo nes, pe ro la bo rras co sa ca ra de los co mer- 
cian tes los en fria ba. Pe ro un agen te via je ro, en greí do con la
re pre sen ta ción de una ca sa ma yo ris ta de Huan ca yo (di cho
sea de pa so: ja más vol vió a re ci bir una or den de com pra en
Ya nahuan ca), pre gun tó con una son ri si ta: «¿Có mo si gue de
salud la mo ne da?». Con sa gra ción Me jo ra da le con tes tó: «Si
us ted no vi ve aquí, me jor que no abra la bo ca». «Yo vi vo en
cual quier par te», con tes tó el be lla co, avan zan do. Con sa gra- 
ción —que en el nom bre lle va ba el des tino— le tran có la
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ca lle con sus dos me tros: «Atré va se a to car la», tro nó. El de
la son ri si ta se con ge ló. Con sa gra ción, que en el fon do era
un cor de ro, se re ti ró con fu so. En la es qui na lo fe li ci tó el Al- 
cal de: «¡Así hay que ser: de re cho!». Esa mis ma no che, en
to dos los fo go nes, se su po que Con sa gra ción, cu ya úni ca
ha za ña co no ci da era be ber se sin pa rar una bo te lla de
aguar dien te, ha bía sal va do al pue blo. En esa es qui na lo pa- 
rió la suer te. Por que no bien ama ne ció los co mer cian tes de
la pla za de Ar mas, or gu llo sos de que un ya nahuan qui no le
hu bie ra pa ra do el ma cho a un ba du la que huan caí no, lo
con tra ta ron pa ra des car gar, por cien so les men sua les, las
mer ca de rías.

La vís pe ra de la fies ta de San ta Ro sa, pa tro na de la Po li- 
cía, des cu bri do ra de mis te rios, ca si a la mis ma ho ra en que,
un año an tes, la ex tra via ra, los ojos de ra tón del doc tor
Mon te ne gro sor pren die ron una mo ne da. El tra je ne gro se
de tu vo de lan te del ce le bé rri mo es ca lón. Un mur mu llo es ca- 
lo frió la pla za. El tra je ne gro re co gió el sol y se ale jó. Con- 
ten to de su bue na suer te, esa no che re ve ló en el club: «¡Se- 
ño res, me he en contra do un sol en la pla za!».

La pro vin cia sus pi ró.
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2. So bre la uni ver sal hui da de los
ani ma les de la pam pa de Ju nín

El vie jo For tu na to se es tre me ció: el cie lo te nía el mis mo co- 
lor de cuer vo de la ma ña na de la uni ver sal hui da de los ani- 
ma les. Por ese cie lo, en una al ba des en ca ja da hu ye ron las
bes tias. Al guien les avi sa ría. Ga vi la nes, cer níca los, chin go- 
los, tor dos, go rrio nes, pi ca flo res se en tre ve ra ron en un mis- 
mo pá ni co; ol vi dan do ene mis ta des, los cer níca los vo la ban
en pa re ja con los go rrio nes. El azul se pla gó de alas ate rra- 
das. Ab dón Me drano des cu brió a las le chu zas sal pi ca das
so bre los te chos. De bi li ta dos por el par pa deo de los búhos,
los ran que ños avis ta ron in con ce bi bles es cua dro nes de mur- 
ciéla gos, en fu ga, ellos tam bién, ha cia las tie rras li bres. Un
es pe sor de alas ab yec tas su su rró so bre los te chos del pue- 
blo. Na die re cor da ba. ¿Quién po día re cor dar un éxo do se- 
me jan te? Al guien les co mu ni ca ría. Los ani ma les de la no che
de ser ta ban de las pe num bras y se pre ci pi ta ban, lla ga dos
por la luz, a los des fi la de ros de La Oro ya. Ran cas se pos tró
mas cu llan do ora cio nes. Con la ca ra ara ña da, de ro di llas,
con los bra zos abier tos, don Teo do ro San tia go cla ma ba:
«¡Cas ti go de Dios, cas ti go de Dios!». En el cen tro de un pa- 
lu dis mo de dien tes, las ti ma ba el cie lo: «¡Cas ti go de Dios,
cas ti go de Dios!». Hom bres y mu je res se abra za ban; pren- 
di dos a las fal das de sus ma dres, so llo za ban los ni ños. Y co- 
mo si só lo es pe ra ran la emi gra ción de las aves noc tur nas,
on du la ron man chas de pa tos sal va jes, mu che dum bre de
pá ja ros des co no ci dos. La hu ma ni dad se arro di lla ba, su pli- 
ca ba, ge mía. ¿A quién? Dios vol vía su es pal da des de ño sa.
El cie lo cru jía a pun to de des fon dar se. Un trueno de pe rros
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ra jó el orien te de la pam pa: pas to res fla cu chen tos huían de
las al deas con la len gua fue ra. Los ca ba llos se es tre me cían
de náu sea; ca ba llos cria dos des de el pes e bre, des co no cían
la voz de sus due ños, pia fa ban, pa tea ban, ver des de su dor.
Igual que las viz ca chas y las la gar ti jas, bus ca ban un ca mino.
Y aún no se des leía el pa vor de los cas cos cuan do una ava- 
lan cha de ra tas fla ge ló el pue blo. Cu yes que só lo re cor da- 
ban el pa raí so de los fo go nes, se lan za ron las ti mo sos y cie- 
gos ba jo el gra ni zo de los cas cos. Y los mis mos pe rros en- 
tre ve ran do sus nom bres, ge mían sor da men te en tre ove jas
que ago ni za ban con las ca be zas voltea das ha cia el mie do.
Ran cas era un so llo zo. Al me dio día, fue ron los pe ces. Al- 
guien les ad ver ti ría. Ríos y ria chue los en ne gre cie ron. Las
tru chas aban do na ban las aguas lim pias de las al tu ras, des- 
cen dían, aho gán do se, por los cur sos en ve ne na dos por los
re la ves. Sal ta ban so bre las aguas tur bias. Al guien les anun- 
cia ría la clau su ra de las aguas.

For tu na to tro ta ba so bre la in ter mi na ble pam pa de Ju- 
nín. En su ros tro azu lea ba un co lor que no era fa ti ga. Ha cía
dos ho ras que avan za ba con la bo ca abier ta. Los pies pul- 
ve ri za dos re du cían el tro te, ca mi na ban y se vol vían ha cia la
ca rre te ra. En cual quier ins tan te, aca so aho ra, la ne bli na pa- 
ri ría los pe sa dos ca mio nes, los ros tros de cue ro que pi so- 
tea rían Ran cas. ¿Quién lle ga ría pri me ro? ¿El con voy que cir- 
cun da ba la len tí si ma cur va o For tu na to, que su da ba so bre
los ro que da les? En co lla ra da por mi lla res de ani ma les mo ri- 
bun dos, Ran cas ca be cea ría de so por. ¿Lle ga ría a tiem po? Y
aun si avi sa ba, ¿có mo se de fen de rían? ¿Con ga rro tes?
¿Con hon das? Los otros ad ver ti rían jus to an tes de dis pa rar.
Tro ta ba con la bo ca abier ta, tra gán do se el cie lo ape lli da do
de bui tres. Ma los pre sen ti mien tos ga lo pa ban tras él. Bo rro- 
sa men te adi vi nó la pam pa. Ca da ro ca, ca da char co, ca da
ma ta, mo nó to nas, idén ti cas pa ra los ex tra ños, eran inol vi- 
da bles pa ra él. Co rría, co rría, co rría. En esa es te pa mal de ci- 
da por los fo ras te ros, odia da por los cho fe res, en ese pá ra- 
mo don de só lo con sue lan dos o tres ho ras de sol, él, For tu- 
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na to, ha bía na ci do, cre ci do, tra ba ja do, ma ra vi lla do, con- 
quis ta do y ama do. ¿Tam bién mo ri ría? Sus ojos abar ca ron el
con ti nen te de ove jas muer tas, do ce nas, cien tos, mi les de
es que le tos lim pia dos por los bui tres. Re cor dó los nom bres
de sus ani ma les: Al go dón, Plu mi ta, Flor del Cam po, Ta na,
Ban de ri ta, Ne gro, Co que ta, Tré bol, Ocio so, Bri bón y For tu- 
na to, to dos con fun di dos en el he dor de la mal di ción. «Tu- 
na, tu na, tu ni ta». Se rin dió so bre el pas to pun tia gu do. To- 
da vía no apa re cían los ca mio nes. Sus ojos se las ti ma ron con
la ta pa de hie rro de un cie lo ne ga do al cla mor. ¿A quién su- 
pli car? El Pa dre Cha sán re cha za ba los cien so les que nor- 
mal men te re ci bía pa ra im pe trar al Di vino. Rehu sa ba la res- 
pe tuo sa in sis ten cia del Per so ne ro Ri ve ra. No que ría en ga- 
ñar los. El Pa dre Cha sán mi ra ba al Cru ci fi ca do con la ca be za
ga cha. Co rría, co rría, co rría. El Per so ne ro Ri ve ra, Ab dón
Me drano y For tu na to ba ja ron a Hua ria ca pa ra su pli car al
pa dre ci to que in te rrum pie ra su no ve na. Su pli ca ron y su pli- 
ca ron. El pa dre vino a la co cham bro sa igle sia re ple ta de pe- 
ca do res. Ran cas aún so ña ba que el agua ben di ta po día sal- 
var la. ¿Quién lle ga ría pri me ro? ¿Gui ller mo, el Car ni ce ro, o
For tu na to, el Len to? Al guien co mu ni ca ría a los ani ma les
que el Cer co clau su ra ba el mun do. Los hom bres ya lo sa- 
bían. Ha cía se ma nas que el Cer co ha bía na ci do en los pa jo- 
na les de Ran cas. Co rría, te me ro so de ser al can za do por ese
gu sano que so bre los hu ma nos po seía una ven ta ja: no co- 
mía, ni dor mía, ni se can sa ba. Los ran que ños, los ya na co- 
cha nos, los vi lla pas que ños, los ya rus ya ca nos, su pie ron, an- 
tes que los búhos o las tru chas, que el cie lo se des fon da ría.
Pe ro no po dían huir. El Cer co clau su ra ba los ca mi nos. Só lo
po dían re zar en las pla zas, ate rra dos. Ya era tar de. Aun que
el alam bra do no prohi bie ra los pa sos, ¿adón de hui rían? Los
ha bi tan tes de las tie rras ba jas po dían des cen der a las se l vas
o re mon tar las cor di lle ras. Ellos vi vían en el te ja do del mun- 
do. So bre sus som bre ros col ga ba un cie lo hos co a la sú pli- 
ca. Ya no exis tía es ca pe, ni per dón, ni re gre so.


