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Emi lio Ren zi, ha bi tual per so na je de otras no ve las de Ri car- 
do Pi glia, ha lle ga do al cam pus de una pres ti gio sa uni ver si- 
dad de Nue va Jer sey pa ra im par tir un se mi na rio so bre los
años ar gen ti nos de W. H. Hu d son. Fue in vi ta do por la di rec- 
to ra del de par ta men to, la be lla y be li co sa Ida Bro wn. Ren zi
aca ba de di vor ciar se e ima gi na que el via je le ayu da rá a po- 
ner las co sas en perspec ti va; la dis tan cia y la es ta día en un
lu gar ex tra ño, don de ape nas le co no cen, qui zás le de vuel- 
van el hi lo per di do de su vi da. Pe ro ese plan se des ba ra ta
ape nas arri ba. Una ex tra ña lla ma da te le fó ni ca la pri me ra
no che lo po ne en aler ta. Lue go, la pa sión lo arras tra e ini cia
un ro man ce im bo rra ble y clan des tino con Ida. Pe que ños in- 
ci den tes y ex tra ños equí vo cos cul mi nan con la trá gi ca
muer te de la pro fe so ra Bro wn en un inex pli ca ble ac ci den te.
Que in clu ye un de ta lle in quie tan te: Ida tie ne la ma no que- 
ma da, y eso pa re ce co nec tar la con una se rie de aten ta dos
contra fi gu ras del mun do aca dé mi co.

En ton ces el cam pus se pue bla con po li cías y agen tes del
FBI. Ren zi no es sos pe cho so, aun que tam po co es tá li bre de
sos pe cha. Co mo to dos, tie ne al go que ocul tar. Su pro ble- 
ma es que es con de un he cho que pue de com pro me ter a la
muer ta y a él mis mo. Re cu rre a un de tec ti ve pri va do de
Nue va Yo rk, que ade más de ilu mi nar su si tua ción, le brin da
va rias lec cio nes prác ti cas so bre la vio len cia en los Es ta do
Uni dos.

Ins pi rán do se li bre men te en el ca so del Una bom ber, es ta
no ve la com bi na una su til tra ma sen ti men tal con una in da- 
ga ción so bre el po der de rein ven tar una vi da que pa re ce
de te ni da. Na rra da en pri me ra per so na por Ren zi, con una
es cri tu ra hip nó ti ca que pa sa na tu ral men te de la au to bio gra- 
fía al re gis tro po li cial, «El ca mino de Ida» con fir ma a Ri car- 
do Pi glia co mo uno de los gran des es cri to res con tem po rá- 
neos.
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A Ger mán Gar cía

Por la vuel ta
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Es in fi ni ta es ta ri que za aban do na da

Edgar Ba y ley
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I. El ac ci den te
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CA PÍ TU LO UNO

1

En aquel tiem po vi vía va rias vi das, me mo vía en se cuen cias
au tó no mas: la se rie de los ami gos, del amor, del al cohol,
de la po lí ti ca, de los pe rros, de los ba res, de las ca mi na tas
noc tur nas. Es cri bía guio nes que no se fil ma ban, tra du cía
múl ti ples no ve las po li cia les que pa re cían ser siem pre la
mis ma, re dac ta ba ári dos li bros de fi lo so fía (¡O de psi coa ná- 
li sis!) que fir ma ban otros. Es ta ba per di do, des co nec ta do,
has ta que por fin —por azar, de gol pe, ines pe ra da men te—
ter mi né en se ñan do en los Es ta dos Uni dos, in vo lu cra do en
un acon te ci mien to del que quie ro de jar un tes ti mo nio.

Re ci bí la pro pues ta de pa sar un se mes tre co mo vi si ting
pro fe s sor en la eli tis ta y ex clu si va Ta y lor Uni ver si ty; les ha- 
bía fa lla do un can di da to y pen sa ron en mí por que ya me
co no cían, me es cri bie ron, avan za mos, fi ja mos fe cha, pe ro
em pe cé a dar vuel tas, a pos ter gar: no que ría es tar seis me- 
ses en te rra do en un pá ra mo. Un día, a me dia dos de di- 
ciem bre, re ci bí un co rreo de Ida Bro wn es cri to con la sin ta- 
xis de los an ti guos te le gra mas ur gen tes: To do dis pues to.
En víe Sy lla bus. Es pe ra mos su lle ga da. Ha cía mu cho ca lor
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esa no che, así que me di una du cha, bus qué una cer ve za
en la he la de ra y me sen té en el si llón de lo na fren te a la
ven ta na: afue ra la ciu dad era una ma sa opa ca de lu ces le ja- 
nas y so ni dos dis cor dan tes.

Es ta ba se pa ra do de mi se gun da mu jer y vi vía so lo en un
de par ta men to por Al ma gro que me ha bía pres ta do un ami- 
go; ha cía tan to que no pu bli ca ba que una tar de, a la sali da
de un ci ne, una ru bia, a la que yo ha bía abor da do con cual- 
quier pre tex to, se sor pren dió cuan do su po quién era por- 
que pen sa ba que es ta ba muer to. («Oh, me di je ron que te
ha bías muer to en Bar ce lo na»).

Me de fen día tra ba jan do en un li bro so bre los años de
W. H. Hu d son en la Ar gen ti na, pe ro el asun to no pros pe ra- 
ba; es ta ba can sa do, la iner cia no me de ja ba mo ver y es tu ve
un par de se ma nas sin ha cer na da, has ta que una ma ña na
Ida me lo ca li zó por te lé fono. ¿Dón de me ha bía me ti do que
na die po día en con trar me? Fal ta ba un mes pa ra el ini cio de
las cla ses, te nía que via jar ya mis mo. To dos me es ta ban es- 
pe ran do, exa ge ró.

Le de vol ví las lla ves del de par ta men to a mi ami go, pu se
mis co sas en un guar da mue bles y me fui. Pa sé una se ma na
en Nue va Yo rk y a me dia dos de ene ro me tras la dé en un
tren de la New Jer sey Tran sit al tran qui lo pue blo su bur bano
don de fun cio na ba la uni ver si dad. Por su pues to Ida no es ta- 
ba en la es ta ción cuan do lle gué, pe ro man dó a dos es tu- 
dian tes a es pe rar me en el an dén con un car tel con mi nom- 
bre mal es cri to en le tras ro jas.

Ha bía ne va do y la pla ya de es ta cio na mien to era un de- 
sier to blan co con los co ches hun di dos en la bru ma he la da.
Su bí al au to y avan za mos a pa so de hom bre en me dio de la
tar de, alum bra dos por el bri llo ama ri llo de las lu ces al tas.
Por fin lle ga mos a la ca sa en Ma rkham Road, no muy le jos
del cam pus, que el Hou sing le ha bía al qui la do pa ra mí a un
pro fe sor de fi lo so fía que pa sa ba su año sa bá ti co en Ale ma- 
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nia. Los es tu dian tes eran Mike y John III (los vol ve ría a en- 
con trar en mis cla ses), muy ac ti vos y muy si len cio sos me
ayu da ron a ba jar las va li jas, me die ron al gu nas in di ca cio nes
prác ti cas, al za ron la puer ta del ga ra ge pa ra mos trar me el
To yo ta del pro fe sor Hu bert que ve nía in clui do en el al qui- 
ler; me mos tra ron có mo fun cio na ba la ca le fac ción y me
ano ta ron un nú me ro de te lé fono por si me em pe za ba a
con ge lar («en ca so de apu ro, lla me a Pu blic Safe ty»).

El pue blo era es plén di do y pa re cía fue ra del mun do a
se s en ta ki ló me tros de Nue va Yo rk. Re si den cias con am plios
jar di nes abier tos, ven ta na les de cris tal, ca lles ar bo la das,
ple na cal ma. Era co mo es tar en una clí ni ca psi quiá tri ca de
lu jo, jus to lo que yo ne ce si ta ba en ese tiem po. No ha bía re- 
jas, ni ga ri tas de se gu ri dad, ni mu ra llas en nin gún lu gar. Las
for ti fi ca cio nes eran de otra ín do le. La vi da pe li gro sa pa re cía
es tar fue ra de ahí, del otro la do de los bos ques y los la gos,
en Tren ton, en New Brun swi ck, en las ca sas que ma das y los
ba rrios ba jos de New Jer sey.

La pri me ra no che me que dé le van ta do has ta tar de, in- 
ves ti gan do los cuar tos, ob ser van do des de las ven ta nas el
pai sa je lu nar de los jar di nes cer ca nos. La ca sa era muy có- 
mo da pe ro la ex tra ña sen sación de ex tra vío se re pe tía por
el he cho de es tar vi vien do otra vez en el lu gar de otro. Los
cua dros en las pa re des, los ador nos en la re pi sa de la chi- 
me nea, la ro pa en fun da da en cui da do sas bol sas de nai lon
me ha cían sen tir un vo yeur más que un in tru so. En el es tu- 
dio del pi so de arri ba las pa re des es ta ban cu bier tas de li- 
bros de fi lo so fía, y al re co rrer la bi blio te ca pen sé que los
vo lú me nes es ta ban he chos de la ma te ria den sa que siem- 
pre me ha per mi ti do ais lar me del pre sen te y es ca par de la
rea li dad.

En los mue bles de la co ci na en contré sal sas me xi ca nas,
es pe cias exó ti cas, fras cos con hon gos se cos y to ma tes de- 
se ca dos, la tas de acei te y ta rros de mer me la da, co mo si la
ca sa es tu vie ra pre pa ra da pa ra un lar go ase dio. Co mi da en- 
la ta da y li bros de fi lo so fía, ¿qué otra co sa se po día de sear?
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Me pre pa ré una so pa Cam pbe ll de to ma te, abrí una la ta de
sar di nas, tos té pan con ge la do y des ta pé una bo te lla de
Chen in blan co. Des pués me pre pa ré un ca fé y me aco mo- 
dé en un so fá en la sa la a mi rar te le vi sión. Siem pre ha go
eso cuan do lle go a otro lu gar. La te le vi sión es igual en to- 
dos la dos, el úni co prin ci pio de rea li dad que per sis te más
allá de los cam bios. En el ca nal de ESPN los Lakers ven cían
a los Cel ti cs, en las News Bi ll Clin ton son reía con su ai re
cam pe chano, un au to se hun día en el mar en un avi so de
Hon da, en la HBO es ta ban dan do Po ssess ed de Cur tis Ber- 
nhar dt, una de mis pe lícu las fa vo ri tas. Joan Craw ford apa re- 
cía en me dio de la no che en un ba rrio de Los Án ge les, sin
sa ber quién era, sin re cor dar na da de su pa sa do, mo vién- 
do se por las ca lles ex tra ña men te ilu mi na das co mo si es tu- 
vie ra en una pe ce ra va cía.

Creo que me ador me cí por que me des per tó el te lé fono.
Era cer ca de me di ano che. Al guien que co no cía mi nom bre
y me lla ma ba pro fe sor con de ma sia da in sis ten cia, se ofre ció
a ven der me co caí na. To do era tan in só li to que se gu ro era
cier to. Me sor pren dí y cor té la co mu ni ca ción. Po día ser un
chis to so, un im bé cil o un agen te de la DEA que es ta ba
con tro lan do la vi da pri va da de los aca dé mi cos de la Ivy
Lea gue. ¿Có mo co no cía mi ape lli do?

Me pu so bas tan te ner vio so esa lla ma da, la ver dad. Sue- 
lo te ner le ves ata ques de in quie tud. No más que cual quier
ti po nor mal. Ima gi né que al guien me es ta ba vi gi lan do des- 
de afue ra y apa gué las lu ces. El jar dín y la ca lle es ta ban en
som bra, las ho jas de los ár bo les se agi ta ban con el vien to;
al cos ta do, del otro la do de la cer ca de ma de ra, se veía la
ca sa ilu mi na da de mi ve cino y en la sa la una mu jer pe que- 
ña, en jo gging, ha cía ejer ci cios de tai chi, len tos y ar mo nio- 
sos, co mo si flo ta ra en la no che.
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Al día si guien te fui a la uni ver si dad, co no cí a las se cre ta- 
rias y a al gu nos co le gas pe ro no co men té con na die la ex- 
tra ña lla ma da de la no che. Me sa qué fo tos, fir mé pa pe les,
me die ron la tar je ta con el ID que me per mi ti ría ac ce der a
la bi blio te ca y me ins ta lé en una so lea da ofi ci na del ter cer
pi so del De par ta men to que da ba a los sen de ros de pie dra
y a los edi fi cios gó ti cos del cam pus. Es ta ba em pe zan do el
se mes tre, los es tu dian tes lle ga ban con sus mo chi las y sus
va li jas con rue di tas. Ha bía un bu lli cio ale gre en me dio de la
blan cu ra he la da de los am plios ca mi nos ilu mi na dos por el
sol de ene ro.

En contré a Ida Bro wn en el loun ge de los pro fe so res y
fui mos a co mer al Fe rry Hou se. Nos ha bía mos vis to cuan do
es tu ve aquí ha cía tres años, pe ro mien tras yo me hun día
ella ha bía me jo ra do. Te nía un as pec to dis tin gui do con su
ele gan te bla zer de pa na, su bo ca pin ta da de ro jo car me sí,
su cuer po es bel to y su ai re mor daz y ma lig no. («Bien ve ni do
al ce men te rio don de vie nen a mo rir los es cri to res»).

Ida era una es tre lla del mun do aca dé mi co, su te sis so- 
bre Di ckens ha bía pa ra li za do los es tu dios so bre el au tor de
Oli ver Twist por vein te años. Su suel do era un se cre to de
Es ta do, de cían que se lo au men ta ban ca da seis me ses y
que la úni ca con di ción era que de bía re ci bir cien dó la res
más que el va rón (ella no los lla ma ba así) me jor pa ga do de
su pro fe sión. Vi vía so la, nun ca se ha bía ca sa do, no que ría
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te ner hi jos, es ta ba siem pre ro dea da de es tu dian tes, a cual- 
quier ho ra de la no che era po si ble ver la luz de su ofi ci na
en cen di da e ima gi nar el sua ve ru mor de su com pu ta do ra,
don de ela bo ra ba te sis ex plo si vas so bre po lí ti ca y cul tu ra.
Tam bién era po si ble ima gi nar su ri si ta di ver ti da al pen sar en
el es cán da lo que sus hi pó te sis iban a cau sar en tre los co le- 
gas. De cían que era una es nob, que cam bia ba de teo ría ca- 
da cin co años y que ca da uno de sus li bros era dis tin to al
an te rior por que re fle ja ba la mo da de la tem po ra da, pe ro
to dos en vi dia ban su in te li gen cia y su efi ca cia.

No bien nos sen ta mos a co mer, me pu so al tan to de la
si tua ción en el De par ta men to de Mo dern Cul tu re and Film
Stu dies que ella ha bía ayu da do a crear. In clu yó los es tu dios
de ci ne por que los es tu dian tes, di jo, pue den no leer no ve- 
las, no ir a la ópe ra, pue de no gus tar les el ro ck o el ar te
con cep tual, pe ro siem pre ve rán pe lícu las.

Era fron tal, di rec ta, sa bía pe lear y pen sar. («Esos dos
ver bos van jun tos»). Es ta ba em pe ña da en una gue rra sin
cuar tel contra las cé lu las de rri dia nas que con tro la ban los
de par ta men tos de Li te ra tu ra en el Es te y, so bre to do,
contra el co mi té cen tral de la de cons truc ción en Ya le. No
los cri ti ca ba des de las po si cio nes de los de fen so res del ca- 
non co mo Ha rold Bloom o Geor ge Stei ner («los es te tas ki- 
ts ch de las re vis tas de la cla se me dia ilus tra da»), sino que
los ata ca ba por la iz quier da, des de la gran tra di ción de los
his to ria do res ma r xis tas. («Pe ro de cir his to ria dor ma r xis ta es
un pleo nas mo, co mo de cir ci ne nor tea me ri cano»).

Tra ba ja ba pa ra la éli te y contra ella, odia ba a quie nes
for ma ban su cír cu lo pro fe sio nal, no te nía un pú bli co am- 
plio, só lo la leían los es pe cia lis tas, pe ro ac tua ba so bre la
mi no ría que re pro du ce las hi pó te sis ex tre mas, las trans for- 
ma, las po pu la ri za, las con vier te —años des pués— en in for- 
ma ción de los me dios de ma sas.

Ha bía leí do mis li bros, co no cía mis pro yec tos. Que ría
que die ra un se mi na rio so bre Hu d son. «Ne ce si to tu
perspec ti va», di jo con una son ri sa can sa da, co mo si esa
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perspec ti va no tu vie ra de ma sia da im por tan cia. Ella es ta ba
tra ba jan do so bre las re la cio nes de Con rad con Hu d son, me
di jo, an ti ci pan do que ese era su te rreno y que no me con- 
ve nía en trar ahí. (No cree en la pro pie dad pri va da, de cían
de ella, sal vo en lo re fe ri do a su cam po de es tu dio).

Edward Gard ner, el edi tor que ha bía des cu bier to a Con- 
rad, tam bién ha bía pu bli ca do los li bros de Hu d son. De ese
mo do los dos es cri to res se ha bían co no ci do y se ha bían he- 
cho ami gos; eran los me jo res pro sis tas in gle ses de fi na les
del si glo XIX y los dos ha bían na ci do en paí ses exó ti cos y le- 
ja nos. Ida es ta ba in te re sa da en la tra di ción de los que se
opo nían al ca pi ta lis mo des de una po si ción ar cai ca y prein- 
dus trial. Los po pu lis tas ru sos, la beat ge ne ra tion, los hi- 
ppies y aho ra los eco lo gis tas ha bían re to ma do el mi to de la
vi da na tu ral y la co mu na cam pe si na. Hu d son, se gún Ida, le
ha bía agre ga do a esa uto pía me dio ado les cen te su in te rés
por los ani ma les. Es tá lleno de tum bas de ga tos y pe rros en
los ce men te rios de los ba rrios lu jo sos del su bur bio, di jo,
mien tras los ho me le ss se mue ren de frío en las ca lles. Pa ra
ella, lo úni co que ha bía so bre vi vi do de la lu cha li te ra ria
contra los efec tos del ca pi ta lis mo in dus trial eran los re la tos
pa ra chi cos de To lkien. Pe ro, bien, en de fi ni ti va, ¿qué pen- 
sa ba ha cer yo en mis cla ses? Le ex pli qué el plan del se mi- 
na rio y la con ver sación si guió ese cur so sin ma yo res so bre- 
sal tos. Era tan be lla y tan in te li gen te que pa re cía un po co
ar ti fi cial, co mo si se es for za ra en ate nuar su en can to o lo
con si de ra ra un de fec to.

Ter mi na mos de co mer y sali mos por Wi therspoon ha cia
Na ss au Street. El sol ha bía em pe za do a di sol ver la nie ve y
ca mi na mos con cui da do por las ve re das he la das. Iba a te- 
ner unos días li bres pa ra am bien tar me, cual quier co sa que
pre ci sa ra no te nía más que avi sar le. Las se cre ta rias po dían
ocu par se de los de ta lles ad mi nis tra ti vos, los es tu dian tes es- 
ta ban en tu sias ma dos con mi cur so. Es pe ra ba que es tu vie ra
có mo do en mi ofi ci na del ter cer pi so. Cuan do nos des pe- 
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día mos en la es qui na fren te al cam pus, me apo yó la ma no
en el bra zo y me di jo con una son ri sa:

—En oto ño es toy siem pre ca lien te.
Me que dé se co, con fun di do. Y ella me mi ró con una ex- 

pre sión ex tra ña, es pe ró un ins tan te a que yo di je ra al go y
lue go se ale jó re suel ta men te. Tal vez no me ha bía di cho lo
que me pa re ció es cu char («In the fa ll I’m alwa ys hot»), qui zá
me ha bía di cho En la caí da soy siem pre un hal cón. Hot-
hawks, po dría ser. Oto ño que ría de cir se mes tre de oto ño,
pe ro re cién em pe za ba el se mes tre de pri ma ve ra. Cla ro que
hot en slang po día que rer de cir speed y fa ll en el dia lec to
de Har lem era una tem po ra da en la cár cel. El sen ti do pro li- 
fe ra si uno ha bla con una mu jer en una len gua ex tran je ra.
Ese fue otro sig no del des ajus te que se iba a agra var en los
días por ve nir. Sue lo po ner me ob se si vo con el len gua je, re- 
sa bios de mi for ma ción, ten go un oí do en ve ne na do por la
fo né ti ca de Tru be tzkoy y siem pre es cu cho más de lo de bi- 
do, a ve ces me de ten go en los ana co lu tos o en los sus tan ti- 
vos ad je ti va dos y pier do el sig ni fi ca do de las fra ses. Me su- 
ce de cuan do es toy de via je, cuan do es toy sin dor mir, cuan- 
do es toy bo rra cho, y tam bién cuan do es toy ena mo ra do.
(¿O se ría gra ma ti cal men te más apro pia do de cir: me pa sa
cuan do via jo, cuan do es toy can sa do y cuan do me gus ta
una mu jer?).

Pa sé las se ma nas si guien tes lleno de esas ex tra ñas re so- 
nan cias. El in glés me in tran qui li za ba, por que me equi vo co
con más fre cuen cia de lo que me gus ta ría y atri bu yo a esos
equí vo cos el sen ti do ame na za dor que las pa la bras a ve ces
tie nen pa ra mí. Do wn the street the re are pi z za hu ts to go
to and the pa ve ment is ni ce, bluish sla te gray. No po día
pen sar en in glés, in me dia ta men te em pe za ba a tra du cir. En
el fon do de la ca lle hay una pi z ze ría y el as fal to (el pa vi men- 
to) bri lla agra da ble ba jo la luz azu la da..
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Mi vi da ex te rior era apa ci ble y mo nó to na. Ha cía las
com pras en el su per mer ca do Da vi d son’ s, me pre pa ra ba la
co mi da en ca sa o iba a co mer al club de los pro fe so res,
fren te a los jar di nes de Pros pect Hou se. Ca da tan to su bía al
To yo ta del pro fe sor Hu bert y salía a vi si tar los pue blos cer- 
ca nos. Vi llo rrios an ti guos, con ras tros de las ba ta llas de la
in de pen den cia o de la cruel gue rra ci vil nor tea me ri ca na. A
ve ces ca mi na ba por la ori lla del De lawa re, un ca nal que en
el si glo XIX unía Fi la del fia con Nue va Yo rk y era la prin ci pal
vía de co mer cio. Lo ha bían ca va do a pa la los in mi gran tes ir- 
lan de ses y te nía un sis te ma de ex clu sas y di ques muy com- 
ple jo, pe ro aho ra es ta ba fue ra de ser vi cio y se ha bía con- 
ver ti do en un pa seo ar bo la do, con lu jo sas ca sas en las lo- 
mas que da ban a las aguas quie tas. Es ta ba he la do en esa
épo ca del año y los chi cos con cam pe ro nes ama ri llos y go- 
rras ro jas vo la ban co mo pá ja ros con sus pa ti nes y sus tri- 
neos so bre la su per fi cie trans pa ren te.

Una de mis ocu pa cio nes era ob ser var a mi ve ci na. Ella
era la úni ca ima gen de paz en mis ma dru ga das so li ta rias.
Una fi gu ra di mi nu ta que cui da ba las flo res de un pe que ño
jar dín per so nal en me dio de la tie rra muer ta. Des de mi
cuar to en som bras, en el pi so su pe rior, la veía ba jar al par- 
que to das las ma ña nas, ca mi na ba con pa si tos cui da do sos
por la nie ve y lue go le van ta ba la te la ama ri lla con la que
pro te gía las flo res de in ver na de ro que cul ti va ba en un cos- 
ta do, al abri go de un mu ro de pie dra. Tra ta ba de que los
bro tes pu die ran su pe rar las he la das y la fal ta de sol y el ai re
de so la do del in vierno. Les ha bla ba, creo, a las plan tas, me
lle ga ba un mur mu llo apa ci ble en una len gua ex tra ña, co mo
una mú si ca sua ve y des co no ci da. A ve ces me pa re cía oír la
sil bar, es ra ro que las mu je res sil ben, pe ro una ma dru ga da
la es cu ché mo du lar los Cua dros de una ex po si ción de Mus- 
sorgsky. La rea li dad tie ne mú si ca de fon do y en es te ca so la
me lo día ru sa —bas tan te li via na— era muy ade cua da al am- 
bien te y a mi es ta do de áni mo.
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Ha bía leí do va rias ve ces a Hu d son a lo lar go de mi vi da
e in clu so en el pa sa do ha bía vi si ta do la es tan cia —Los Vein- 
ti cin co Om búes— don de él ha bía na ci do. Es ta ba cer ca de
mi ca sa en Adro gué, yo iba en bi ci cle ta has ta el ki ló me tro
37 y en tra ba por la sen da de tie rra en tre los ár bo les y lle ga- 
ba has ta el ran cho en me dio del cam po. Nos gus ta la na tu- 
ra le za cuan do so mos muy jó ve nes y Hu d son —co mo tan tos
es cri to res que tras mi ten esas emo cio nes de la in fan cia—
pa re ció se guir ahí to da su vi da. Mu chos años des pués, en
1918, en fer mo du ran te seis se ma nas en una ca sa cer ca del
mar, en In gla te rra, tu vo una es pe cie de lar ga epi fa nía que
le per mi tió re vi vir con una cla ri dad «mi la gro sa» sus tem pra- 
nas días de fe li ci dad en la pam pa. Apo ya do so bre las al- 
moha das y pro vis to de un lá piz y un car ta pa cio, es cri bió sin
de te ner se, en un es ta do de afie bra da fe li ci dad, Allá le jos y
ha ce tiem po, su ma ra vi llo sa au to bio gra fía. Esa re la ción en- 
tre la en fer me dad y el re cuer do tie ne al go de la me mo ria
in vo lun ta ria de Proust, pe ro, co mo el mis mo Hu d son acla ra- 
ba, «no era ese es ta do men tal co no ci do por la ma yo ría de
las per so nas, en que un co lor o un so ni do, o, más fre cuen- 
te men te, el per fu me de al gu na flor, aso cia dos con nues tros
pri me ros años, res tau ran el pa sa do sú bi ta y tan ví vi da men te
que ca si es una ilu sión». Se tra ta ba más bien de una suer te
de ilu mi na ción, co mo si vol vie ra a es tar ahí y pu die ra ver
con cla ri dad los días que ha bía vi vi do. La pro sa que sur gió


