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El camino de Ida Ricardo Piglia

Emilio Renzi, habitual personaje de otras novelas de Ricar-
do Piglia, ha llegado al campus de una prestigiosa universi-
dad de Nueva Jersey para impartir un seminario sobre los
afios argentinos de W. H. Hudson. Fue invitado por la direc-
tora del departamento, la bella y belicosa Ida Brown. Renzi
acaba de divorciarse e imagina que el viaje le ayudara a po-
ner las cosas en perspectiva; la distancia y la estadia en un
lugar extrafio, donde apenas le conocen, quizas le devuel-
van el hilo perdido de su vida. Pero ese plan se desbarata
apenas arriba. Una extrana llamada telefénica la primera
noche lo pone en alerta. Luego, la pasion lo arrastra e inicia
un romance imborrable y clandestino con Ida. Pequefios in-
cidentes y extrafios equivocos culminan con la tragica
muerte de la profesora Brown en un inexplicable accidente.
Que incluye un detalle inquietante: Ida tiene la mano que-
mada, y eso parece conectarla con una serie de atentados
contra figuras del mundo académico.

Entonces el campus se puebla con policias y agentes del
FBI. Renzi no es sospechoso, aunque tampoco esta libre de
sospecha. Como todos, tiene algo que ocultar. Su proble-
ma es que esconde un hecho que puede comprometer a la
muerta y a él mismo. Recurre a un detective privado de
Nueva York, que ademas de iluminar su situacion, le brinda
varias lecciones practicas sobre la violencia en los Estado
Unidos.

Inspirdndose libremente en el caso del Unabomber, esta
novela combina una sutil trama sentimental con una inda-
gacién sobre el poder de reinventar una vida que parece
detenida. Narrada en primera persona por Renzi, con una
escritura hipnética que pasa naturalmente de la autobiogra-
fia al registro policial, «El camino de Ida» confirma a Ricar-
do Piglia como uno de los grandes escritores contempora-
neos.
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A Germéan Garcia

Por la vuelta
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Es infinita esta riqueza abandonada

Edgar Bayley
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l. El accidente
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CAPITULO UNO

En aquel tiempo vivia varias vidas, me movia en secuencias
auténomas: la serie de los amigos, del amor, del alcohol,
de la politica, de los perros, de los bares, de las caminatas
nocturnas. Escribia guiones que no se filmaban, traducia
multiples novelas policiales que parecian ser siempre la
misma, redactaba aridos libros de filosofia (jO de psicoana-
lisisl) que firmaban otros. Estaba perdido, desconectado,
hasta que por fin —por azar, de golpe, inesperadamente—
terminé ensenando en los Estados Unidos, involucrado en
un acontecimiento del que quiero dejar un testimonio.
Recibi |la propuesta de pasar un semestre como visiting
professor en la elitista y exclusiva Taylor University; les ha-
bia fallado un candidato y pensaron en mi porque ya me
conocian, me escribieron, avanzamos, fijamos fecha, pero
empecé a dar vueltas, a postergar: no queria estar seis me-
ses enterrado en un paramo. Un dia, a mediados de di-
ciembre, recibi un correo de Ida Brown escrito con la sinta-
xis de los antiguos telegramas urgentes: Todo dispuesto.
Envie Syllabus. Esperamos su llegada. Hacia mucho calor
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esa noche, asi que me di una ducha, busqué una cerveza
en la heladera y me senté en el sillon de lona frente a la
ventana: afuera la ciudad era una masa opaca de luces leja-
nas y sonidos discordantes.

Estaba separado de mi segunda mujer y vivia solo en un
departamento por Almagro que me habia prestado un ami-
go; hacia tanto que no publicaba que una tarde, a la salida
de un cine, una rubia, a la que yo habia abordado con cual-
quier pretexto, se sorprendié cuando supo quién era por-
que pensaba que estaba muerto. («Oh, me dijeron que te
habias muerto en Barcelona»).

Me defendia trabajando en un libro sobre los afios de
W. H. Hudson en la Argentina, pero el asunto no prospera-
ba; estaba cansado, la inercia no me dejaba mover y estuve
un par de semanas sin hacer nada, hasta que una mafiana
lda me localizé por teléfono. ;Dénde me habia metido que
nadie podia encontrarme? Faltaba un mes para el inicio de
las clases, tenia que viajar ya mismo. Todos me estaban es-
perando, exagerd.

Le devolvi las llaves del departamento a mi amigo, puse
mis cosas en un guardamuebles y me fui. Pasé una semana
en Nueva York y a mediados de enero me trasladé en un
tren de la New Jersey Transit al tranquilo pueblo suburbano
donde funcionaba la universidad. Por supuesto Ida no esta-
ba en la estacién cuando llegué, pero mandé a dos estu-
diantes a esperarme en el andén con un cartel con mi nom-
bre mal escrito en letras rojas.

Habia nevado y la playa de estacionamiento era un de-
sierto blanco con los coches hundidos en la bruma helada.
Subi al auto y avanzamos a paso de hombre en medio de la
tarde, alumbrados por el brillo amarillo de las luces altas.
Por fin llegamos a la casa en Markham Road, no muy lejos
del campus, que el Housing le habia alquilado para mi a un
profesor de filosofia que pasaba su afio sabatico en Alema-
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nia. Los estudiantes eran Mike y John Il (los volveria a en-
contrar en mis clases), muy activos y muy silenciosos me
ayudaron a bajar las valijas, me dieron algunas indicaciones
practicas, alzaron la puerta del garage para mostrarme el
Toyota del profesor Hubert que venia incluido en el alqui-
ler; me mostraron cémo funcionaba la calefaccién y me
anotaron un numero de teléfono por si me empezaba a
congelar («en caso de apuro, llame a Public Safety»).

El pueblo era espléndido y parecia fuera del mundo a
sesenta kilémetros de Nueva York. Residencias con amplios
jardines abiertos, ventanales de cristal, calles arboladas,
plena calma. Era como estar en una clinica psiquiatrica de
lujo, justo lo que yo necesitaba en ese tiempo. No habia re-
jas, ni garitas de seguridad, ni murallas en ningun lugar. Las
fortificaciones eran de otra indole. La vida peligrosa parecia
estar fuera de ahi, del otro lado de los bosques y los lagos,
en Trenton, en New Brunswick, en las casas quemadas y los
barrios bajos de New Jersey.

La primera noche me quedé levantado hasta tarde, in-
vestigando los cuartos, observando desde las ventanas el
paisaje lunar de los jardines cercanos. La casa era muy co-
moda pero la extrafia sensacién de extravio se repetia por
el hecho de estar viviendo otra vez en el lugar de otro. Los
cuadros en las paredes, los adornos en la repisa de la chi-
menea, la ropa enfundada en cuidadosas bolsas de nailon
me hacian sentir un voyeur méas que un intruso. En el estu-
dio del piso de arriba las paredes estaban cubiertas de li-
bros de filosofia, y al recorrer la biblioteca pensé que los
volimenes estaban hechos de la materia densa que siem-
pre me ha permitido aislarme del presente y escapar de la
realidad.

En los muebles de la cocina encontré salsas mexicanas,
especias exodticas, frascos con hongos secos y tomates de-
secados, latas de aceite y tarros de mermelada, como si la
casa estuviera preparada para un largo asedio. Comida en-
latada y libros de filosofia, ;qué otra cosa se podia desear?
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Me preparé una sopa Campbell de tomate, abri una lata de
sardinas, tosté pan congelado y destapé una botella de
Chenin blanco. Después me preparé un café y me acomo-
dé en un sofad en la sala a mirar televisién. Siempre hago
eso cuando llego a otro lugar. La television es igual en to-
dos lados, el Unico principio de realidad que persiste mas
alld de los cambios. En el canal de ESPN los Lakers vencian
a los Celtics, en las News Bill Clinton sonreia con su aire
campechano, un auto se hundia en el mar en un aviso de
Honda, en la HBO estaban dando Possessed de Curtis Ber-
nhardt, una de mis peliculas favoritas. Joan Crawford apare-
cia en medio de la noche en un barrio de Los Angeles, sin
saber quién era, sin recordar nada de su pasado, movién-
dose por las calles extranamente iluminadas como si estu-
viera en una pecera vacia.

Creo que me adormeci porque me desperté el teléfono.
Era cerca de medianoche. Alguien que conocia mi nombre
y me llamaba profesor con demasiada insistencia, se ofrecié
a venderme cocaina. Todo era tan insdlito que seguro era
cierto. Me sorprendi y corté la comunicacion. Podia ser un
chistoso, un imbécil o un agente de la DEA que estaba
controlando la vida privada de los académicos de la Ivy
League. ;Como conocia mi apellido?

Me puso bastante nervioso esa llamada, la verdad. Sue-
lo tener leves ataques de inquietud. No més que cualquier
tipo normal. Imaginé que alguien me estaba vigilando des-
de afuera y apagué las luces. El jardin y la calle estaban en
sombra, las hojas de los arboles se agitaban con el viento;
al costado, del otro lado de la cerca de madera, se veia la
casa iluminada de mi vecino y en la sala una mujer peque-
fRa, en jogging, hacia ejercicios de taichi, lentos y armonio-
sos, como si flotara en la noche.
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Al dia siguiente fui a la universidad, conoci a las secreta-
rias y a algunos colegas pero no comenté con nadie la ex-
trafia llamada de la noche. Me saqué fotos, firmé papeles,
me dieron la tarjeta con el ID que me permitiria acceder a
la biblioteca y me instalé en una soleada oficina del tercer
piso del Departamento que daba a los senderos de piedra
y a los edificios géticos del campus. Estaba empezando el
semestre, los estudiantes llegaban con sus mochilas y sus
valijas con rueditas. Habia un bullicio alegre en medio de la
blancura helada de los amplios caminos iluminados por el
sol de enero.

Encontré a Ida Brown en el lounge de los profesores y
fuimos a comer al Ferry House. Nos habiamos visto cuando
estuve aqui hacia tres afios, pero mientras yo me hundia
ella habia mejorado. Tenia un aspecto distinguido con su
elegante blazer de pana, su boca pintada de rojo carmesi,
su cuerpo esbelto y su aire mordaz y maligno. («Bienvenido
al cementerio donde vienen a morir los escritores»).

Ida era una estrella del mundo académico, su tesis so-
bre Dickens habia paralizado los estudios sobre el autor de
Oliver Twist por veinte afios. Su sueldo era un secreto de
Estado, decian que se lo aumentaban cada seis meses y
que la Unica condicién era que debia recibir cien ddlares
mas que el varén (ella no los llamaba asi) mejor pagado de
su profesién. Vivia sola, nunca se habia casado, no queria
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tener hijos, estaba siempre rodeada de estudiantes, a cual-
quier hora de la noche era posible ver la luz de su oficina
encendida e imaginar el suave rumor de su computadora,
donde elaboraba tesis explosivas sobre politica y cultura.
También era posible imaginar su risita divertida al pensar en
el escandalo que sus hipdtesis iban a causar entre los cole-
gas. Decian que era una esnob, que cambiaba de teoria ca-
da cinco afios y que cada uno de sus libros era distinto al
anterior porque reflejaba la moda de la temporada, pero
todos envidiaban su inteligencia y su eficacia.

No bien nos sentamos a comer, me puso al tanto de la
situacion en el Departamento de Modern Culture and Film
Studies que ella habia ayudado a crear. Incluyé los estudios
de cine porque los estudiantes, dijo, pueden no leer nove-
las, no ir a la épera, puede no gustarles el rock o el arte
conceptual, pero siempre verén peliculas.

Era frontal, directa, sabia pelear y pensar. (<Esos dos
verbos van juntos»). Estaba empefiada en una guerra sin
cuartel contra las células derridianas que controlaban los
departamentos de Literatura en el Este y, sobre todo,
contra el comité central de la deconstruccién en Yale. No
los criticaba desde las posiciones de los defensores del ca-
non como Harold Bloom o George Steiner («los estetas ki-
tsch de las revistas de la clase media ilustrada»), sino que
los atacaba por la izquierda, desde la gran tradicion de los
historiadores marxistas. («Pero decir historiador marxista es
un pleonasmo, como decir cine norteamericano»).

Trabajaba para la élite y contra ella, odiaba a quienes
formaban su circulo profesional, no tenia un publico am-
plio, sélo la lefan los especialistas, pero actuaba sobre la
minoria que reproduce las hipdtesis extremas, las transfor-
ma, las populariza, las convierte —afios después— en infor-
macién de los medios de masas.

Habia leido mis libros, conocia mis proyectos. Queria
que diera un seminario sobre Hudson. «Necesito tu
perspectiva», dijo con una sonrisa cansada, como si esa
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perspectiva no tuviera demasiada importancia. Ella estaba
trabajando sobre las relaciones de Conrad con Hudson, me
dijo, anticipando que ese era su terreno y que no me con-
venia entrar ahi. (No cree en la propiedad privada, decian
de ella, salvo en lo referido a su campo de estudio).

Edward Gardner, el editor que habia descubierto a Con-
rad, también habia publicado los libros de Hudson. De ese
modo los dos escritores se habian conocido y se habian he-
cho amigos; eran los mejores prosistas ingleses de finales
del siglo xiX y los dos habian nacido en paises exoticos y le-
janos. Ida estaba interesada en la tradiciéon de los que se
oponian al capitalismo desde una posicién arcaica y prein-
dustrial. Los populistas rusos, la beat generation, los hi-
ppies y ahora los ecologistas habian retomado el mito de la
vida natural y la comuna campesina. Hudson, segun Ida, le
habia agregado a esa utopia medio adolescente su interés
por los animales. Esta lleno de tumbas de gatos y perros en
los cementerios de los barrios lujosos del suburbio, dijo,
mientras los homeless se mueren de frio en las calles. Para
ella, lo Unico que habia sobrevivido de la lucha literaria
contra los efectos del capitalismo industrial eran los relatos
para chicos de Tolkien. Pero, bien, en definitiva, ;qué pen-
saba hacer yo en mis clases? Le expliqué el plan del semi-
nario y la conversacién siguié ese curso sin mayores sobre-
saltos. Era tan bella y tan inteligente que parecia un poco
artificial, como si se esforzara en atenuar su encanto o lo
considerara un defecto.

Terminamos de comer y salimos por Witherspoon hacia
Nassau Street. El sol habia empezado a disolver la nieve y
caminamos con cuidado por las veredas heladas. Iba a te-
ner unos dias libres para ambientarme, cualquier cosa que
precisara no tenia mas que avisarle. Las secretarias podian
ocuparse de los detalles administrativos, los estudiantes es-
taban entusiasmados con mi curso. Esperaba que estuviera
cémodo en mi oficina del tercer piso. Cuando nos despe-
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diamos en la esquina frente al campus, me apoyé la mano
en el brazo y me dijo con una sonrisa:

—En otofio estoy siempre caliente.

Me quedé seco, confundido. Y ella me miré con una ex-
presion extrafia, esperd un instante a que yo dijera algo y
luego se alejé resueltamente. Tal vez no me habia dicho lo
que me parecié escuchar («In the fall I'm always hot»), quiza
me habia dicho En la caida soy siempre un halcén. Hot-
hawks, podria ser. Otofio queria decir semestre de otofio,
pero recién empezaba el semestre de primavera. Claro que
hot en slang podia querer decir speed y fall en el dialecto
de Harlem era una temporada en la cércel. El sentido proli-
fera si uno habla con una mujer en una lengua extranjera.
Ese fue otro signo del desajuste que se iba a agravar en los
dias por venir. Suelo ponerme obsesivo con el lenguaje, re-
sabios de mi formacién, tengo un oido envenenado por la
fonética de Trubetzkoy y siempre escucho mas de lo debi-
do, a veces me detengo en los anacolutos o en los sustanti-
vos adjetivados y pierdo el significado de las frases. Me su-
cede cuando estoy de viaje, cuando estoy sin dormir, cuan-
do estoy borracho, y también cuando estoy enamorado.
(;O seria gramaticalmente mas apropiado decir: me pasa
cuando viajo, cuando estoy cansado y cuando me gusta
una mujer?).

Pasé las semanas siguientes lleno de esas extrafias reso-
nancias. El inglés me intranquilizaba, porque me equivoco
con més frecuencia de lo que me gustaria y atribuyo a esos
equivocos el sentido amenazador que las palabras a veces
tienen para mi. Down the street there are pizza huts to go
to and the pavement is nice, bluish slate gray. No podia
pensar en inglés, inmediatamente empezaba a traducir. En
el fondo de la calle hay una pizzeria y el asfalto (el pavimen-
to) brilla agradable bajo la luz azulada..
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Mi vida exterior era apacible y mondtona. Hacia las
compras en el supermercado Davidson’ s, me preparaba la
comida en casa o iba a comer al club de los profesores,
frente a los jardines de Prospect House. Cada tanto subia al
Toyota del profesor Hubert y salia a visitar los pueblos cer-
canos. Villorrios antiguos, con rastros de las batallas de la
independencia o de la cruel guerra civil norteamericana. A
veces caminaba por la orilla del Delaware, un canal que en
el siglo xix unfa Filadelfia con Nueva York y era la principal
via de comercio. Lo habian cavado a pala los inmigrantes ir-
landeses y tenia un sistema de exclusas y diques muy com-
plejo, pero ahora estaba fuera de servicio y se habia con-
vertido en un paseo arbolado, con lujosas casas en las lo-
mas que daban a las aguas quietas. Estaba helado en esa
época del afo y los chicos con camperones amarillos y go-
rras rojas volaban como péjaros con sus patines y sus tri-
neos sobre la superficie transparente.

Una de mis ocupaciones era observar a mi vecina. Ella
era la Unica imagen de paz en mis madrugadas solitarias.
Una figura diminuta que cuidaba las flores de un pequefio
jardin personal en medio de la tierra muerta. Desde mi
cuarto en sombras, en el piso superior, la vefa bajar al par-
que todas las mafanas, caminaba con pasitos cuidadosos
por la nieve y luego levantaba la tela amarilla con la que
protegia las flores de invernadero que cultivaba en un cos-
tado, al abrigo de un muro de piedra. Trataba de que los
brotes pudieran superar las heladas y la falta de sol y el aire
desolado del invierno. Les hablaba, creo, a las plantas, me
llegaba un murmullo apacible en una lengua extrafa, como
una musica suave y desconocida. A veces me parecia oirla
silbar, es raro que las mujeres silben, pero una madrugada
la escuché modular los Cuadros de una exposicién de Mus-
sorgsky. La realidad tiene musica de fondo y en este caso la
melodia rusa —bastante liviana— era muy adecuada al am-
biente y a mi estado de animo.
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Habia leido varias veces a Hudson a lo largo de mi vida
e incluso en el pasado habia visitado la estancia —Los Vein-
ticinco Ombues— donde él habia nacido. Estaba cerca de
mi casa en Adrogué, yo iba en bicicleta hasta el kilémetro
37 y entraba por la senda de tierra entre los arboles y llega-
ba hasta el rancho en medio del campo. Nos gusta la natu-
raleza cuando somos muy jovenes y Hudson —como tantos
escritores que trasmiten esas emociones de la infancia—
parecié seguir ahi toda su vida. Muchos afios después, en
1918, enfermo durante seis semanas en una casa cerca del
mar, en Inglaterra, tuvo una especie de larga epifania que
le permitié revivir con una claridad «milagrosa» sus tempra-
nas dias de felicidad en la pampa. Apoyado sobre las al-
mohadas y provisto de un lapiz y un cartapacio, escribid sin
detenerse, en un estado de afiebrada felicidad, Alla lejos y
hace tiempo, su maravillosa autobiografia. Esa relacién en-
tre la enfermedad y el recuerdo tiene algo de la memoria
involuntaria de Proust, pero, como el mismo Hudson aclara-
ba, «no era ese estado mental conocido por la mayoria de
las personas, en que un color o un sonido, o, mas frecuen-
temente, el perfume de alguna flor, asociados con nuestros
primeros afios, restauran el pasado subita y tan vividamente
que casi es una ilusién». Se trataba mas bien de una suerte
de iluminacién, como si volviera a estar ahi y pudiera ver
con claridad los dias que habia vivido. La prosa que surgi6
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