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En Eva Luna, su tercera novela, Isabel Allende recupera su
pais a través de la memoria y de la imaginacién. La cautiva-
dora protagonista de este libro es un nostélgico alter ego
de la autora, que se llama a si misma «ladrona de historias»,
precisamente porque en las historias radica el secreto de la
vida y del mundo. Como una moderna Scherezade, Eva Lu-
na convierte su vida en una tragicomedia por la que desfila
una sorprendente galeria de personajes: un embalsamador
de cadaveres, una madrina que sobrevive a una decapita-
cién, una mujer con cuerpo de hombre, un fotégrafo aus-
triaco atormentado por los recuerdos del nazismo...

Con ternura e impecable factura literaria, Isabel Allende
perfila el destino de sus personajes como parte indisoluble
del destino colectivo de un continente marcado por el mes-
tizaje, las injusticias sociales y la busqueda de la propia
identidad. Este logrado universo narrativo es el resultado
de una lucida conciencia histérica y social, asi como de una
propuesta estética que constituye una singular expresién
del realismo méagico.
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Dijo entonces a Scheherazada: «Hermana, por Al
sobre ti, cuéntanos una historia que haga pasar la
noche...»

(De Las mil y una noches)
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UNO

ME LLAMO EVA, que quiere decir vida, segun un libro que mi
madre consulté para escoger mi nombre. Naci en el dltimo
cuarto de una casa sombria y creci entre muebles antiguos,
libros en latin y momias humanas, pero eso no logré hacer-
me melancélica, porque vine al mundo con un soplo de sel-
va en la memoria. Mi padre, un indio de ojos amarillos, pro-
venia del lugar donde se juntan cien rios, olia a bosque y
nunca miraba al cielo de frente, porque se habia criado ba-
jo la clpula de los arboles y la luz le parecia indecente.
Consuelo, mi madre, pasé la infancia en una regién encan-
tada, donde por siglos los aventureros han buscado la ciu-
dad de oro puro que vieron los conquistadores cuando se
asomaron a los abismos de su propia ambicién. Quedé
marcada por el paisaje y de algiin modo se las arreglé para
traspasarme esa huella.

Los misioneros recogieron a Consuelo cuando todavia
no aprendia a caminar, era sélo una cachorra desnuda y cu-
bierta de barro y excremento, que entrd arrastrandose por
el puente del embarcadero como un diminuto Jonés vomi-
tado por alguna ballena de agua dulce. Al bafiarla compro-
baron sin lugar a dudas que era nifia, lo cual les cred cierta
confusion, pero estaba alli y no era cosa de lanzarla al rio,
de modo que le pusieron un pafal para tapar sus verglien-
zas, le echaron unas gotas de limén en los ojos para curar la
infeccion que le impedia abrirlos y la bautizaron con el pri-
mer nombre femenino que les pasé por la mente. Procedie-
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ron a educarla sin buscar explicaciones sobre su origen y
sin muchos aspavientos, seguros de que si la Divina Provi-
dencia la habia conservado con vida hasta que ellos la en-
contraron, también velaria por su integridad fisica y espiri-
tual, o en el peor de los casos se la llevaria al cielo junto a
otros inocentes. Consuelo crecié sin lugar fijo en la estricta
jerarquia de la Mision. No era exactamente una sirvienta,
no tenia el mismo rango que los indios de la escuela y
cuando pregunté cuadl de los curas era su papa, recibié un
bofetéon por insolente. Me conté que habia sido abandona-
da en un bote a la deriva por un navegante holandés, pero
seguro que esa es una leyenda que inventd con posteriori-
dad para librarse del asedio de mis preguntas. Creo que en
realidad nada sabia de sus progenitores ni de la forma co-
mo aparecié en aquel lugar.

La Mision era un pequefio oasis en medio de una vege-
tacion voluptuosa, que crece enredada en si misma, desde
la orilla del agua hasta las bases de monumentales torres
geoldgicas, elevadas hacia el firmamento como errores de
Dios. Alli el tiempo se ha torcido y las distancias engafan al
ojo humano, induciendo al viajero a caminar en circulos. El
aire, himedo y espeso, a veces huele a flores, a hierbas, a
sudor de hombres y a aliento de animales. El calor es opri-
mente, no corre una brisa de alivio, se caldean las piedras y
la sangre en las venas. Al atardecer el cielo se llena de mos-
quitos fosforescentes, cuyas picaduras provocan inacaba-
bles pesadillas, y por las noches se escuchan con nitidez los
murmullos de las aves, los gritos de los monos y el estruen-
do lejano de las cascadas, que nacen de los montes a mu-
cha altura y revientan abajo con un fragor de guerra. El mo-
desto edificio, de paja y barro, con una torre de palos cru-
zados y una campana para llamar a misa, se equilibraba co-
mo todas las chozas, sobre pilotes enterrados en el fango
de un rio de aguas opalescentes cuyos limites se pierden
en la reverberacién de la luz. Las viviendas parecian flotar a
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la deriva entre canoas silenciosas, basura, cadaveres de pe-
rros y ratas, inexplicables flores blancas.

Era facil distinguir a Consuelo aun desde lejos, con su
largo pelo rojo como un ramalazo de fuego en el verde
eterno de esa naturaleza. Sus companeros de juego eran
unos indiecitos de vientres protuberantes, un loro atrevido
que recitaba el Padrenuestro intercalado de palabrotas y un
mono atado con una cadena a la pata de una mesa, al que
ella soltaba de vez en cuando para que fuera a buscar novia
al bosque, pero siempre regresaba a rascarse las pulgas en
el mismo sitio. En esa época ya andaban por aquellos lados
los protestantes repartiendo biblias, predicando contra el
Vaticano y cargando bajo el sol y la lluvia sus pianos en ca-
rretones, para hacer cantar a los conversos en actos publi-
cos. Esta competencia exigia de los sacerdotes catdlicos to-
da su dedicacién, de modo que se ocupaban poco de Con-
suelo y ella sobrevivié curtida por el sol, mal alimentada
con yuca y pescado, infestada de parasitos, picada de mos-
quitos, libre como un péjaro. Aparte de ayudar en las tareas
domeésticas, asistir a los servicios religiosos y a algunas cla-
ses de lectura, aritmética y catecismo, no tenia otras obliga-
ciones, vagaba husmeando la flora y persiguiendo a la fau-
na, con la mente plena de iméagenes, de olores, colores y
sabores, de cuentos traidos de la frontera y mitos arrastra-
dos por el rio.

Tenia doce afios cuando conocié al hombre de las galli-
nas, un portugués tostado por la intemperie, duro y seco
por fuera, lleno de risa por dentro. Sus aves merodeaban
devorando todo objeto reluciente encontrado a su paso,
para que mas tarde su amo les abriera el buche de un nava-
jazo y cosechara algunos granos de oro, insuficientes para
enriquecerlo, pero bastantes para alimentar sus ilusiones.
Una mafana, el portugués divisé a esa nifia de piel blanca
con un incendio en la cabeza, la falda recogida y las piernas
sumergidas en el pantano y creyé padecer otro ataque de
fiebre intermitente. Lanzé un silbido de sorpresa, que sond
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como una orden de poner en marcha a un caballo. El llama-
do cruzé el espacio, ella levanté la cara, sus miradas se en-
contraron y ambos sonrieron del mismo modo. Desde ese
dia se juntaban con frecuencia, él para contemplarla des-
lumbrado y ella para aprender a cantar canciones de Portu-
gal.

—Vamos a cosechar oro —dijo un dia el hombre.

Se internaron en el bosque hasta perder de vista la cam-
pana de la Misiéon, adentrandose en la espesura por sende-
ros que sélo él percibia. Todo el dia buscaron a las gallinas,
llamandolas con cacareos de gallo y atrapandolas al vuelo
cuando las vislumbraban a través del follaje. Mientras ella
las sujetaba entre las rodillas, él las abria con un corte pre-
ciso y metia los dedos para sacar las pepitas. Las que no
murieron fueron cosidas con aguja e hilo para que conti-
nuaran sirviendo a su duefio, colocaron a las demés en un
saco para venderlas en la aldea o usarlas de carnada y con
las plumas hicieron una hoguera, porque traian mala suerte
y contagiaban el moquillo. Al atardecer, Consuelo regresé
con el pelo revuelto, contenta y manchada de sangre. Se
despidié de su amigo, trepd por la escala colgante desde
el bote hasta la terraza y su nariz dio con las cuatro sanda-
lias inmundas de dos frailes de Extremadura, que la aguar-
daban con los brazos cruzados sobre el pecho y una terri-
ble expresién de repudio.

—Ya es tiempo de que partas a la ciudad —le dijeron.

Nada gand con suplicar. Tampoco la autorizaron para
cargar con el mono o el loro, dos compaferos inapropiados
para la nueva vida que la esperaba. Se la llevaron junto a
cinco muchachas indigenas, todas amarradas por los tobi-
llos para impedirles saltar de la piragua y desaparecer en el
rio. El portugués se despidié de Consuelo sin tocarla, con
una larga mirada, dejandole de recuerdo un trozo de oro
en forma de muela, atravesado por una cuerda. Ella lo usa-
ria colgado al cuello durante casi toda su vida, hasta que
encontré a quien darselo en prenda de amor. El la vio por
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ultima vez, vestida con su delantal de percal desteflido y un
sombrero de paja metido hasta las orejas, descalza y triste,
diciéndole adiés con la mano.

El viaje comenzé en canoa por los afluentes del rio a tra-
vés de un panorama demencial, luego a lomo de mula por
mesetas abruptas donde por las noches se helaban los
pensamientos y finalmente en camién por himedas llanu-
ras, bosques de platanos salvajes y pinas enanas, caminos
de arena y de sal, pero nada sorprendié a la nifia, pues
quien ha abierto los ojos en el territorio mas alucinante del
mundo, pierde la capacidad de asombro. Durante ese largo
trayecto lloré todas las lagrimas que guardaba en su orga-
nismo, sin dejar reserva para las tristezas posteriores. Una
vez agotado el llanto cerrd la boca, decidida a abrirla de
ahi en adelante sélo para responder lo indispensable. Lle-
garon a la capital varios dias después y los frailes conduje-
ron a las aterrorizadas muchachas al convento de las Her-
manitas de la Caridad, donde una monja abrié la puerta de
hierro con una llave de carcelero y las guio a un patio am-
plio y umbroso, rodeado de corredores, en cuyo centro se
alzaba una fuente de azulejos pintados donde bebian palo-
mas, tordos y colibries. Varias jovenes de uniforme gris,
sentadas en rueda a la sombra, cosian forros de colchones
con agujas curvas o tejian canastos de mimbre.

—En la oracién y el esfuerzo encontraran alivio para sus
pecados. No he venido a curar a los sanos, sino a cuidar a
los enfermos. Mas se alegra el pastor cuando encuentra la
oveja descarriada, que ante todo su rebafio congregado.
Palabra de Dios, alabado sea su Santo Nombre, amén —o
algo por el estilo recité la monja con las manos ocultas bajo
los pliegues del habito.

Consuelo no entendi6 el significado de aquella perorata
ni le prestd atencién, porque estaba extenuada y la sen-
sacion de encierro la abrumaba. Nunca habia estado entre
murallas y al mirar hacia arriba y ver el cielo reducido a un
cuadrilatero, creyé que moriria asfixiada, Cuando la separa-
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ron de sus compafieras de viaje y la llevaron a la oficina de
la Madre Superiora, no imaginé que la causa era su piel y
sus ojos claros. Las Hermanitas no habian recibido en mu-
chos anos a una criatura como ella, sélo nifas de razas mez-
cladas provenientes de los barrios mas pobres o indias trai-
das por los misioneros a viva fuerza.

—;Quiénes son tus padres?

—No se.

—Cuando naciste?

—El afio del cometa.

Ya entonces Consuelo suplia con giros poéticos lo que
le faltaba en informacién. Desde que oyé mencionar por
primera vez al cometa, decidi6 adoptarlo como fecha de
nacimiento. Durante su infancia alguien le conté que en
aquella oportunidad el mundo esperé el prodigio celeste
con terror. Se suponia que surgiria como un dragén de fue-
go y que al entrar en contacto con la atmdsfera terrestre, su
cola envolverfa al planeta en gases venenosos y un calor de
lava fundida acabaria con toda forma de vida. Algunas per-
sonas se suicidaron para no morir chamuscadas, otras prefi-
rieron aturdirse en comilonas, borracheras y fornicaciones
de ultima hora. Hasta el Benefactor se impresioné al ver el
cielo tornarse verde y enterarse de que bajo la influencia
del cometa el pelo de los mulatos se desrizaba y el de los
chinos se encrespaba y mandé soltar a algunos opositores,
presos desde hacia tanto tiempo, que para entonces ya ha-
bian olvidado la luz natural, aunque algunos conservaban
intacto el germen de la rebelién y estaban dispuestos a le-
garlo a las generaciones futuras. A Consuelo la sedujo la
idea de nacer en medio de tanto espanto, a pesar del ru-
mor de que todos los recién nacidos de ese momento fue-
ron horrorosos y siguieron siéndolo afios después que el
cometa se perdid de vista como una bola de hielo y polvo
sideral.

—Lo primero serd acabar con este rabo de Satanas —
decidi6 la Madre Superiora, pesando a dos manos aquella
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trenza de cobre brufiido que colgaba a la espalda de la
nueva interna. Dio orden de cortar la melena y lavarle la ca-
beza con una mezcla de lejia y Aureolina Onirem para liqui-
dar los piojos y atenuar la insolencia del color, con lo cual
se le cayé la mitad del pelo y el resto adquirié un tono arci-
lloso, mas adecuado al temperamento y a los fines de la
institucion religiosa, que el manto flamigero original.

En ese lugar Consuelo pasé tres afos con frio en el
cuerpo y en el alma, taimada y solitaria, sin creer que el sol
escudlido del patio fuera el mismo que sancochaba la selva
donde habia dejado su hogar. Alli no entraba el alboroto
profano ni la prosperidad nacional, iniciada cuando alguien
cavé un pozo y en vez de agua salté un chorro negro, espe-
so y fétido, como porqueria de dinosaurio. La patria estaba
sentada en un mar de petréleo. Eso despabilé un poco la
modorra de la dictadura, pues aumenté tanto la fortuna del
tirano y sus familiares, que algo rebasé para los demés. En
las ciudades se vieron algunos adelantos y en los campos
petroleros, el contacto con los fornidos capataces venidos
del norte remecié las viejas tradiciones y una brisa de mo-
dernismo levanté las faldas de las mujeres, pero en el con-
vento de las Hermanitas de la Caridad nada de eso impor-
taba. La vida comenzaba a las cuatro de la madrugada con
las primeras oraciones; el dia transcurria en un orden inmu-
table y terminaba con las campanas de las seis, hora del ac-
to de contricién para limpiar el espiritu y prepararse para la
eventualidad de la muerte, ya que la noche podia ser un
viaje sin retorno. Largos silencios, corredores de baldosas
enceradas, olor a incienso y azucenas, susurro de plegarias,
bancos de madera oscura, blancas paredes sin adornos.

Dios era una presencia totalitaria. Aparte de las monjas y un
par de sirvientes, en el vasto edificio de adobe y tejas vi-
vian sélo dieciséis muchachas, la mayoria huérfanas o aban-
donadas, que aprendian a usar zapatos, comer con tenedor
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y dominar algunos oficios domésticos elementales, para
que mas tarde se emplearan en humildes labores de servi-
cio, pues no se suponia que tuvieran capacidad para otra
cosa. Su aspecto distinguia a Consuelo entre las demas y
las monjas, convencidas de que aquello no era casual sino
mas bien un signo de buena voluntad divina, se esmeraron
en cultivar su fe en la esperanza de que decidiera tomar los
habitos y servir a la Iglesia, pero todos sus esfuerzos se es-
trellaron contra el rechazo instintivo de la chiquilla. Ella lo
intentd con buena disposicién, pero nunca logré aceptar
ese dios tirdnico que le predicaban las religiosas, preferia
una deidad mas alegre, maternal y compasiva.

—Esa es la Santisima Virgen Maria —le explicaron.

—Ella es Dios?

—No, es la madre de Dios.

—Si, pero ;quién manda més en el cielo, Dios o su ma-
ma?

—Calla, insensata, calla y reza. Pidele al Sefior que te
ilumine —le aconsejaban.

Consuelo se sentaba en la capilla a mirar el altar corona-
do por un Cristo de realismo aterrador y trataba de recitar
el rosario, pero muy pronto se perdia en aventuras intermi-
nables donde los recuerdos de la selva alternaban con los
personajes de la Historia Sagrada, cada uno con su carga-
mento de pasiones, venganzas, martirios y milagros. Todo
lo tragaba con avidez, las palabras rituales de la misa, los
sermones de los domingos, las lecturas pias, los ruidos de
la noche, el viento entre las columnas del corredor, la ex-
presion bobalicona de los santos y anacoretas en sus nichos
de la iglesia. Aprendié a permanecer quieta y guardd su
desmesurado caudal de fabulas como un tesoro discreto
hasta que yo le di la oportunidad de desatar ese torrente
de palabras que llevaba consigo.

10
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Tanto tiempo pasaba Consuelo inmévil en la capilla, con las
manos juntas y una palidez de rumiante, que se regé el ru-
mor en el convento de que estaba bendita y tenia visiones
celestiales; pero la Madre Superiora, una catalana practica y
menos inclinada a creer en milagros que las otras monjas
de la congregacién, se dio cuenta de que no se trataba de
santidad, sino mas bien de una distraccién incurable. Como
la muchacha tampoco demostraba entusiasmo alguno por
coser colchones, fabricar hostias o tejer cestos, considerd
terminada su formacién y la colocé para servir en la casa de
un médico extranjero, el Profesor Jones. La llevd de la ma-
no hasta una mansién que se alzaba algo decrépita, pero
aun espléndida en su arquitectura francesa, en los limites
de la ciudad, al pie de un cerro que ahora las autoridades
convirtieron en Parque Nacional. La primera impresién que
tuvo Consuelo de aquel hombre la afecté tanto, que paso
meses sin perderle el miedo. Lo vio entrar a la sala con un
delantal de carnicero y un extrano instrumento metalico en
la mano, no las saludé, despaché a la monja con cuatro fra-
ses incomprensibles y a ella la mandé con un gruiiido a la
cocina sin dedicarle ni una mirada, demasiado ocupado
con sus proyectos. Ella, en cambio, lo observé con deten-
cioén, porque nunca habia visto a un sujeto tan amenazante,
pero no pudo dejar de advertir que era hermoso como una
estampa de Jesus, todo de oro, con la misma barba rubia
de principe y los ojos de un color imposible. El Unico pa-
tron que habria de tener Consuelo en su vida pasé afios
perfeccionando un sistema para conservar a los muertos,
cuyo secreto se llevé finalmente a la tumba, para alivio de
la humanidad. También trabajaba en una cura para el can-
cer, pues observé que esta enfermedad es poco frecuente
en las zonas infectadas de paludismo y dedujo naturalmen-
te que podia mejorar a las victimas de ese mal exponiéndo-
las a las picaduras de los mosquitos de los pantanos. Con la

11
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misma légica, experimentaba dando golpes en la cabeza a
los tontos de nacimiento o de vocacién, porque leyé en la
Gaceta del Galeno que debido a un traumatismo cerebral,
una persona se transformé en genio. Era un antisocialista
decidido. Calculé que si se repartieran las riquezas del
mundo, a cada habitante del planeta le corresponderia me-
nos de treinta y cinco centavos, por lo tanto las revolucio-
nes eran inutiles. Lucia un aspecto saludable y fuerte, sufria
de constante mal humor y poseia los conocimientos de un
sabio y las mafas de un sacristan. Su férmula para embal-
samar era de una sencillez admirable, como lo son casi to-
dos los grandes inventos. Nada de sustraer las visceras, va-
ciar el crdneo, zambullir el cuerpo en formol y rellenarlo con
brea y estopa, para al final dejarlo arrugado como una ci-
ruela y mirando estupefacto con ojos de vidrio pintado.
Simplemente extraia la sangre del cadaver aun fresco y la
reemplazaba por un liquido que lo conservaba como en vi-
da. La piel, aunque pélida y fria, no se deterioraba, el cabe-
llo permanecia firme y en algunos casos hasta las ufias se
quedaban en sus sitios y continuaban creciendo. Tal vez el
Unico inconveniente era cierto olor acre y penetrante, pero
con el tiempo los familiares se acostumbraban. En esa épo-
ca pocos pacientes se prestaban voluntariamente a las pi-
caduras de insectos curativos o a los garrotazos para au-
mentar la inteligencia, pero su prestigio de embalsamador
habia cruzado el océano y con frecuencia llegaban a visitar-
lo cientificos europeos o comerciantes norteamericanos avi-
dos de arrebatarle su férmula. Siempre se iban con las ma-
nos vacias. El caso mas célebre —que regé su fama por el
mundo— fue el de un conocido abogado de la ciudad,
quien tuvo en vida inclinaciones liberales y el Benefactor lo
mandd matar a la salida del estreno de la zarzuela de La Pa-
loma en el Teatro Municipal. Al Profesor Jones le llevaron el
cuerpo aun caliente, con tantos agujeros de bala que no se
podian contar, pero con la cara intacta. Aunque considera-
ba a la victima su enemigo ideoldgico, pues él mismo era

12
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partidario de los regimenes autoritarios y desconfiaba de la
democracia, que le resultaba vulgar y demasiado parecida
al socialismo, se dio a la tarea de preservar el cuerpo, con
tan buen resultado, que la familia senté al muerto en la bi-
blioteca, vestido con su mejor traje y sosteniendo una plu-
ma en la mano derecha. Asi lo defendieron de la polilla y
del polvo durante varias décadas, como un recordatorio de
la brutalidad del dictador, quien no se atrevié a intervenir,
porque una cosa es querellarse con los vivos y otra muy dis-
tinta arremeter contra los difuntos.

Una vez que Consuelo logré superar el susto inicial y
comprendié que el delantal de matarife y el olor a tumba
de su patrén eran detalles infimos, porque en verdad se
trataba de una persona facil de sobrellevar, vulnerable y
hasta simpética en algunas ocasiones, se sinti6 a sus anchas
en esa casa, que le pareci6 el paraiso en comparacién con
el convento. Alli nadie se levantaba de madrugada para re-
zar el rosario por el bien de la humanidad, ni era necesario
ponerse de rodillas sobre un pufiado de guisantes para pa-
gar con sufrimiento propio las culpas ajenas. Como en el
antiguo edificio de las Hermanitas de la Caridad, en esa
mansién también circulaban discretos fantasmas, cuya pre-
sencia todos percibian menos el Profesor Jones, que se
empefiaba en negarlos porque carecian de fundamento
cientifico. Aunque estaba a cargo de las tareas mas duras,
la muchacha encontraba tiempo para sus ensofiaciones, sin
que nadie la molestara interpretando sus silencios como
virtudes milagrosas. Era fuerte, nunca se quejaba y obede-
cia sin preguntar, tal como le habian ensefiado las monjas.
Aparte de acarrear la basura, lavar y planchar la ropa, lim-
piar las letrinas, recibir diariamente el hielo para las neve-
ras, que traian a lomo de burro preservado en sal gruesa,
ayudaba al Profesor Jones a preparar la formula en grandes
frascos de farmacia, cuidaba los cuerpos, les quitaba el pol-
vo y la rémora de las articulaciones, los vestia, los peinabay
les coloreaba las mejillas con carmin. El sabio se sentia a

13
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gusto con su sirvienta. Hasta que ella llegé a su lado, traba-
jaba solo, en el mas estricto secreto, pero con el tiempo se
acostumbré a la presencia de Consuelo y le permitié ayu-
darlo en su laboratorio, pues supuso que esa mujer callada
no representaba peligro alguno. Seguro de tenerla siempre
cerca cuando la necesitaba, se quitaba la chaqueta y el
sombrero y sin mirar hacia atras los dejaba caer para que
ella los cogiera al vuelo antes que tocaran al suelo, y como
nunca le fallo, acabd por tenerle una confianza ciega. Fue
asi como aparte del inventor, Consuelo llegé a ser la Unica
persona en posesion de la férmula maravillosa, pero ese
conocimiento no le sirvié de nada, pues la idea de traicio-
nar a su patron y comerciar con su secreto jamas paso por
su mente. Detestaba manipular cadaveres y no comprendia
el proposito de embalsamarlos. Si eso fuera util, la naturale-
za lo habria previsto y no permitiria que los muertos se pu-
drieran, pensaba ella. Sin embargo, al final de su vida en-
contré una explicacién a ese antiguo afan de la humanidad
por preservar a sus difuntos, porque descubrié que tenien-
do sus cuerpos al alcance de la mano, es més facil recordar-
los. Transcurrieron muchos afios sin sobresaltos para Con-
suelo. No percibia las novedades a su alrededor, porque
del claustro de las monjas pasé al de la casa del Profesor
Jones, Alli habia una radio para enterarse de las noticias,
pero rara vez se encendia, sélo se escuchaban los discos de
bpera que el patrén ponia en su flamante vitrola. Tampoco
llegaban periédicos, sélo revistas cientificas, porque el sa-
bio era indiferente a los hechos que ocurrian en el pais o en
el mundo, mucho més interesado en los conocimientos
abstractos, los registros de la historia o los pronésticos de
un futuro hipotético, que en las emergencias vulgares del
presente. La casa era un inmenso laberinto de libros. A lo
largo de las paredes se acumulaban los volimenes desde
el suelo hasta el techo, oscuros, olorosos a empastes de
cuero, suaves al tacto, crujientes, con sus titulos y sus can-
tos de oro, sus hojas translucidas, sus delicadas tipografias.
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