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En Eva Lu na, su ter ce ra no ve la, Is abel Allen de re cu pe ra su
país a tra vés de la me mo ria y de la ima gi na ción. La cau ti va- 
do ra pro ta go nis ta de es te li bro es un nos tál gi co al ter ego

de la au to ra, que se lla ma a sí mis ma «la dro na de his to rias»,
pre ci sa men te por que en las his to rias ra di ca el se cre to de la
vi da y del mun do. Co mo una mo der na Sche re za de, Eva Lu- 
na con vier te su vi da en una tra gi co me dia por la que des fi la
una sor pren den te ga le ría de per so na jes: un em bal sama dor
de ca dá ve res, una ma dri na que so bre vi ve a una de ca pi ta- 
ción, una mu jer con cuer po de hom bre, un fo tó gra fo aus- 
tría co ator men ta do por los re cuer dos del na zis mo…

Con ter nu ra e im pe ca ble fac tu ra li te ra ria, Is abel Allen de
per fi la el des tino de sus per so na jes co mo par te in di so lu ble
del des tino co lec ti vo de un con ti nen te mar ca do por el mes- 
ti za je, las injus ti cias so cia les y la bús que da de la pro pia
iden ti dad. Es te lo gra do uni ver so na rra ti vo es el re sul ta do
de una lú ci da con cien cia his tó ri ca y so cial, así co mo de una
pro pues ta es té ti ca que cons ti tu ye una sin gu lar ex pre sión
del rea lis mo má gi co.
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Di jo en ton ces a Schehe ra za da: «Her ma na, por Alá
so bre ti, cuén ta nos una his to ria que ha ga pa sar la
no che…»

(De Las mil y una no ches)
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UNO

ME LLA MO EVA, que quie re de cir vi da, se gún un li bro que mi
ma dre con sul tó pa ra es co ger mi nom bre. Na cí en el úl ti mo
cuar to de una ca sa som bría y cre cí en tre mue bles an ti guos,
li bros en la tín y mo mias hu ma nas, pe ro eso no lo gró ha cer- 
me me lan có li ca, por que vi ne al mun do con un so plo de se l- 
va en la me mo ria. Mi pa dre, un in dio de ojos ama ri llos, pro- 
ve nía del lu gar don de se jun tan cien ríos, olía a bos que y
nun ca mi ra ba al cie lo de fren te, por que se ha bía cria do ba- 
jo la cú pu la de los ár bo les y la luz le pa re cía in de cen te.
Con sue lo, mi ma dre, pa só la in fan cia en una re gión en can- 
ta da, don de por si glos los aven tu re ros han bus ca do la ciu- 
dad de oro pu ro que vie ron los con quis ta do res cuan do se
aso ma ron a los abis mos de su pro pia am bi ción. Que dó
mar ca da por el pai sa je y de al gún mo do se las arre gló pa ra
tras pa sar me esa hue lla.

Los mi sio ne ros re co gie ron a Con sue lo cuan do to da vía
no apren día a ca mi nar, era só lo una ca cho rra des nu da y cu- 
bier ta de ba rro y ex cre men to, que en tró arras trán do se por
el puen te del em bar ca de ro co mo un di mi nu to Jo nás vo mi- 
ta do por al gu na ba lle na de agua dul ce. Al ba ñar la com pro- 
ba ron sin lu gar a du das que era ni ña, lo cual les creó cier ta
con fu sión, pe ro es ta ba allí y no era co sa de lan zar la al río,
de mo do que le pu sie ron un pa ñal pa ra ta par sus ver güen- 
zas, le echa ron unas go tas de li món en los ojos pa ra cu rar la
in fec ción que le im pe día abrir los y la bau ti za ron con el pri- 
mer nom bre fe men ino que les pa só por la men te. Pro ce die- 
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ron a edu car la sin bus car ex pli ca cio nes so bre su ori gen y
sin mu chos as pa vien tos, se gu ros de que si la Di vi na Pro vi- 
den cia la ha bía con ser va do con vi da has ta que ellos la en- 
con tra ron, tam bién ve la ría por su in te gri dad fí si ca y es pi ri- 
tual, o en el peor de los ca sos se la lle va ría al cie lo jun to a
otros ino cen tes. Con sue lo cre ció sin lu gar fi jo en la es tric ta
je rar quía de la Mi sión. No era exac ta men te una sir vien ta,
no te nía el mis mo ran go que los in dios de la es cue la y
cuan do pre gun tó cuál de los cu ras era su pa pá, re ci bió un
bo fe tón por in so len te. Me con tó que ha bía si do aban do na- 
da en un bo te a la de ri va por un na ve gan te ho lan dés, pe ro
se gu ro que esa es una le yen da que in ven tó con pos te rio ri- 
dad pa ra li brar se del ase dio de mis pre gun tas. Creo que en
rea li dad na da sa bía de sus pro ge ni to res ni de la for ma co- 
mo apa re ció en aquel lu gar.

La Mi sión era un pe que ño oa sis en me dio de una ve ge- 
ta ción vo lup tuo sa, que cre ce en re da da en sí mis ma, des de
la ori lla del agua has ta las ba ses de mo nu men ta les to rres
geo ló gi cas, ele va das ha cia el fir ma men to co mo erro res de
Dios. Allí el tiem po se ha tor ci do y las dis tan cias en ga ñan al
ojo hu ma no, in du cien do al via je ro a ca mi nar en cír cu los. El
ai re, hú me do y es pe so, a ve ces hue le a flo res, a hier bas, a
su dor de hom bres y a alien to de ani ma les. El ca lor es opri- 
men te, no co rre una bri sa de ali vio, se cal dean las pie dras y
la san gre en las ve nas. Al atar de cer el cie lo se lle na de mos- 
qui tos fos fo res cen tes, cu yas pi ca du ras pro vo can ina ca ba- 
bles pe s adi llas, y por las no ches se es cu chan con ni ti dez los
mur mu llos de las aves, los gri tos de los mo nos y el es truen- 
do le jano de las cas ca das, que na cen de los mon tes a mu- 
cha al tu ra y re vien tan aba jo con un fra gor de gue rra. El mo- 
des to edi fi cio, de pa ja y ba rro, con una to rre de pa los cru- 
za dos y una cam pa na pa ra lla mar a mi sa, se equi li bra ba co- 
mo to das las cho zas, so bre pi lo tes en te rra dos en el fan go
de un río de aguas opa les cen tes cu yos lí mi tes se pier den
en la re ver be ra ción de la luz. Las vi vien das pa re cían flo tar a
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la de ri va en tre ca noas si len cio sas, ba su ra, ca dá ve res de pe- 
rros y ra tas, inex pli ca bles flo res blan cas.

Era fá cil dis tin guir a Con sue lo aun des de le jos, con su
lar go pe lo ro jo co mo un ra ma la zo de fue go en el ver de
eterno de esa na tu ra le za. Sus com pa ñe ros de jue go eran
unos in die ci tos de vien tres pro tu be ran tes, un lo ro atre vi do
que re ci ta ba el Pa dre nues tro in ter ca la do de pa l abro tas y un
mono ata do con una ca de na a la pa ta de una me sa, al que
ella sol ta ba de vez en cuan do pa ra que fue ra a bus car no via
al bos que, pe ro siem pre re gre sa ba a ras car se las pul gas en
el mis mo si tio. En esa épo ca ya an da ban por aque llos la dos
los pro tes tan tes re par tien do bi blias, pre di can do contra el
Va ti cano y car gan do ba jo el sol y la llu via sus pia nos en ca- 
rre to nes, pa ra ha cer can tar a los con ver sos en ac tos pú bli- 
cos. Es ta com pe ten cia exi gía de los sacer do tes ca tó li cos to- 
da su de di ca ción, de mo do que se ocu pa ban po co de Con- 
sue lo y ella so bre vi vió cur ti da por el sol, mal ali men ta da
con yu ca y pes ca do, in fes ta da de pa rá si tos, pi ca da de mos- 
qui tos, li bre co mo un pá ja ro. Apar te de ayu dar en las ta reas
do més ti cas, asis tir a los ser vi cios re li gio sos y a al gu nas cla- 
ses de lec tu ra, arit mé ti ca y ca te cis mo, no te nía otras obli ga- 
cio nes, va ga ba hus mean do la flo ra y per si guien do a la fau- 
na, con la men te ple na de imá ge nes, de olo res, co lo res y
sa bo res, de cuen tos traí dos de la fron te ra y mi tos arras tra- 
dos por el río.

Te nía do ce años cuan do co no ció al hom bre de las ga lli- 
nas, un por tu gués tos ta do por la in tem pe rie, du ro y se co
por fue ra, lleno de ri sa por den tro. Sus aves me ro dea ban
de vo ran do to do ob je to re lu cien te en contra do a su pa so,
pa ra que más tar de su amo les abrie ra el bu che de un na va- 
ja zo y co se cha ra al gu nos gra nos de oro, in su fi cien tes pa ra
en ri que cer lo, pe ro bas tan tes pa ra ali men tar sus ilu sio nes.
Una ma ña na, el por tu gués di vi só a esa ni ña de piel blan ca
con un in cen dio en la ca be za, la fal da re co gi da y las pier nas
su mer gi das en el pan tano y cre yó pa de cer otro ata que de
fie bre in ter mi ten te. Lan zó un sil bi do de sor pre sa, que so nó
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co mo una or den de po ner en mar cha a un ca ba llo. El lla ma- 
do cru zó el es pa cio, ella le van tó la ca ra, sus mi ra das se en- 
con tra ron y am bos son rie ron del mis mo mo do. Des de ese
día se jun ta ban con fre cuen cia, él pa ra con tem plar la des- 
lum bra do y ella pa ra apren der a can tar can cio nes de Por tu- 
gal.

—Va mos a co se char oro —di jo un día el hom bre.
Se in ter na ron en el bos que has ta per der de vis ta la cam- 

pa na de la Mi sión, aden trán do se en la es pe su ra por sen de- 
ros que só lo él per ci bía. To do el día bus ca ron a las ga lli nas,
lla mán do las con ca careos de ga llo y atra pán do las al vue lo
cuan do las vis lum bra ban a tra vés del fo lla je. Mien tras ella
las su je ta ba en tre las ro di llas, él las abría con un cor te pre- 
ci so y me tía los de dos pa ra sa car las pe pi tas. Las que no
mu rie ron fue ron co si das con agu ja e hi lo pa ra que con ti- 
nua ran sir vien do a su due ño, co lo ca ron a las de más en un
sa co pa ra ven der las en la al dea o usar las de car na da y con
las plu mas hi cie ron una ho gue ra, por que traían ma la suer te
y con ta gia ban el mo qui llo. Al atar de cer, Con sue lo re gre só
con el pe lo re vuel to, con ten ta y man cha da de san gre. Se
des pi dió de su ami go, tre pó por la es ca la col gan te des de
el bo te has ta la te rra za y su na riz dio con las cua tro san da- 
lias in mun das de dos frai les de Ex tre ma du ra, que la aguar- 
da ban con los bra zos cru za dos so bre el pe cho y una te rri- 
ble ex pre sión de re pu dio.

—Ya es tiem po de que par tas a la ciu dad —le di je ron.
Na da ga nó con su pli car. Tam po co la au to ri za ron pa ra

car gar con el mono o el lo ro, dos com pa ñe ros ina pro pia dos
pa ra la nue va vi da que la es pe ra ba. Se la lle va ron jun to a
cin co mu cha chas in dí genas, to das ama rra das por los to bi- 
llos pa ra im pe dir les sal tar de la pi ra gua y des apa re cer en el
río. El por tu gués se des pi dió de Con sue lo sin to car la, con
una lar ga mi ra da, de ján do le de re cuer do un tro zo de oro
en for ma de mue la, atra ve sa do por una cuer da. Ella lo usa- 
ría col ga do al cue llo du ran te ca si to da su vi da, has ta que
en contró a quien dár se lo en pren da de amor. Él la vio por
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úl ti ma vez, ves ti da con su de lan tal de per cal des te ñi do y un
som bre ro de pa ja me ti do has ta las ore jas, des cal za y tris te,
di cién do le adiós con la ma no.

El via je co men zó en ca noa por los afluen tes del río a tra- 
vés de un pa no ra ma de men cial, lue go a lo mo de mu la por
me s e tas abrup tas don de por las no ches se he la ban los
pen sa mien tos y fi nal men te en ca mión por hú me das lla nu- 
ras, bos ques de plá ta nos sal va jes y pi nas ena nas, ca mi nos
de are na y de sal, pe ro na da sor pren dió a la ni ña, pues
quien ha abier to los ojos en el te rri to rio más alu ci nan te del
mun do, pier de la ca pa ci dad de asom bro. Du ran te ese lar go
tra yec to llo ró to das las lá gri mas que guar da ba en su or ga- 
nis mo, sin de jar re ser va pa ra las tris te zas pos te rio res. Una
vez ago ta do el llan to ce rró la bo ca, de ci di da a abrir la de
ahí en ade lan te só lo pa ra res pon der lo in dis pen sa ble. Lle- 
ga ron a la ca pi tal va rios días des pués y los frai les con du je- 
ron a las ate rro ri za das mu cha chas al con ven to de las Her- 
ma ni tas de la Ca ri dad, don de una mon ja abrió la puer ta de
hie rro con una lla ve de car ce le ro y las guio a un pa tio am- 
plio y um bro so, ro dea do de co rre do res, en cu yo cen tro se
al za ba una fuen te de azu le jos pin ta dos don de be bían pa lo- 
mas, tor dos y co li bríes. Va rias jó ve nes de uni for me gris,
sen ta das en rue da a la som bra, co sían fo rros de col cho nes
con agu jas cur vas o te jían ca nas tos de mim bre.

—En la ora ción y el es fuer zo en con tra rán ali vio pa ra sus
pe ca dos. No he ve ni do a cu rar a los sanos, sino a cui dar a
los en fer mos. Más se ale gra el pas tor cuan do en cuen tra la
ove ja des ca rria da, que an te to do su re ba ño con gre ga do.
Pa la bra de Dios, ala ba do sea su San to Nom bre, amén —o
al go por el es ti lo re ci tó la mon ja con las ma nos ocul tas ba jo
los plie gues del há bi to.

Con sue lo no en ten dió el sig ni fi ca do de aque lla pe ro ra ta
ni le pres tó aten ción, por que es ta ba ex te nua da y la sen- 
sación de en cie rro la abru ma ba. Nun ca ha bía es ta do en tre
mu ra llas y al mi rar ha cia arri ba y ver el cie lo re du ci do a un
cua dri láte ro, cre yó que mo ri ría as fi xia da, Cuan do la se pa ra- 
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ron de sus com pa ñe ras de via je y la lle va ron a la ofi ci na de
la Ma dre Su pe rio ra, no ima gi nó que la cau sa era su piel y
sus ojos cla ros. Las Her ma ni tas no ha bían re ci bi do en mu- 
chos años a una cria tu ra co mo ella, só lo ni ñas de ra zas mez- 
cla das pro ve nien tes de los ba rrios más po bres o in dias traí- 
das por los mi sio ne ros a vi va fuer za.

—¿Quié nes son tus pa dres?
—No sé.
—¿Cuán do na cis te?
—El año del co me ta.
Ya en ton ces Con sue lo su plía con gi ros po é ti cos lo que

le fal ta ba en in for ma ción. Des de que oyó men cio nar por
pri me ra vez al co me ta, de ci dió adop tar lo co mo fe cha de
na ci mien to. Du ran te su in fan cia al guien le con tó que en
aque lla opor tu ni dad el mun do es pe ró el pro di gio ce les te
con te rror. Se su po nía que sur gi ría co mo un dra gón de fue- 
go y que al en trar en con tac to con la at mós fe ra te rres tre, su
co la en vol ve ría al pla ne ta en ga ses ve ne no sos y un ca lor de
la va fun di da aca ba ría con to da for ma de vi da. Al gu nas per- 
so nas se sui ci da ron pa ra no mo rir cha mus ca das, otras pre fi- 
rie ron atur dir se en co mi lo nas, bo rra che ras y for ni ca cio nes
de úl ti ma ho ra. Has ta el Be ne fac tor se im pre sio nó al ver el
cie lo tor nar se ver de y en te rar se de que ba jo la in fluen cia
del co me ta el pe lo de los mu la tos se des ri za ba y el de los
chi nos se en cres pa ba y man dó sol tar a al gu nos opo si to res,
pre sos des de ha cía tan to tiem po, que pa ra en ton ces ya ha- 
bían ol vi da do la luz na tu ral, aun que al gu nos con ser va ban
in tac to el ger men de la re be lión y es ta ban dis pues tos a le- 
gar lo a las ge ne ra cio nes fu tu ras. A Con sue lo la se du jo la
idea de na cer en me dio de tan to es pan to, a pe sar del ru- 
mor de que to dos los re cién na ci dos de ese mo men to fue- 
ron ho rro ro sos y si guie ron sién do lo años des pués que el
co me ta se per dió de vis ta co mo una bo la de hie lo y pol vo
si de ral.

—Lo pri me ro se rá aca bar con es te ra bo de Sata nás —
de ci dió la Ma dre Su pe rio ra, pe san do a dos ma nos aque lla
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tren za de co bre bru ñi do que col ga ba a la es pal da de la
nue va in ter na. Dio or den de cor tar la me le na y la var le la ca- 
be za con una mez cla de le jía y Au reo li na Oni rem pa ra li qui- 
dar los pio jos y ate nuar la in so len cia del co lor, con lo cual
se le ca yó la mi tad del pe lo y el res to ad qui rió un tono ar ci- 
llo so, más ade cua do al tem pe ra men to y a los fi nes de la
ins ti tu ción re li gio sa, que el man to fla mí gero ori gi nal.

En ese lu gar Con sue lo pa só tres años con frío en el
cuer po y en el al ma, tai ma da y so li ta ria, sin creer que el sol
es cuá li do del pa tio fue ra el mis mo que san co cha ba la se l va
don de ha bía de ja do su ho gar. Allí no en tra ba el al bo ro to
pro fano ni la pros pe ri dad na cio nal, ini cia da cuan do al guien
ca vó un po zo y en vez de agua sal tó un cho rro ne gro, es pe- 
so y fé ti do, co mo por que ría de di no sau rio. La pa tria es ta ba
sen ta da en un mar de pe tró leo. Eso des pa bi ló un po co la
mo do rra de la dic ta du ra, pues au men tó tan to la for tu na del
ti rano y sus fa mi lia res, que al go re ba só pa ra los de más. En
las ciu da des se vie ron al gu nos ade lan tos y en los cam pos
pe tro le ros, el con tac to con los for ni dos ca pa ta ces ve ni dos
del nor te re me ció las vie jas tra di cio nes y una bri sa de mo- 
der nis mo le van tó las fal das de las mu je res, pe ro en el con- 
ven to de las Her ma ni tas de la Ca ri dad na da de eso im por- 
ta ba. La vi da co men za ba a las cua tro de la ma dru ga da con
las pri me ras ora cio nes; el día trans cu rría en un or den in mu- 
ta ble y ter mi na ba con las cam pa nas de las seis, ho ra del ac- 
to de con tri ción pa ra lim piar el es píri tu y pre pa rar se pa ra la
even tua li dad de la muer te, ya que la no che po día ser un
via je sin re torno. Lar gos si len cios, co rre do res de bal do sas
en ce ra das, olor a in cien so y azu ce nas, su su rro de ple ga rias,
ban cos de ma de ra os cu ra, blan cas pa re des sin ador nos.

Dios era una pre sen cia to ta li ta ria. Apar te de las mon jas y un
par de sir vien tes, en el vas to edi fi cio de ado be y te jas vi- 
vían só lo die ci séis mu cha chas, la ma yo ría huér fa nas o aban- 
do na das, que apren dían a usar za pa tos, co mer con te ne dor
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y do mi nar al gu nos ofi cios do més ti cos ele men ta les, pa ra
que más tar de se em plea ran en hu mil des la bo res de ser vi- 
cio, pues no se su po nía que tu vie ran ca pa ci dad pa ra otra
co sa. Su as pec to dis tin guía a Con sue lo en tre las de más y
las mon jas, con ven ci das de que aque llo no era ca sual sino
más bien un sig no de bue na vo lun tad di vi na, se es me ra ron
en cul ti var su fe en la es pe ran za de que de ci die ra to mar los
há bi tos y ser vir a la Igle sia, pe ro to dos sus es fuer zos se es- 
tre lla ron contra el re cha zo ins tin ti vo de la chi qui lla. Ella lo
in ten tó con bue na dis po si ción, pe ro nun ca lo gró acep tar
ese dios ti rá ni co que le pre di ca ban las re li gio sas, pre fe ría
una dei dad más ale gre, ma ter nal y com pa si va.

—Esa es la San tí si ma Vir gen Ma ría —le ex pli ca ron.
—¿Ella es Dios?
—No, es la ma dre de Dios.
—Sí, pe ro ¿quién man da más en el cie lo, Dios o su ma- 

má?
—Ca lla, in sen sata, ca lla y re za. Pí de le al Se ñor que te

ilu mi ne —le acon se ja ban.
Con sue lo se sen ta ba en la ca pi lla a mi rar el al tar co ro na- 

do por un Cris to de rea lis mo ate rra dor y tra ta ba de re ci tar
el ro sa rio, pe ro muy pron to se per día en aven tu ras in ter mi- 
na bles don de los re cuer dos de la se l va al ter na ban con los
per so na jes de la His to ria Sagra da, ca da uno con su car ga- 
men to de pa sio nes, ven gan zas, mar ti rios y mi la gros. To do
lo tra ga ba con avi dez, las pa la bras ri tua les de la mi sa, los
ser mo nes de los do min gos, las lec tu ras pías, los rui dos de
la no che, el vien to en tre las co lum nas del co rre dor, la ex- 
pre sión bo ba li co na de los san tos y ana co re tas en sus ni chos
de la igle sia. Apren dió a per ma ne cer quie ta y guar dó su
des me su ra do cau dal de fá bu las co mo un te so ro dis cre to
has ta que yo le di la opor tu ni dad de des atar ese to rren te
de pa la bras que lle va ba con si go.
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Tan to tiem po pa sa ba Con sue lo in mó vil en la ca pi lla, con las
ma nos jun tas y una pa li dez de ru mian te, que se re gó el ru- 
mor en el con ven to de que es ta ba ben di ta y te nía vi sio nes
ce les tia les; pe ro la Ma dre Su pe rio ra, una ca ta la na prác ti ca y
me nos in cli na da a creer en mi la gros que las otras mon jas
de la con gre ga ción, se dio cuen ta de que no se tra ta ba de
santi dad, sino más bien de una dis trac ción in cu ra ble. Co mo
la mu cha cha tam po co de mos tra ba en tu sias mo al guno por
co ser col cho nes, fa bri car hos tias o te jer ces tos, con si de ró
ter mi na da su for ma ción y la co lo có pa ra ser vir en la ca sa de
un mé di co ex tran je ro, el Pro fe sor Jo nes. La lle vó de la ma- 
no has ta una man sión que se al za ba al go de crépi ta, pe ro
aún es plén di da en su ar qui tec tu ra fran ce sa, en los lí mi tes
de la ciu dad, al pie de un ce rro que aho ra las au to ri da des
con vir tie ron en Par que Na cio nal. La pri me ra im pre sión que
tu vo Con sue lo de aquel hom bre la afec tó tan to, que pa só
me ses sin per der le el mie do. Lo vio en trar a la sa la con un
de lan tal de car ni ce ro y un ex tra ño ins tru men to me tá li co en
la ma no, no las salu dó, des pa chó a la mon ja con cua tro fra- 
ses in com pren si bles y a ella la man dó con un gru ñi do a la
co ci na sin de di car le ni una mi ra da, de ma sia do ocu pa do
con sus pro yec tos. Ella, en cam bio, lo ob ser vó con de ten- 
ción, por que nun ca ha bía vis to a un su je to tan ame na zan te,
pe ro no pu do de jar de ad ver tir que era her mo so co mo una
es tam pa de Je sús, to do de oro, con la mis ma bar ba ru bia
de prín ci pe y los ojos de un co lor im po si ble. El úni co pa- 
trón que ha bría de te ner Con sue lo en su vi da pa só años
per fec cio nan do un sis te ma pa ra con ser var a los muer tos,
cu yo se cre to se lle vó fi nal men te a la tum ba, pa ra ali vio de
la hu ma ni dad. Tam bién tra ba ja ba en una cu ra pa ra el cán- 
cer, pues ob ser vó que es ta en fer me dad es po co fre cuen te
en las zo nas in fec ta das de pa lu dis mo y de du jo na tu ral men- 
te que po día me jo rar a las víc ti mas de ese mal ex po nién do- 
las a las pi ca du ras de los mos qui tos de los pan ta nos. Con la
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mis ma ló gi ca, ex pe ri men ta ba dan do gol pes en la ca be za a
los ton tos de na ci mien to o de vo ca ción, por que le yó en la
Ga ce ta del Ga leno que de bi do a un trau ma tis mo ce re bral,
una per so na se trans for mó en ge nio. Era un anti so cia lis ta
de ci di do. Cal cu ló que si se re par tie ran las ri que zas del
mun do, a ca da ha bi tan te del pla ne ta le co rres pon de ría me- 
nos de trein ta y cin co cen ta vos, por lo tan to las re vo lu cio- 
nes eran inú ti les. Lu cía un as pec to salu da ble y fuer te, su fría
de cons tan te mal hu mor y po seía los co no ci mien tos de un
sa bio y las ma ñas de un sa cris tán. Su fór mu la pa ra em bal- 
samar era de una sen ci llez ad mi ra ble, co mo lo son ca si to- 
dos los gran des in ven tos. Na da de sus traer las vís ce ras, va- 
ciar el crá neo, zam bu llir el cuer po en for mol y re lle nar lo con
brea y es to pa, pa ra al fi nal de jar lo arru ga do co mo una ci- 
rue la y mi ran do es tu pe fac to con ojos de vi drio pin ta do.
Sim ple men te ex traía la san gre del ca dá ver aún fres co y la
reem pla za ba por un lí qui do que lo con ser va ba co mo en vi- 
da. La piel, aun que pá li da y fría, no se de te rio ra ba, el ca be- 
llo per ma ne cía fir me y en al gu nos ca sos has ta las uñas se
que da ban en sus si tios y con ti nua ban cre cien do. Tal vez el
úni co in con ve nien te era cier to olor acre y pe ne tran te, pe ro
con el tiem po los fa mi lia res se acos tum bra ban. En esa épo- 
ca po cos pa cien tes se pres ta ban vo lun ta ria men te a las pi- 
ca du ras de in sec tos cu ra ti vos o a los ga rro ta zos pa ra au- 
men tar la in te li gen cia, pe ro su pres ti gio de em bal sama dor
ha bía cru za do el océano y con fre cuen cia lle ga ban a vi si tar- 
lo cien tí fi cos eu ro peos o co mer cian tes nor tea me ri ca nos ávi- 
dos de arre ba tar le su fór mu la. Siem pre se iban con las ma- 
nos va cías. El ca so más cé le bre —que re gó su fa ma por el
mun do— fue el de un co no ci do abo ga do de la ciu dad,
quien tu vo en vi da in cli na cio nes li be ra les y el Be ne fac tor lo
man dó ma tar a la sali da del es treno de la zar zue la de La Pa- 
lo ma en el Tea tro Mu ni ci pal. Al Pro fe sor Jo nes le lle va ron el
cuer po aún ca lien te, con tan tos agu je ros de ba la que no se
po dían con tar, pe ro con la ca ra in tac ta. Aun que con si de ra- 
ba a la víc ti ma su ene mi go ideo ló gi co, pues él mis mo era
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par ti da rio de los re gí me nes au to ri ta rios y des con fia ba de la
de mo cra cia, que le re sul ta ba vul gar y de ma sia do pa re ci da
al so cia lis mo, se dio a la ta rea de pre ser var el cuer po, con
tan buen re sul ta do, que la fa mi lia sen tó al muer to en la bi- 
blio te ca, ves ti do con su me jor tra je y sos te nien do una plu- 
ma en la ma no de re cha. Así lo de fen die ron de la po li lla y
del pol vo du ran te va rias dé ca das, co mo un re cor da to rio de
la bru ta li dad del dic ta dor, quien no se atre vió a in ter ve nir,
por que una co sa es que re llar se con los vi vos y otra muy dis- 
tin ta arre me ter contra los di fun tos.

Una vez que Con sue lo lo gró su pe rar el sus to ini cial y
com pren dió que el de lan tal de ma ta ri fe y el olor a tum ba
de su pa trón eran de ta lles ín fi mos, por que en ver dad se
tra ta ba de una per so na fá cil de so bre lle var, vul ne ra ble y
has ta sim pá ti ca en al gu nas oca sio nes, se sin tió a sus an chas
en esa ca sa, que le pa re ció el pa raí so en com pa ra ción con
el con ven to. Allí na die se le van ta ba de ma dru ga da pa ra re- 
zar el ro sa rio por el bien de la hu ma ni dad, ni era ne ce sa rio
po ner se de ro di llas so bre un pu ña do de gui san tes pa ra pa- 
gar con su fri mien to pro pio las cul pas aje nas. Co mo en el
an ti guo edi fi cio de las Her ma ni tas de la Ca ri dad, en esa
man sión tam bién cir cu la ban dis cre tos fan tas mas, cu ya pre- 
sen cia to dos per ci bían me nos el Pro fe sor Jo nes, que se
em pe ña ba en ne gar los por que ca re cían de fun da men to
cien tí fi co. Aun que es ta ba a car go de las ta reas más du ras,
la mu cha cha en contra ba tiem po pa ra sus en so ña cio nes, sin
que na die la mo les ta ra in ter pre tan do sus si len cios co mo
vir tu des mi la gro sas. Era fuer te, nun ca se que ja ba y obe de- 
cía sin pre gun tar, tal co mo le ha bían en se ña do las mon jas.
Apar te de aca rrear la ba su ra, la var y plan char la ro pa, lim- 
piar las le tri nas, re ci bir dia ria men te el hie lo pa ra las ne ve- 
ras, que traían a lo mo de bu rro pre ser va do en sal grue sa,
ayu da ba al Pro fe sor Jo nes a pre pa rar la fór mu la en gran des
fras cos de far ma cia, cui da ba los cuer pos, les qui ta ba el pol- 
vo y la ré mo ra de las ar ti cu la cio nes, los ves tía, los pei na ba y
les co lo rea ba las me ji llas con car mín. El sa bio se sen tía a
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gus to con su sir vien ta. Has ta que ella lle gó a su la do, tra ba- 
ja ba so lo, en el más es tric to se cre to, pe ro con el tiem po se
acos tum bró a la pre sen cia de Con sue lo y le per mi tió ayu- 
dar lo en su la bo ra to rio, pues su pu so que esa mu jer ca lla da
no re pre sen ta ba pe li gro al guno. Se gu ro de te ner la siem pre
cer ca cuan do la ne ce si ta ba, se qui ta ba la cha que ta y el
som bre ro y sin mi rar ha cia atrás los de ja ba caer pa ra que
ella los co gie ra al vue lo an tes que to ca ran al sue lo, y co mo
nun ca le fa lló, aca bó por te ner le una con fian za cie ga. Fue
así co mo apar te del in ven tor, Con sue lo lle gó a ser la úni ca
per so na en po se sión de la fór mu la ma ra vi llo sa, pe ro ese
co no ci mien to no le sir vió de na da, pues la idea de trai cio- 
nar a su pa trón y co mer ciar con su se cre to ja más pa só por
su men te. De tes ta ba ma ni pu lar ca dá ve res y no com pren día
el pro pó si to de em bal samar los. Si eso fue ra útil, la na tu ra le- 
za lo ha bría pre vis to y no per mi ti ría que los muer tos se pu- 
drie ran, pen sa ba ella. Sin em bar go, al fi nal de su vi da en- 
contró una ex pli ca ción a ese an ti guo afán de la hu ma ni dad
por pre ser var a sus di fun tos, por que des cu brió que te nien- 
do sus cuer pos al al can ce de la ma no, es más fá cil re cor dar- 
los. Trans cu rrie ron mu chos años sin so bre sal tos pa ra Con- 
sue lo. No per ci bía las no ve da des a su al re de dor, por que
del claus tro de las mon jas pa só al de la ca sa del Pro fe sor
Jo nes, Allí ha bía una ra dio pa ra en te rar se de las no ti cias,
pe ro ra ra vez se en cen día, só lo se es cu cha ban los dis cos de
ópe ra que el pa trón po nía en su fla man te vi tro la. Tam po co
lle ga ban pe rió di cos, só lo re vis tas cien tí fi cas, por que el sa- 
bio era in di fe ren te a los he chos que ocu rrían en el país o en
el mun do, mu cho más in te re sa do en los co no ci mien tos
abs trac tos, los re gis tros de la his to ria o los pro nós ti cos de
un fu tu ro hi po té ti co, que en las emer gen cias vul ga res del
pre sen te. La ca sa era un in men so la be rin to de li bros. A lo
lar go de las pa re des se acu mu la ban los vo lú me nes des de
el sue lo has ta el te cho, os cu ros, olo ro sos a em pas tes de
cue ro, sua ves al tac to, cru jien tes, con sus tí tu los y sus can- 
tos de oro, sus ho jas trans lú ci das, sus de li ca das ti po gra fías.


