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Un tal Lucas Julio Cortézar

Un tal Lucas no es un libro de cuentos, ni es una novela, ni
es una obra miscelanea. Es un libro de Julio Cortazar. Es
decir, se trata de un itinerario espiritual de lo cotidiano, de
una carta de navegacién ciudadana llena de guifios, de pi-
cardias, de sefias dirigidas al lector como una invitacién a
participar en el juego. Un juego que aquel podrd comenzar
por donde quiera, abriendo el libro por donde lo desee,
saltando sus paginas. Quizd porque este Lucas —trasunto
asistematico de un tal Cortdzar— ha hecho todo lo que te-
nia que hacer y se detiene de vez en cuando para dejar, be-
névola o malignamente, constancia de algo de lo que ha
hecho. Caprichosamente, si, pero también con el admirable
rigor de quien fue, en verdad, un maestro.
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Propos de mes Parents:
—Pauvre Léopold!
Maman:
—Coeur trop impressionnable...
Tout petit, Léopold était déja singulier.
Ses jeux n’étaient pas naturels.
A la mort du voisin Jacquelin, tombé d'un prunier,
il a fallu prendre des précautions. Léopold grimpait
dans les branches les plus mignonnes de I'arbre fatal...
A douze années, il circulait imprudemment sur
les terrasses et donnait tout son bien.
Il recueillait les insectes morts dans le jardin
et les alignait dans des boites de coquillages
ornées de glaces intérieures.
I écrivait sur des papiers:
Petit scarabée — mort.
Mante religieuse — morte.
Papillon — mort.
Mouche — morte...
Il accrochait des banderoles aux arbres du jardin.
Et I'on voyait les papiers blancs se balancer
au moindre souffle du vent sur les parterres de fleurs.
Papa disait:
—Ftudiant inégal...
Coeur aventureux, tumultueux et faible.
Incompris de ses principaux camarades
et de Messieurs les Maitres. Marqué du destin.
Papa et Maman:
—Pauvre Léopold!
Maurice Fourré, La nuit du Rose-Hdbtel
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Lucas, sus luchas con la hidra

Ahora que se va poniendo viejo se da cuenta de que no es
facil matarla.

Ser una hidra es facil pero matarla no, porque si bien
hay que matar a la hidra cortdndole sus numerosas cabezas
(de siete a nueve segun los autores o bestiarios consulta-
bles), es preciso dejarle por lo menos una, puesto que la hi-
dra es el mismo Lucas y lo que él quisiera es salir de la hi-
dra pero quedarse en Lucas, pasar de lo poli a lo unicéfalo.
Ahi te quiero ver, dice Lucas envididndolo a Heracles que
nunca tuvo tales problemas con la hidra y que después de
entrarle a mandoble limpio la dejé como una vistosa fuente
de la que brotaban siete o nueve juegos de sangre. Una
cosa es matar a la hidra y otra ser esa hidra que alguna vez
fue solamente Lucas y quisiera volver a serlo. Por ejemplo,
le das un tajo en la cabeza que colecciona discos, y le das
otro en la que invariablemente pone la pipa del lado iz-
quierdo del escritorio y el vaso con los lapices de fieltro a la
derecha y un poco atrés. Se trata ahora de apreciar los re-
sultados.

Hm, algo se ha conseguido, dos cabezas menos ponen
un tanto en crisis a las restantes, que agitadamente piensan
y piensan frente al luctuoso fato. O sea: por un rato al me-
nos deja de ser obsesiva esa necesidad urgente de comple-
tar la serie de los madrigales de Gesualdo, principe de Ve-
nosa (a Lucas le faltan dos discos de la serie, parece que
estan agotados y que no se reeditaran, y eso le estropea la
presencia de los otros discos. Muera de limpio tajo la cabe-
za que asi piensa y desea y carcome). Ademas es inquie-
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tantemente novedoso que al ir a tomar la pipa se descubra
que no estd en su sitio. Aprovechemos esta voluntad de
desorden y tajo ahi nomas a esa cabeza amiga del encierro,
del sillén de lectura al lado de la [dmpara, del scotch a las
seis y media con dos cubitos y poca soda, de los libros y re-
vistas apilados por orden de prioridad.

Pero es muy dificil matar a la hidra y volver a Lucas, él lo
siente ya en mitad de la cruenta batalla. Para empezar la
estd describiendo en una hoja de papel que sacod del se-
gundo cajon de la derecha del escritorio, cuando en reali-
dad hay papel a la vista y por todos lados, pero no sefior, el
ritual es ése y no hablemos de la [dmpara extensible italia-
na cuatro posiciones cien vatios colocada cual gria sobre
obra en construccion y delicadisimamente equilibrada para
que el haz de luz etcétera. Tajo fulgurante a esa cabeza es-
criba egipcio sentado. Una menos, uf. Lucas estd acercan-
dose a si mismo, la cosa empieza a pintar bien.

Nunca llegard a saber cuéntas cabezas le falta cortar
porque suena el teléfono y es Claudine que habla de ir co-
rrien-do al cine donde pasan una de Woody Allen. Por lo
visto Lucas no ha cortado las cabezas en el orden ontoldgi-
co que correspondia puesto que su primera reaccién es no,
de ninguna manera, Claudine hierve como un cangrejito
del otro lado, Woody Allen Woody Allen, y Lucas nena, no
me apurés si me querés sacar bueno, vos te pensas que yo
puedo bajarme de esta pugna chorreante de plasma y fac-
tor Rhesus solamente porque a vos te da el Woody Woody,
comprendé que hay valores y valores. Cuando del otro lado
dejan caer el Annapurna en forma de receptor en la horqui-
lla, Lucas comprende que le hubiera convenido matar pri-
mero la cabeza que ordena, acata y jerarquiza el tiempo, tal
vez asi todo se hubiera aflojado de golpe y entonces pipa
Claudine lapices de fieltro Gesualdo en secuencias diferen-
tes, y Woody Allen, claro. Ya es tarde, ya no Claudine, ya ni
siquiera palabras para seguir contando la batalla puesto
que no hay batalla, qué cabeza cortar si siempre quedard
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otra mas autoritaria, es hora de contestar la corresponden-
cia atrasada, dentro de diez minutos el scotch con sus hieli-
tos y su sodita, es tan claro que le han vuelto a crecer, que
no le sirvi6 de nada cortarlas. En el espejo del bafo Lucas
ve la hidra completa con sus bocas de brillantes sonrisas,
todos los dientes afuera. Siete cabezas, una por cada déca-
da; para peor, la sospecha de que todavia pueden crecerle
dos para conformar a ciertas autoridades en materia hidri-
ca, eso siempre que haya salud.
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Lucas, sus compras

En vista de que la Tota le ha pedido que baje a comprar
una caja de fésforos, Lucas sale en piyama porque la ca-
nicula impera en la metrépoli, y se constituye en el café del
gordo Muzzio donde antes de comprar los fésforos decide
mandarse un aperital con soda. Va por la mitad de este no-
ble digestivo cuando su amigo Juarez entra también en pi-
yama y al verlo prorrumpe que tiene a su hermana con la
otitis aguda y el boticario no quiere venderle las gotas cal-
mantes porque la receta no aparece y las gotas son una es-
pecie de alucinédgeno que ya ha electrocutado a mas de
cuatro hippies del barrio. A vos te conoce bien y te las ven-
derd, veni en seguida, la Rosita se retuerce que no la pue-
do ni mirar.

Lucas paga, se olvida de comprar los fosforos y va con
Judrez a la farmacia donde el viejo Olivetti dice que no es
cosa, que nada, que se vayan a otro lado, y en ese momen-
to su sefiora sale de la trastienda con una kédak en la mano
y usted, sefior Lucas, seguro que sabe como se la carga, es-
tamos de cumpleafios de la nena y dése cuenta justo se
nos acaba el rollo, se nos acaba. Es que tengo que llevarle
fosforos a la Tota, dice Lucas antes que Judrez le pise un
pie y Lucas se comida a cargar la kédak al comprender que
el viejo Olivetti le va a retribuir con las gotas ominosas, Jua-
rez se deshace en gratitud y sale echando putas mientras la
sefiora agarra a Lucas y lo mete toda contenta en el cum-
pleafios, no se va a ir sin probar la torta de manteca que hi-
zo dofa Luisa, que los cumplas muy felices dice Lucas a la
nena que le contesta con un borborigmo a través de la
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quinta tajada de torta. Todos cantan el apio verde tuyd y
otro brindis con naranjada, pero la sefiora tiene una cerve-
cita bien helada para el sefior Lucas que ademés va a sacar
las fotos porque ahi no tienen mucha cancha, y Lucas atenti
al pajarito, ésta con flash y ésta en el patio porque la nena
quiere que también salga el jilguero, quiere.

—Bueno —dice Lucas— yo voy a tener que irme porque
resulta que la Tota.

Frase eternamente inconclusa puesto que en la farmacia
cunden alaridos y toda clase de instrucciones y contraérde-
nes, Lucas corre a ver y de paso a rajar, y se encuentra con
el sector masculino de la familia Salinsky y en el medio el
viejo Salinsky que se ha caido de la silla y lo traen porque
viven al lado y no es cosa de molestar al doctor si no tiene
fractura de coxis o algo peor. El petiso Salinsky que es co-
mo fierro con Lucas se le agarra del piyama y le dice que el
viejo es duro pero que el pdrlan del patio es peor, razén
por la cual no seria de excluir una fractura fatal maxime
cuando el viejo se ha puesto verde y ni siquiera atina a fro-
tarse el culo como es su costumbre habitual. Este detalle
contradictorio no se le ha escapado al viejo Olivetti que po-
ne a su sefiora al teléfono y en menos de cuatro minutos
hay una ambulancia y dos camilleros, Lucas ayuda a subir al
viejo que vaya a saber por qué le ha pasado los brazos por
el pescuezo ignorando por completo a sus hijos, y cuando
Lucas va a bajarse de la ambulancia los camilleros se la cie-
rran en la cara porque estan discutiendo lo de Boca versus
River el domingo y no es cosa de distraerse con parentes-
cos, total que Lucas va a parar al suelo con el arranque su-
personico y el viejo Salinsky desde la camilla jodete, pibe,
ahora vas a saber cémo duele.

En el hospital que queda en la otra punta del ovillo Lu-
cas tiene que explicar el fato, pero eso es algo que lleva su
tiempo en un nosocomio y usted es de la familia, no, en
realidad yo, pero entonces qué, espere que le voy a expli-
car lo que pasd, estd bien pero muestre sus documentos,
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es que estoy en piyama, doctor, su piyama tiene dos bolsi-
llos, de acuerdo pero resulta que la Tota, no me va a decir
que este viejo se llama Tota, quiero decir que yo tenia que
comprarle una caja de fésforos a la Tota y en eso viene Jué-
rez y. Esta bien, suspira el médico, bajale los calzoncillos al
viejo, Morgada, usted se puede ir. Me quedo hasta que lle-
gue la familia y me den plata para un taxi, dice Lucas, asi
no voy a tomar el colectivo. Depende, dice el médico, aho-
ra se usan indumentos de alta fantasia, la moda es tan
versatil, hacele una radio de cubito, Morgada.

Cuando los Salinsky desembocan de un taxi Lucas les
da las noticias y el petiso le larga la guita justa pero eso si
le agradece cinco minutos la solidaridad y el compaferis-
mo, de golpe no hay taxis por ninguna parte y Lucas que ya
no puede mas se larga calle abajo pero es raro andar en pi-
yama fuera del barrio, nunca se le habia ocurrido que es
propio como estar en pelotas, para peor ni siquiera un co-
lectivo rasposo hasta que al final el 128 y Lucas parado en-
tre dos chicas que lo miran estupefactas, después una vieja
que desde su asiento le va subiendo los ojos por las rayas
del piyama como para apreciar el grado de decencia de
esa vestimenta que poco disimula las protuberancias, Santa
Fe y Canning no llegan nunca y con razén porque Lucas ha
tomado el colectivo que va a Saavedra, entonces bajarse y
esperar en una especie de potrero con dos arbolitos y un
peine roto, la Tota debe estar como una pantera en un la-
varropas, una hora y media madre querida y cuando carajo
va a venir el colectivo.

A lo mejor ya no viene nunca se dice Lucas con una es-
pecie de siniestra iluminacion, a lo mejor esto es algo asi
como el alejamiento de Almotasim, piensa Lucas culto. Casi
no ve llegar a la viejita desdentada que se le arrima de a
poco para preguntarle si por casualidad no tiene un fésfo-
ro.
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Lucas, su patriotismo

De mi pasaporte me gustan las paginas de las renovaciones
y los sellos de visados redondos / triangulares / verdes /
cuadrados / negros / ovalados / rojos; de mi imagen de
Buenos Aires el transbordador sobre el Riachuelo, la plaza
Irlanda, los jardines de Agronomia, algunos cafés que aca-
so ya no estdn, una cama en un departamento de Maipu
casi esquina Cdrdoba, el olor y el silencio del puerto a me-
dianoche en verano, los arboles de la plaza Lavalle.

Del pais me queda un olor de acequias mendocinas, los
alamos de Uspallata, el violeta profundo del cerro de Velas-
co en La Rioja, las estrellas chaquefias en Pampa de Guana-
cos yendo de Salta a Misiones en un tren del afio cuarenta
y dos, un caballo que monté en Saladillo, el sabor del Cin-
zano con ginebra Gordon en el Boston de Florida, el olor li-
geramente alérgico de las plateas del Colén, el superpul-
man del Luna Park con Carlos Beulchi y Mario Diaz, algunas
lecherias de la madrugada, la fealdad de la Plaza Once, la
lectura de Sur en los afos dulcemente ingenuos, las edicio-
nes a cincuenta centavos de Claridad, con Roberto Arlt y
Castelnuovo, y también algunos patios, claro, y sombras
que me callo, y muertos.
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Lucas, su patrioterismo

No es por el lado de las efemérides, no se vaya a creer, ni
Fangio o Monzén o esas cosas. De chico, claro, Firpo podia
mucho més que San Martin, y Justo Sudrez que Sarmiento,
pero después la vida le fue bajando la cresta a la historia
militar y deportiva, vino un tiempo de desacralizacion y au-
tocritica, sélo aqui y alld quedaron pedacitos de escarapela
y Febo asoma.

Le da risa cada vez que pesca algunos, que se pesca a si
mismo engallado y argentino hasta la muerte, porque su ar-
gentinidad es por suerte otra cosa pero dentro de esa cosa
sobrenadan a veces cachitos de laureles (sean eternos los) y
entonces Lucas en pleno King’s Road o malecén habanero,
oye su voz entre voces de amigos diciendo cosas como
que nadie sabe lo que es carne si no conoce el asado de ti-
ra criollo, ni dulce que valga el de leche ni coctel compara-
ble al Demaria que sirven en La Fragata (; todavia, lector?) o
en el Saint James (;todavia, Susana?).

Como es natural, sus amigos reaccionan venezolana o
guatemaltecamente indignados, y en los minutos que si-
guen hay un superpatrioterismo gastronémico o botanico o
agropecuario o ciclista que te la debo. En esos casos Lucas
procede como perro chico y deja que los grandes se hagan
bolsa entre ellos, mientras él se sanciona mentalmente pero
no tanto, a la final decime de dénde salen las mejores car-
teras de cocodrilo y los zapatos de piel de serpiente.

11
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Lucas, su patiotismo

El centro de la imagen seradn los malvones, pero hay tam-
bién glicinas, verano, mate a las cinco y media, la maquina
de coser, zapatillas y lentas conversaciones sobre enferme-
dades y disgustos familiares, de golpe un pollo dejando su
firma entre dos sillas o el gato atrés de una paloma que lo
sobra canchera. Todo eso huele a ropa tendida, a almidén
azulado y a lejia, huele a jubilacion, a factura surtida o tor-
tas fritas, casi siempre a radio vecina con tangos y los avisos
del Geniol, del aceite Cocinero que es de todos el primero,
y a chicos pateando la pelota de trapo en el baldio del fon-
do, el Beto metio el gol de sobrepique.

Tan convencional todo, tan dicho que Lucas de puro pu-
dor busca otras salidas, a la mitad del recuerdo decide
acordarse de cdmo a esa hora se encerraba a leer a Home-
ro y Dickson Carr en su cuartito atorrante para no escuchar
de nuevo la operaciéon del apéndice de la tia Pepa con to-
dos los detalles luctuosos y la representacion en vivo de las
horribles nduseas de la anestesia, o la historia de la hipote-
ca de la calle Bulnes en la que el tio Alejandro se iba hun-
diendo de mate en mate hasta la apoteosis de los suspiros
colectivos y todo va de mal en peor, Josefina, aqui hace fal-
ta un gobierno fuerte, carajo. Por suerte la Flora ahi para
mostrar la foto de Clark Gable en el rotograbado de La
Prensa y rememurmurar los momentos estelares de Lo que
el viento se llevd. A veces la abuela se acordaba de Fran-
cesca Bertini y el tio Alejandro de Barbara La Marr que era
la mar de bérbara, vos y las vampiresas, ah los hombres, Lu-
cas comprende que no hay nada que hacer, que ya esta de
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nuevo en el patio, que la tarjeta postal sigue clavada para
siempre al borde del espejo del tiempo, pintada a mano
con su franja de palomitas, con su leve borde negro.

13
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Lucas, sus comunicaciones

Como no solamente escribe sino que le gusta pasarse al
otro lado y leer lo que escriben los demas, Lucas se sor-
prende a veces de lo dificil que le resulta entender algunas
cosas. No es que sean cuestiones particularmente abstrusas
(horrible palabra, piensa Lucas que tiende a sopesarlas en
la palma de la mano y familiarizarse o rechazar segun el co-
lor, el perfume o el tacto), pero de golpe hay como un vi-
drio sucio entre él y lo que est4 leyendo, de donde impa-
ciencia, relectura forzada, bronca en puerta y al final gran
vuelo de la revista o libro hasta la pared mas préxima con
caida subsiguiente y humedo plof.

Cuando las lecturas terminan asi, Lucas se pregunta qué
demonios ha podido ocurrir en el aparentemente obvio pa-
saje del comunicante al comunicado. Preguntar eso le cues-
ta mucho, porque en su caso no se plantea jamés esa cues-
tion y por mas enrarecido que esté el aire de su escritura,
por mas que algunas cosas sélo puedan venir y pasar al tér-
mino de dificiles transcursos, Lucas no deja nunca de verifi-
car si la venida es vélida y si el paso se opera sin obstaculos
mayores. Poco le importa la situacion individual de los lec-
tores, porque cree en una medida misteriosamente multi-
forme que en la mayoria de los casos cae como un traje
bien cortado, y por eso no es necesario ceder terreno ni en
la venida ni en la ida: entre él y los demés se dard puente
siempre que lo escrito nazca de semilla y no de injerto. En
sus mas delirantes invenciones algo hay a la vez de tan sen-
cillo, de tan pajarito y escoba de quince. No se trata de es-
cribir para los demas sino para uno mismo, pero uno mismo
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