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Un tal Lu cas no es un li bro de cuen tos, ni es una no ve la, ni
es una obra mis ce lá nea. Es un li bro de Ju lio Cor tá zar. Es
de cir, se tra ta de un iti ne ra rio es pi ri tual de lo co ti diano, de
una car ta de na ve ga ción ciu da da na lle na de gui ños, de pi- 
car días, de se ñas di ri gi das al lec tor co mo una in vi ta ción a
par ti ci par en el jue go. Un jue go que aquel po drá co men zar
por don de quie ra, abrien do el li bro por don de lo de see,
sal tan do sus pá gi nas. Qui zá por que es te Lu cas —tra sun to
asis te má ti co de un tal Cor tá zar— ha he cho to do lo que te- 
nía que ha cer y se de tie ne de vez en cuan do pa ra de jar, be- 
né vo la o ma lig na men te, cons tan cia de al go de lo que ha
he cho. Ca pri cho sa men te, sí, pe ro tam bién con el ad mi ra ble
ri gor de quien fue, en ver dad, un ma es tro.
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Pro pos de mes Pa ren ts:
—Pau v re Léo pold!
Ma man:
—Coeur trop im pres sion na ble…
Tout pe tit, Léo pold était dé jà sin gu lier.
Ses jeux n’étaient pas na tu rels.
À la mort du voi sin Ja c que lin, tom bé d'un pru nier,
il a fa llu pren dre des pré cau tions. Léo pold grim pait
dans les bran ches les plus mig non nes de l’ar bre fa tal…
À dou ze an nées, il cir cu lait im pru de m ment sur
les te rra s ses et don nait tout son bien.
Il re cuei llait les in sec tes mor ts dans le jar din
et les alig nait dans des bo î tes de co qui lla ges
or nées de gla ces in té rieu res.
Il écri vait sur des pa piers:
Pe tit sca ra bée — mort.
Man te re li gieu se — mor te.
Pa pi llon — mort.
Mou che — mor te…
Il ac cro chait des ban de ro les aux ar bres du jar din.
Et l’on vo yait les pa piers blan cs se ba lan cer
au moin dre sou ffle du vent sur les par te rres de fleurs.
Pa pa di sait:
—Étu diant iné gal…
Coeur aven tu reux, tu mul tueux et fai ble.
In com pris de ses prin ci paux ca ma ra des
et de Me s sieurs les Maî tres. Mar qué du des tin.
Pa pa et Ma man:
—Pau v re Léo pold!

Mau ri ce Fou rré, La nuit du Ro se-Hô tel
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Lu cas, sus lu chas con la hi dra

Aho ra que se va po nien do vie jo se da cuen ta de que no es
fá cil ma tar la.

Ser una hi dra es fá cil pe ro ma tar la no, por que si bien
hay que ma tar a la hi dra cor tán do le sus nu me ro sas ca be zas
(de sie te a nue ve se gún los au to res o bes tia rios con sul ta- 
bles), es pre ci so de jar le por lo me nos una, pues to que la hi- 
dra es el mis mo Lu cas y lo que él qui sie ra es salir de la hi- 
dra pe ro que dar se en Lu cas, pa sar de lo po li a lo uni cé fa lo.
Ahí te quie ro ver, di ce Lu cas en vi dián do lo a He ra cles que
nun ca tu vo ta les pro ble mas con la hi dra y que des pués de
en trar le a man do ble lim pio la de jó co mo una vis to sa fuen te
de la que bro ta ban sie te o nue ve jue gos de san gre. Una
co sa es ma tar a la hi dra y otra ser esa hi dra que al gu na vez
fue so la men te Lu cas y qui sie ra vol ver a ser lo. Por ejem plo,
le das un ta jo en la ca be za que co lec cio na dis cos, y le das
otro en la que in va ria ble men te po ne la pi pa del la do iz- 
quier do del es cri to rio y el va so con los lá pi ces de fiel tro a la
de re cha y un po co atrás. Se tra ta aho ra de apre ciar los re- 
sul ta dos.

Hm, al go se ha con se gui do, dos ca be zas me nos po nen
un tan to en cri sis a las res tan tes, que agi ta da men te pien san
y pien san fren te al luc tuo so fa to. O sea: por un ra to al me- 
nos de ja de ser ob se si va esa ne ce si dad ur gen te de com ple- 
tar la se rie de los ma dri ga les de Ge sual do, prín ci pe de Ve- 
no sa (a Lu cas le fal tan dos dis cos de la se rie, pa re ce que
es tán ago ta dos y que no se ree di ta rán, y eso le es tro pea la
pre sen cia de los otros dis cos. Mue ra de lim pio ta jo la ca be- 
za que así pien sa y de sea y car co me). Ade más es in quie- 
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tante men te no ve do so que al ir a to mar la pi pa se des cu bra
que no es tá en su si tio. Apro ve che mos es ta vo lun tad de
de sor den y ta jo ahí no más a esa ca be za ami ga del en cie rro,
del si llón de lec tu ra al la do de la lám pa ra, del sco tch a las
seis y me dia con dos cu bi tos y po ca so da, de los li bros y re- 
vis tas api la dos por or den de prio ri dad.

Pe ro es muy di fí cil ma tar a la hi dra y vol ver a Lu cas, él lo
sien te ya en mi tad de la cruen ta ba ta lla. Pa ra em pe zar la
es tá des cri bien do en una ho ja de pa pel que sacó del se- 
gun do ca jón de la de re cha del es cri to rio, cuan do en rea li- 
dad hay pa pel a la vis ta y por to dos la dos, pe ro no se ñor, el
ri tual es ése y no ha ble mos de la lám pa ra ex ten si ble ita lia- 
na cua tro po si cio nes cien va tios co lo ca da cual grúa so bre
obra en cons truc ción y de li ca dí si ma men te equi li bra da pa ra
que el haz de luz etcé te ra. Ta jo ful gu ran te a esa ca be za es- 
cri ba egip cio sen ta do. Una me nos, uf. Lu cas es tá acer cán- 
do se a sí mis mo, la co sa em pie za a pin tar bien.

Nun ca lle ga rá a sa ber cuán tas ca be zas le fal ta cor tar
por que sue na el te lé fono y es Clau di ne que ha bla de ir co-
rrien-do al ci ne don de pa san una de Woody Allen. Por lo
vis to Lu cas no ha cor ta do las ca be zas en el or den on to ló gi- 
co que co rres pon día pues to que su pri me ra reac ción es no,
de nin gu na ma ne ra, Clau di ne hier ve co mo un can gre ji to
del otro la do, Woody Allen Woody Allen, y Lu cas ne na, no
me apu rés si me que rés sa car bue no, vos te pen sás que yo
pue do ba jar me de es ta pug na cho rrean te de plas ma y fac- 
tor Rhe sus so la men te por que a vos te da el Woody Woody,
com pren dé que hay va lo res y va lo res. Cuan do del otro la do
de jan caer el An na pur na en for ma de re cep tor en la hor qui- 
lla, Lu cas com pren de que le hu bie ra con ve ni do ma tar pri- 
me ro la ca be za que or de na, aca ta y je rar qui za el tiem po, tal
vez así to do se hu bie ra aflo ja do de gol pe y en ton ces pi pa
Clau di ne lá pi ces de fiel tro Ge sual do en se cuen cias di fe ren- 
tes, y Woody Allen, cla ro. Ya es tar de, ya no Clau di ne, ya ni
si quie ra pa la bras pa ra se guir con tan do la ba ta lla pues to
que no hay ba ta lla, qué ca be za cor tar si siem pre que da rá
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otra más au to ri ta ria, es ho ra de con tes tar la co rres pon den- 
cia atra sa da, den tro de diez mi nu tos el sco tch con sus hie li- 
tos y su so di ta, es tan cla ro que le han vuel to a cre cer, que
no le sir vió de na da cor tar las. En el es pe jo del ba ño Lu cas
ve la hi dra com ple ta con sus bo cas de bri llan tes son ri sas,
to dos los dien tes afue ra. Sie te ca be zas, una por ca da dé ca- 
da; pa ra peor, la sos pe cha de que to da vía pue den cre cer le
dos pa ra con for mar a cier tas au to ri da des en ma te ria hí dri- 
ca, eso siem pre que ha ya salud.
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Lu cas, sus com pras

En vis ta de que la To ta le ha pe di do que ba je a com prar
una ca ja de fós fo ros, Lu cas sa le en pi ya ma por que la ca- 
nícu la im pe ra en la me tró po li, y se cons ti tu ye en el ca fé del
gor do Mu z zio don de an tes de com prar los fós fo ros de ci de
man dar se un ape ri tal con so da. Va por la mi tad de es te no- 
ble di ges ti vo cuan do su ami go Juá rez en tra tam bién en pi- 
ya ma y al ver lo pro rrum pe que tie ne a su her ma na con la
oti tis agu da y el bo ti ca rio no quie re ven der le las go tas cal- 
man tes por que la re ce ta no apa re ce y las go tas son una es- 
pe cie de alu ci nó geno que ya ha elec tro cu ta do a más de
cua tro hi ppies del ba rrio. A vos te co no ce bien y te las ven- 
de rá, ve ní en se gui da, la Ro si ta se re tuer ce que no la pue- 
do ni mi rar.

Lu cas pa ga, se ol vi da de com prar los fós fo ros y va con
Juá rez a la far ma cia don de el vie jo Oli ve tti di ce que no es
co sa, que na da, que se va yan a otro la do, y en ese mo men- 
to su se ño ra sa le de la tras tien da con una kó dak en la ma no
y us ted, se ñor Lu cas, se gu ro que sa be có mo se la car ga, es- 
ta mos de cum plea ños de la ne na y dé se cuen ta jus to se
nos aca ba el ro llo, se nos aca ba. Es que ten go que lle var le
fós fo ros a la To ta, di ce Lu cas an tes que Juá rez le pi se un
pie y Lu cas se co mi da a car gar la kó dak al com pren der que
el vie jo Oli ve tti le va a re tri buir con las go tas omi no sas, Juá- 
rez se des ha ce en gra ti tud y sa le echan do pu tas mien tras la
se ño ra aga rra a Lu cas y lo me te to da con ten ta en el cum- 
plea ños, no se va a ir sin pro bar la tor ta de man te ca que hi- 
zo do ña Lui sa, que los cum plas muy fe li ces di ce Lu cas a la
ne na que le con tes ta con un bor bo rig mo a tra vés de la
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quin ta ta ja da de tor ta. To dos can tan el apio ver de tu yú y
otro brin dis con na ran ja da, pe ro la se ño ra tie ne una cer ve- 
ci ta bien he la da pa ra el se ñor Lu cas que ade más va a sa car
las fo tos por que ahí no tie nen mu cha can cha, y Lu cas aten ti
al pa ja ri to, és ta con flash y és ta en el pa tio por que la ne na
quie re que tam bién sal ga el jil gue ro, quie re.

—Bue no —di ce Lu cas— yo voy a te ner que ir me por que
re sul ta que la To ta.

Fra se eter na men te in con clu sa pues to que en la far ma cia
cun den ala ri dos y to da cla se de ins truc cio nes y contra ór de- 
nes, Lu cas co rre a ver y de pa so a ra jar, y se en cuen tra con
el sec tor mas cu lino de la fa mi lia Salin sky y en el me dio el
vie jo Salin sky que se ha caí do de la si lla y lo traen por que
vi ven al la do y no es co sa de mo les tar al doc tor si no tie ne
frac tu ra de co xis o al go peor. El pe ti so Salin sky que es co- 
mo fie rro con Lu cas se le aga rra del pi ya ma y le di ce que el
vie jo es du ro pe ro que el pór lan del pa tio es peor, ra zón
por la cual no se ría de ex cluir una frac tu ra fa tal má xi me
cuan do el vie jo se ha pues to ver de y ni si quie ra ati na a fro- 
tar se el cu lo co mo es su cos tum bre ha bi tual. Es te de ta lle
contra dic to rio no se le ha es ca pa do al vie jo Oli ve tti que po- 
ne a su se ño ra al te lé fono y en me nos de cua tro mi nu tos
hay una am bu lan cia y dos ca mi lle ros, Lu cas ayu da a su bir al
vie jo que va ya a sa ber por qué le ha pa sa do los bra zos por
el pes cue zo ig no ran do por com ple to a sus hi jos, y cuan do
Lu cas va a ba jar se de la am bu lan cia los ca mi lle ros se la cie- 
rran en la ca ra por que es tán dis cu tien do lo de Bo ca ver sus
Ri ver el do min go y no es co sa de dis traer se con pa ren tes- 
cos, to tal que Lu cas va a pa rar al sue lo con el arran que su- 
per só ni co y el vie jo Salin sky des de la ca mi lla jó de te, pi be,
aho ra vas a sa ber có mo due le.

En el hos pi tal que que da en la otra pun ta del ovi llo Lu- 
cas tie ne que ex pli car el fa to, pe ro eso es al go que lle va su
tiem po en un no so co mio y us ted es de la fa mi lia, no, en
rea li dad yo, pe ro en ton ces qué, es pe re que le voy a ex pli- 
car lo que pa só, es tá bien pe ro mues tre sus do cu men tos,
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es que es toy en pi ya ma, doc tor, su pi ya ma tie ne dos bol si- 
llos, de acuer do pe ro re sul ta que la To ta, no me va a de cir
que es te vie jo se lla ma To ta, quie ro de cir que yo te nía que
com prar le una ca ja de fós fo ros a la To ta y en eso vie ne Juá- 
rez y. Es tá bien, sus pi ra el mé di co, ba ja le los cal zon ci llos al
vie jo, Mor ga da, us ted se pue de ir. Me que do has ta que lle- 
gue la fa mi lia y me den pla ta pa ra un ta xi, di ce Lu cas, así
no voy a to mar el co lec ti vo. De pen de, di ce el mé di co, aho- 
ra se usan in du men tos de al ta fan ta sía, la mo da es tan
versátil, ha ce le una ra dio de cú bi to, Mor ga da.

Cuan do los Salin sky des em bo can de un ta xi Lu cas les
da las no ti cias y el pe ti so le lar ga la gui ta jus ta pe ro eso sí
le agra de ce cin co mi nu tos la so li da ri dad y el com pa ñe ris- 
mo, de gol pe no hay ta xis por nin gu na par te y Lu cas que ya
no pue de más se lar ga ca lle aba jo pe ro es ra ro an dar en pi- 
ya ma fue ra del ba rrio, nun ca se le ha bía ocu rri do que es
pro pio co mo es tar en pe lo tas, pa ra peor ni si quie ra un co- 
lec ti vo ras po so has ta que al fi nal el 128 y Lu cas pa ra do en- 
tre dos chi cas que lo mi ran es tu pe fac tas, des pués una vie ja
que des de su asien to le va su bien do los ojos por las ra yas
del pi ya ma co mo pa ra apre ciar el gra do de de cen cia de
esa ves ti men ta que po co di si mu la las pro tu be ran cias, San ta
Fe y Can ning no lle gan nun ca y con ra zón por que Lu cas ha
to ma do el co lec ti vo que va a Saave dra, en ton ces ba jar se y
es pe rar en una es pe cie de po tre ro con dos ar bo li tos y un
pei ne ro to, la To ta de be es tar co mo una pan te ra en un la- 
va rro pas, una ho ra y me dia ma dre que ri da y cuán do ca ra jo
va a ve nir el co lec ti vo.

A lo me jor ya no vie ne nun ca se di ce Lu cas con una es- 
pe cie de si nies tra ilu mi na ción, a lo me jor es to es al go así
co mo el ale ja mien to de Al mo tá sim, pien sa Lu cas cul to. Ca si
no ve lle gar a la vie ji ta des den ta da que se le arri ma de a
po co pa ra pre gun tar le si por ca sua li dad no tie ne un fós fo- 
ro.
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Lu cas, su pa trio tis mo

De mi pa sapor te me gus tan las pá gi nas de las re no va cio nes
y los se llos de vi sa dos re don dos / trian gu la res / ver des /
cua dra dos / ne gros / ova la dos / ro jos; de mi ima gen de
Bue nos Ai res el trans bor da dor so bre el Ria chue lo, la pla za
Ir lan da, los jar di nes de Agro no mía, al gu nos ca fés que aca- 
so ya no es tán, una ca ma en un de par ta men to de Mai pú
ca si es qui na Cór do ba, el olor y el si len cio del puer to a me- 
di ano che en ve rano, los ár bo les de la pla za La va lle.

Del país me que da un olor de ace quias men do ci nas, los
ála mos de Us pa lla ta, el vio le ta pro fun do del ce rro de Ve las- 
co en La Rio ja, las es tre llas cha que ñas en Pam pa de Gua na- 
cos yen do de Sal ta a Mi sio nes en un tren del año cua ren ta
y dos, un ca ba llo que mon té en Sa la di llo, el sa bor del Cin- 
zano con gi ne bra Gor don en el Bos ton de Flo ri da, el olor li- 
ge ra men te alér gi co de las pla teas del Co lón, el su per púl- 
man del Lu na Pa rk con Car los Beul chi y Ma rio Díaz, al gu nas
le che rías de la ma dru ga da, la feal dad de la Pla za On ce, la
lec tu ra de Sur en los años dul ce men te in ge nuos, las edi cio- 
nes a cin cuen ta cen ta vos de Cla ri dad, con Ro ber to Arlt y
Cas tel nuo vo, y tam bién al gu nos pa tios, cla ro, y som bras
que me ca llo, y muer tos.
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Lu cas, su pa trio te ris mo

No es por el la do de las efe mé ri des, no se va ya a creer, ni
Fan gio o Mon zón o esas co sas. De chi co, cla ro, Fir po po día
mu cho más que San Mar tín, y Jus to Suá rez que Sar mien to,
pe ro des pués la vi da le fue ba jan do la cres ta a la his to ria
mi li tar y de por ti va, vino un tiem po de de sa cra li za ción y au- 
to c rí ti ca, só lo aquí y allá que da ron pe da ci tos de es ca ra pe la
y Fe bo aso ma.

Le da ri sa ca da vez que pes ca al gu nos, que se pes ca a sí
mis mo en ga lla do y ar gen tino has ta la muer te, por que su ar- 
gen ti ni dad es por suer te otra co sa pe ro den tro de esa co sa
so bre na dan a ve ces ca chi tos de lau re les (sean eter nos los) y
en ton ces Lu cas en pleno King’s Road o ma le cón ha ba ne ro,
oye su voz en tre vo ces de ami gos di cien do co sas co mo
que na die sa be lo que es car ne si no co no ce el asa do de ti- 
ra crio llo, ni dul ce que val ga el de le che ni cóc tel com pa ra- 
ble al De ma ría que sir ven en La Fra ga ta (¿to da vía, lec tor?) o
en el Saint Ja mes (¿to da vía, Su sa na?).

Co mo es na tu ral, sus ami gos reac cio nan ve ne zo la na o
guate malte ca men te in dig na dos, y en los mi nu tos que si- 
guen hay un su per pa trio te ris mo gas tro nó mi co o bo tá ni co o
agro pe cua rio o ci clis ta que te la de bo. En esos ca sos Lu cas
pro ce de co mo pe rro chi co y de ja que los gran des se ha gan
bol sa en tre ellos, mien tras él se san cio na men tal men te pe ro
no tan to, a la fi nal de ci me de dón de sa len las me jo res car- 
te ras de co co dri lo y los za pa tos de piel de ser pien te.
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Lu cas, su pa tio tis mo

El cen tro de la ima gen se rán los mal vo nes, pe ro hay tam- 
bién gli ci nas, ve rano, ma te a las cin co y me dia, la má qui na
de co ser, za pa ti llas y len tas con ver sacio nes so bre en fer me- 
da des y dis gus tos fa mi lia res, de gol pe un po llo de jan do su
fir ma en tre dos si llas o el ga to atrás de una pa lo ma que lo
so bra can che ra. To do eso hue le a ro pa ten di da, a al mi dón
azu la do y a le jía, hue le a ju bi la ción, a fac tu ra sur ti da o tor- 
tas fri tas, ca si siem pre a ra dio ve ci na con tan gos y los avi sos
del Ge niol, del acei te Co ci ne ro que es de to dos el pri me ro,
y a chi cos pa tean do la pe lo ta de tra po en el bal dío del fon- 
do, el Be to me tió el gol de so bre pi que.

Tan con ven cio nal to do, tan di cho que Lu cas de pu ro pu- 
dor bus ca otras sali das, a la mi tad del re cuer do de ci de
acor dar se de có mo a esa ho ra se en ce rra ba a leer a Ho me- 
ro y Di ck son Ca rr en su cuarti to ato rran te pa ra no es cu char
de nue vo la ope ra ción del apén di ce de la tía Pe pa con to- 
dos los de ta lles luc tuo sos y la re pre sen ta ción en vi vo de las
ho rri bles náu seas de la anes te sia, o la his to ria de la hi po te- 
ca de la ca lle Bul nes en la que el tío Ale jan dro se iba hun- 
dien do de ma te en ma te has ta la apo teo sis de los sus pi ros
co lec ti vos y to do va de mal en peor, Jo se fi na, aquí ha ce fal- 
ta un go bierno fuer te, ca ra jo. Por suer te la Flo ra ahí pa ra
mos trar la fo to de Cla rk Ga ble en el ro to gra ba do de La
Pren sa y re me mur mu rar los mo men tos es te la res de Lo que
el vien to se lle vó. A ve ces la abue la se acor da ba de Fran- 
ces ca Ber ti ni y el tío Ale jan dro de Bár ba ra La Ma rr que era
la mar de bár ba ra, vos y las vam pi re sas, ah los hom bres, Lu- 
cas com pren de que no hay na da que ha cer, que ya es tá de
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nue vo en el pa tio, que la tar je ta pos tal si gue cla va da pa ra
siem pre al bor de del es pe jo del tiem po, pin ta da a ma no
con su fran ja de pa lo mi tas, con su le ve bor de ne gro.
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Lu cas, sus co mu ni ca cio nes

Co mo no so la men te es cri be sino que le gus ta pa sar se al
otro la do y leer lo que es cri ben los de más, Lu cas se sor- 
pren de a ve ces de lo di fí cil que le re sul ta en ten der al gu nas
co sas. No es que sean cues tio nes par ti cu lar men te abs tru sas
(ho rri ble pa la bra, pien sa Lu cas que tien de a so pe sar las en
la pal ma de la ma no y fa mi lia ri zar se o re cha zar se gún el co- 
lor, el per fu me o el tac to), pe ro de gol pe hay co mo un vi- 
drio su cio en tre él y lo que es tá le yen do, de don de im pa- 
cien cia, re lec tu ra for za da, bron ca en puer ta y al fi nal gran
vue lo de la re vis ta o li bro has ta la pa red más pr óxi ma con
caí da sub si guien te y hú me do plof.

Cuan do las lec tu ras ter mi nan así, Lu cas se pre gun ta qué
de mo nios ha po di do ocu rrir en el apa ren te men te ob vio pa- 
sa je del co mu ni can te al co mu ni ca do. Pre gun tar eso le cues- 
ta mu cho, por que en su ca so no se plan tea ja más esa cues- 
tión y por más en ra re ci do que es té el ai re de su es cri tu ra,
por más que al gu nas co sas só lo pue dan ve nir y pa sar al tér- 
mino de di fí ci les trans cur sos, Lu cas no de ja nun ca de ve ri fi- 
car si la ve ni da es vá li da y si el pa so se ope ra sin obs tá cu los
ma yo res. Po co le im por ta la si tua ción in di vi dual de los lec- 
to res, por que cree en una me di da mis te rio sa men te mul ti- 
for me que en la ma yo ría de los ca sos cae co mo un tra je
bien cor ta do, y por eso no es ne ce sa rio ce der te rreno ni en
la ve ni da ni en la ida: en tre él y los de más se da rá puen te
siem pre que lo es cri to naz ca de se mi lla y no de in jer to. En
sus más de li ran tes in ven cio nes al go hay a la vez de tan sen- 
ci llo, de tan pa ja ri to y es co ba de quin ce. No se tra ta de es- 
cri bir pa ra los de más sino pa ra uno mis mo, pe ro uno mis mo


