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Novela de aventuras pero también policiaca, de traiciones y
maniobras politicas en el Madrid galdosiano de 1868. El
maestro de esgrima es la historia de un mundo de tahdres y
mercachifles mantenido a distancia por un florete honora-
ble. Pero es, sobre todo, una inquietante paradbola sobre el
poder del dinero, la ambicién politica y la extincién de los
valores de honradez y fidelidad en los finales del siglo xx.
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A Carlota.
Y al Caballero del Jubén Amarillo.
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«Soy el hombre més cortés del mundo. Me precio de no
haber sido grosero nunca, en esta tierra donde hay tantos
insoportables bellacos que vienen a sentarse junto a uno, a
contarle sus cuitas e incluso a declamarle sus versos.»

Enrique Heine. Cuadros de viaje.
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El cristal de las panzudas copas de cofac reflejaba las
bujias que ardian en los candelabros de plata. Entre dos
bocanadas de humo, ocupado en encender un sélido ve-
guero de Vuelta Abajo, el ministro estudié con disimulo a
su interlocutor. No le cabia la menor duda de que aquel
hombre era un canalla; pero lo habia visto llegar ante la
puerta de Lhardy en una impecable berlina tirada por dos
soberbias yeguas inglesas, y los dedos finos y cuidados que
retiraban la vitola del habano lucian un valioso solitario
montado en oro. Todo eso, més su elegante desenvoltura y
los precisos antecedentes que habia ordenado reunir sobre
él, lo situaban automaticamente en la categoria de canallas
distinguidos. Y para el ministro, muy lejos de considerarse
un radical en cuestiones éticas, no todos los canallas eran
iguales; su grado de aceptacién social estaba en relacion
directa con la distincién y fortuna de cada cual. Sobre todo
si, a cuenta de aquella pequefa violencia moral, se obte-
nian importantes ventajas materiales.

—Necesito pruebas —dijo el ministro; pero sélo era una
frase. En realidad, era evidente que estaba convencido de
antemano: él pagaba la cena. Su interlocutor sonrié ape-
nas, como quien escucha exactamente aquello que espera
escuchar. Seguia sonriendo cuando se estir6é los pufos in-
maculadamente blancos de la camisa, haciendo refulgir
unos llamativos gemelos de diamantes, e introdujo una ma-
no en el bolsillo interior de la levita.

—Pruebas, naturalmente —murmurd con suave ironia.

El sobre cerrado con lacre, sin sello alguno, quedd so-
bre el mantel de hilo, alineado con el borde de la mesa,
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cerca de las manos del ministro. Este no lo tocd, como si
temiera algun contagio, limitdndose a mirar a su interlocu-
tor.

—Le escucho —dijo. El otro se encogié de hombros ha-
ciendo un gesto vago en direccién al sobre; parecia que el
contenido hubiera dejado de interesarle desde el momento
en que abandond sus manos.

—No sé —comentd, como si todo aquello careciese de
importancia—. Nombres, direcciones... Una bonita rela-
cién, imagino. Bonita para usted. Algo con que entretener
a sus agentes durante algun tiempo.

— Figuran todos los implicados?

—Digamos que estan los que deben estar. Al finy al ca-
bo, creo conveniente administrar con prudencia mi capital.

Con las Ultimas palabras despunté de nuevo la sonrisa.
Esta vez venia cargada de insolencia, y el ministro se sinti6
irritado.

—Caballero, tengo la impresiéon de que usted parece
tomarse este asunto con cierta ligereza. Su situacion...

Dejé la frase en el aire, como una amenaza. El otro pa-
recié sorprendido. Después hizo una mueca.

—No pretenderd —dijo tras reflexionar un instante—
que venga a cobrar mis treinta monedas de plata como Ju-
das, con apesadumbrada nocturnidad. Después de todo,
ustedes no me dejan otra opcién.

El ministro puso una mano encima del sobre.

—~Podria negarse a colaborar —insinud, con el habano
entre los dientes—. Seria incluso heroico.

—~Podria, en efecto —el caballero apuré la copa de co-
flac y se puso en pie, cogiendo bastén y chistera de una si-
lla préxima—. Pero los héroes suelen morir. O arruinarse. Y,
en mi caso, ocurre que tengo demasiado que perder, como
usted sabe mejor que nadie. A mis afios, y en mi profesion,
la prudencia es algo mas funcional que una virtud; es un
instinto. Asi que he resuelto absolverme a mi mismo.
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No hubo apretén de manos ni férmula de despedida.
Tan sélo pasos en la escalera y el ruido, abajo, de un ca-
rruaje al ponerse en marcha bajo la lluvia. Cuando el minis-
tro se quedd solo, rompid el lacre del sobre y se colocé
unos anteojos, acercandose a la luz de un candelabro. Un
par de veces se detuvo para saborear el cofac mientras re-
flexionaba sobre el contenido de aquel documento, y al
terminar la lectura permanecié un rato sentado, entre las
volutas de humo de su cigarro. Después miré con melanco-
lia el brasero que calentaba el pequefio reservado y se le-
vantd perezosamente, acercandose a la ventana.

Tenia por delante varias horas de trabajo, y la perspecti-
va le hizo murmurar un comedido juramento. Las cumbres
heladas del Guadarrama arrojaban sobre Madrid un frio
aguacero aquella noche de diciembre del afio 1866, reinan-
do en Espana su catdlica majestad dofia Isabel II.
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Capitulo primero

Del asalto

«Un asalto entre hombres de honor, dirigido por un maestro ani-
mado de los mismos sentimientos, es una de aquellas diversiones
propias del buen gusto y la fina crianza.»

Mucho mas tarde, cuando Jaime Astarloa quiso reunir
los fragmentos dispersos de la tragedia e intenté recordar
cémo habia empezado todo, la primera imagen que le vino
a la memoria fue la del marqués. Y aquella galeria abierta
sobre los jardines del Retiro, con los primeros calores del
verano entrando a raudales por las ventanas, empujados
por una luz tan cruda que obligaba a entornar los ojos
cuando heria la guarda brufida de los floretes.

El marqués no estaba en forma; sus resoplidos recorda-
ban los de un fuelle roto, y bajo el peto se veia la camisa
empapada en sudor. Sin duda expiaba asi algin exceso
nocturno de la vispera, pero Jaime Astarloa se abstuvo, se-
gun su costumbre, de hacer comentarios inoportunos. La
vida privada de sus clientes no era asunto suyo. Se limité a
parar en tercia una pésima estocada que habria hecho ru-
borizar a un aprendiz, y se tiré luego a fondo. El flexible
acero italiano se curvé al aplicar un recio botonazo sobre el
pecho de su adversario.

—Tocado, Excelencia.
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Luis de Ayala-Velate y Vallespin, marqués de los Alum-
bres, ahogd una castiza maldicién mientras se arrancaba,
furioso, la careta que le protegia el rostro. Estaba conges-
tionado, rojo por el calor y el esfuerzo. Gruesas gotas de
sudor le corrian desde el nacimiento del pelo, empapéando-
le las cejas y el mostacho.

—Maldita sea mi estampa, don Jaime —habia un punto
de humillacién en la voz del aristécrata—. ;Cémo lo consi-
gue? Es la tercera vez en menos de un cuarto de hora que
me hace morder el polvo.

Jaime Astarloa se encogié de hombros con la apropiada
modestia. Cuando se quité la careta, en la comisura de su
boca se dibujaba una suave sonrisa, bajo el bigote salpica-
do de hebras blancas.

—Hoy no es su mejor dia, Excelencia.

Luis de Ayala solté una jovial carcajada y se puso a reco-
rrer a grandes pasos la galeria adornada con valiosos tapi-
ces flamencos y panoplias de antiguas espadas, floretes y
sables. Tenia el cabello abundante y crespo, lo que le daba
cierto parecido con la melena de un leén. Todo en él era vi-
tal, exuberante: grande y fornido de cuerpo, recio vozarrén,
propenso al gesto ampuloso, a los arrebatos de pasién y de
alegre camaraderia. A sus cuarenta afos, soltero, apuesto y
—segun afirmaban— poseedor de notable fortuna, jugador
e impenitente mujeriego, el marqués de los Alumbres era
el prototipo del aristocrata calavera en que tan prédiga se
mostré la Espafia del Xix: no habia leido un libro en su vida,
pero podia recitar de memoria la genealogia de cualquier
caballo famoso en los hipédromos de Londres, Paris o Vie-
na. En cuanto a mujeres, los escadndalos con que de vez en
cuando obsequiaba a la sociedad madrilefia constituian la
comidilla de los salones, siempre avidos de novedad y mur-
muraciones. Llevaba los cuarenta como nadie, y la sola
mencién de su nombre bastaba para evocar, entre las da-
mas, romanticos lances y pasiones tempestuosas.
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La verdad es que el marqués de los Alumbres tenia su
propia leyenda en la timorata corte de Su Majestad Catéli-
ca. Se decia entre susurros de abanico que en el curso de
una francachela habia protagonizado una pelea a navajazos
en un figén de Cuatro Caminos, lo cual era falso, y que ha-
bia apadrinado en su cortijo de Malaga al hijo de un famo-
so bandolero tras la ejecucion de éste, lo que era rigurosa-
mente cierto. De su vida politica se murmuraba poco, por-
que habia sido fugaz, pero sus historias de faldas corrian en
lenguas por la ciudad, rumoredndose que algunos encum-
brados esposos tenian sobrados motivos para exigirle satis-
faccion; que se decidieran o no, eso era ya otro asunto.
Cuatro o cinco habian enviado padrinos, mas por el qué di-
ran que por otra cosa, y el gesto, ademas del obligado ma-
drugén, les habia costado invariablemente amanecer de-
sangrandose sobre la hierba de cualquier prado en las
afueras de Madrid. Decian las lenguas de doble filo que en-
tre quienes podian haberle pedido reparacién se contaba
el propio rey consorte. Pero todo el mundo sabia que si a
algo se inclinaba don Francisco de Asis, no era precisamen-
te a sentir celos de su augusta esposa. En ultima instancia,
que la propia Isabel Il hubiera sucumbido o no a los incon-
testables encantos personales del marqués de los Alum-
bres, era un secreto que sélo pertenecia a los supuestos in-
teresados, o al confesor de la reina. En cuanto a Luis de
Ayala, ni tenia confesor ni, seguin propias palabras, maldita
la falta que le hacia.

Quitandose el peto acolchado para quedar en mangas
de camisa, el marqués dejo el florete sobre una mesita en
la que un silencioso sirviente habia colocado una bandeja
de plata con una botella.

—~Por hoy esté bien, don Jaime. No logro dar una a de-
rechas, asi que arrio el pabellén. Tomemos un jerez.

La bebida, tras la diaria hora de esgrima, se habia con-
vertido en un rito. Jaime Astarloa, careta y florete bajo el
brazo, se acercé a su anfitrion, aceptando la copa de cristal
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tallado donde el vino relucia como oro liquido. El aristocra-
ta aspiré con deleite el aroma.

—Hay que reconocer, maestro, que en Andalucia saben
embotellar bien las cosas —mojé los labios en la copa y
chasqued la lengua, satisfecho—. Mirelo al trasluz: oro pu-
ro, sol de Espafia. Nada que envidiar a esas mariconadas
que se beben en el extranjero.

Don Jaime asintié, complacido. Le gustaba Luis de Aya-
la, y también que éste lo llamara maestro, aunque no se
tratase exactamente de uno de sus alumnos. En realidad, el
de los Alumbres era uno de los mejores esgrimistas de la
Corte, y hacia afios que no precisaba recibir lecciones de
nadie. Su relacién con Jaime Astarloa era de otra indole: el
aristocrata amaba la esgrima con la misma pasion que de-
dicaba al juego, las mujeres y los caballos. A tal efecto pa-
saba una hora diaria en el saludable ejercicio de tirar con
florete, actividad que, dado su caracter y aficiones, le resul-
taba por otra parte extremadamente Util a la hora de sol-
ventar lances de honor. Para gozar de un adversario a su al-
tura, Luis de Ayala habia recurrido, cinco afos atras, al me-
jor maestro de armas de Madrid; pues don Jaime era cono-
cido como tal, si bien los tiradores a la moda consideraban
su estilo demasiado clasico y anticuado. De esta forma, a
las diez de cada mafana excepto sdbados y domingos, el
profesor de esgrima acudia puntualmente al palacio de Vi-
llaflores, residencia del aristécrata. Alli, en la amplia galeria
de esgrima construida y acondicionada segun los mas exi-
gentes requisitos del arte, el marqués se entregaba con en-
carnizado tesén a los asaltos, aunque por lo general termi-
naban imponiéndose la habilidad y el talento del maestro.
Como jugador de raza, Luis de Ayala era, sin embargo,
buen perdedor. Admiraba, ademas, la singular pericia del
viejo esgrimista.

El aristécrata se palpd el torso con gesto dolorido y
emitié un suspiro.
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—Por las llagas de sor Patrocinio, maestro, que me ha
dejado usted bien aviado... Voy a necesitar varias fricciones
de alcohol después de su exhibicion.

Jaime Astarloa sonrié con humildad.

—Ya le dije que hoy no es su mejor dia, Excelencia.

—Desde luego que no. Si los floretes no llevasen botén
en la punta, a estas horas yo estaria criando malvas. Me te-
mo que he estado lejos de ser un digno adversario.

—Las calaveradas se pagan.

—iY que lo diga! Sobre todo a mi edad. Ya no soy un
pollo, qué diablos. Pero la cosa no tiene arreglo, don Jai-
me... Nunca adivinaria usted lo que me pasa.

—Imagino que Su Excelencia se ha enamorado.

—En efecto —suspird el marqués, sirviéndose mas jerez
—. Me he enamorado como un lechuguino cualquiera. Has-
ta las cachas.

Carrasped el maestro de esgrima, atusandose el bigote.

—Si no llevo mal la cuenta —dijo— es la tercera vez en
lo que va de mes.

—Eso es lo de menos. Lo importante es que cuando me
enamoro, me enamoro de verdad. Como un choto. ; Com-
prende lo que quiero decir?

—Perfectamente. Incluso sin la licencia poética, Exce-
lencia.

—Es curioso. A medida que pasan los afios, me enamo-
ro con mayor asiduidad; es superior a mi. El brazo sigue
fuerte, pero el corazén es débil, como decian los clasicos.
Si yo le contara...

En ese punto, el marqués de los Alumbres se lanzé a
describir, con medias palabras y elocuentes sobreentendi-
dos, la arrebatadora pasion que lo habia dejado exhausto
al filo de la madrugada. Toda una sefiora, por supuesto. Y
el marido, en la inopia.

—En resumen —sonrisa cinica en la cara del marqués—.
Hoy me veo asi por mis pecados.

Don Jaime movié la cabeza, irénico e indulgente.
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—La esgrima es como la comunién —amonestd con una
sonrisa—. Hay que ir a ella en la debida disposicion de
cuerpo y alma. Contravenir esa ley suprema trae implicito el
castigo.

—Diablo, maestro. Tengo que anotar eso.

Jaime Astarloa se llevé la copa a los labios. Su aspecto
contrastaba con la vigorosa humanidad de su cliente. El
maestro de esgrima habia rebasado con creces el medio si-
glo; era de mediana estatura, y su extrema delgadez le da-
ba una falsa apariencia de fragilidad, desmentida por la fir-
meza de sus miembros, secos y nudosos como sarmientos
de vid. La nariz ligeramente aguilefia bajo una frente des-
pejada y noble, el cabello blanco pero todavia abundante,
las manos finas y cuidadas, transmitian un aire de serena
dignidad, acentuado por la expresién grave de sus ojos gri-
ses, bordeados por infinidad de pequefas arrugas que los
hacian muy vivaces y simpéticos al agolparse en torno a
ellos cuando sonrefa. Llevaba el bigote muy cuidado, a la
vieja usanza, y no era ése el Unico rasgo anacrénico que
podia observarse en él. Sus recursos sélo le permitian vestir
de forma razonable, pero lo hacia con una decadente ele-
gancia, ajena a los dictados de la moda; sus trajes, incluso
los mas recientes, estaban cortados segin patrones de
veinte afios atrds, lo que a su edad era, incluso, de buen
tono. Todo esto daba al viejo maestro de esgrima el aspec-
to de haberse detenido en el tiempo, insensible a los nue-
vos usos de la agitada época en que vivia. Lo cierto es que
él mismo se complacia intimamente en ello, por oscuras ra-
zones que quizas ni el propio interesado hubiera sido capaz
de explicar.

El criado trajo sendas jofainas con agua y toallas para
que maestro y cliente se lavasen. Luis de Ayala se despojé
de la camisa; en su poderoso torso, todavia reluciente de
sudor, se apreciaban las marcas rojas de los botonazos.

—Por los cuernos de Lucifer, maestro, que me ha deja-
do usted hecho un Nazareno... jY pensar que le pago por
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esto!

Jaime Astarloa se seco el rostro y miré al marqués con
benevolencia. Luis de Ayala se remojaba el pecho, reso-
plando.

—Claro que —afiadi6— mas estocadas da la politica.
iSabe que Gonzilez Bravo me ha propuesto recobrar mi
escafo? Con vistas a un nuevo cargo, dice. Debe de estar
con el agua al cuello, cuando se ve obligado a recurrir a un
perdis como yo.

El maestro de esgrima compuso un gesto de cordial in-
terés. En realidad la politica le trafa sin cuidado.

—Y qué piensa hacer Vuestra Excelencia?

El de los Alumbres se encogié de hombros, desdefoso.

—¢iHacer? Nada en absoluto. Le he dicho a mi ilustre to-
cayo que a ese tren se suba su sefior padre. Con otras pala-
bras, claro. Lo mio es la disipacion, un tapete en cualquier
casino y unos ojos hermosos a mano. De lo otro ya tengo
bastante.

Luis de Ayala habia sido diputado en Cortes, ocupando
también por un breve periodo cierta importante secretaria
en el Ministerio de la Gobernacién durante uno de los ulti-
mos gabinetes de Narvaez. Su cese, a los tres meses de
ocupar el cargo, coincidié con el fallecimiento del titular de
la cartera, su tio materno Vallespin Andreu. Poco después,
Ayala dimitia también, voluntariamente esta vez, de su es-
cafio en el Congreso, y abandonaba las filas del partido
moderado, en el que habia militado tibiamente hasta en-
tonces. La frase «ya tengo bastante», pronunciada por el
marqués en su tertulia del Ateneo, habia hecho fortuna, pa-
sando al lenguaje politico cuando se queria expresar un
profundo desencanto respecto a la finebre realidad nacio-
nal. A partir de entonces, el marqués de los Alumbres se
habia mantenido al margen de cualquier actividad publica,
negadndose a participar en las componendas civico-militares
que se sucedieron bajo los diversos gabinetes de la monar-
quia, y se limitaba a observar el discurrir de la agitacion po-
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litica del momento con una sonrisa de dilettante. Vivia con
un alto tren de vida y perdia, sin pestafiear, sumas enormes
sobre los tapetes de juego. Los murmuradores comentaban
que estaba de continuo al filo de la ruina, pero Luis de Aya-
la terminaba siempre por rehacer su economia, que al pare-
cer contaba con recursos insospechados.

—¢Como va su busqueda del Grial, don Jaime?

El maestro de esgrima se estaba abotonando la camisa,
e interrumpid la operacién para mirar a su interlocutor con
gesto apenado.

—No muy bien. Mal, supongo que es la palabra exac-
ta... A menudo me pregunto si la tarea no rebasa mis facul-
tades. Hay momentos en que, se lo confieso a usted honra-
damente, renunciaria a ella con gusto.

Luis de Ayala terminé sus abluciones, se pasé una toalla
por el pecho y cogié la copa de jerez que habia dejado so-
bre la mesa. Hizo vibrar con las ufias el cristal, acercdndolo
a su oido con gesto satisfecho.

—Tonterias, maestro. Tonterias. Usted es capaz de sacar
adelante tan ambiciosa empresa.

Una triste sonrisa alete6 en los labios del maestro de es-
grima.

—Me gustaria compartir su fe, Excelencia. Pero a mis
afios hay demasiadas cosas que se desmoronan... Incluso
dentro de uno mismo. Empiezo a sospechar que mi Grial
no existe.

—Tonterias.

Hacia muchos afos que Jaime Astarloa trabajaba en la
redaccién de un Tratado sobre el arte de la esgrima que, a
decir de quienes conocian sus extraordinarias dotes y su
experiencia, constituiria sin duda una de las obras capitales
sobre el tema cuando viese la luz, s6lo comparable a los es-
tudios de grandes maestros como Gomard, Grisier y Lafau-
gére. Pero el propio autor habia comenzado a plantearse
en los Gltimos tiempos serias dudas sobre su propia capaci-
dad para sintetizar en hojas manuscritas aquello a lo que
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