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La apa ri ción del pre sen te vo lu men, vi ge si mo quin to de la
se rie de cien cia fic ción, vie ne a re fren dar el éxi to sin pre ce- 
den tes de es ta co lec ción. La ca li dad y agu de za de los re la- 
tos que he mos ve ni do ofre cien do son, sin du da, las cla ves
de es te he cho.

Hoy, gran des ma es tros co mo Asi mov, Stur geon, Elli son y
Di ck, en tre otros, nos pre sen tan las na rra cio nes que es cri- 
bie ron pa ra la re vis ta es ta dou ni den se The Ma ga zi ne of Fan- 
ta sy and Scien ce Fic tion en oca sión de su 25 ani ver sa rio, en
oc tu bre de 1974.
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PRE SEN TA CIÓN

25 Ani ver sa rio

En oc tu bre de 1974, con mo ti vo de su 25 ani ver sa rio, la
re vis ta Fan ta sy and Scien ce Fic tion edi tó un nú me ro es pe- 
cial, pa ra el que so li ci tó la co la bo ra ción de sus fir mas más
des ta ca das y re pre sen ta ti vas.

Di cho nú me ro, prác ti ca men te ín te gro, es el que ofre ce- 
mos hoy a nues tros lec to res en es ta an to lo gía, do ble men te
con me mo ra ti va, por tan to: del 25 ani ver sa rio de F&SF y de
la 25 de nues tras se lec cio nes, pu bli ca das sin in te rrup ción
des de ha ce más de cin co años, y re fren da das por la aco gi- 
da más fa vo ra ble ja más dis pen sa da por el pú bli co de ha bla
his pa na a una co lec ción del gé ne ro.

Y na da más ade cua do, da das las cir cuns tan cias, que re- 
pro du cir unos pá rra fos del edi to rial de Edward L. Fer man
—ac tual di rec tor de F&SF— co rres pon dien te al su so di cho
nú me ro de oc tu bre de 1974:

Las co sas cam bian en la SF[1]. Nin gún edi tor pue- 
de per ma ne cer ajeno a di chos cam bios, y es pe ra mos
ha ber re fle ja do los más im por tan tes en las pá gi nas
de F&SF. Aho ra bien, en es te ani ver sa rio pa re ce
ade cua do su bra yar al gu nas só li das lí neas de con ti- 
nui dad; y an te to do el he cho de que F&SF se ha ve- 
ni do pu bli can do re gu lar men te du ran te 25 años (281
nú me ros), ba jo cin co di rec to res dis tin tos, sin apar tar- 
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se del ob je ti vo ini cial, ex pre sa do en el nú me ro uno,
de ofre cer «lo me jor en el cam po de la li te ra tu ra
ima gi na ti va».

En se gun do lu gar, qui sie ra ex pre sar mi gra ti tud a
los co la bo ra do res de es te nú me ro es pe cial. To dos
ellos lle van es cri bien do SF des de ha ce al me nos die- 
cio cho años. To dos ellos de sa rro llan en la ac tua li dad
ac ti vi da des más lu cra ti vas que es cri bir pa ra re vis tas
de SF… lo que no les ha im pe di do acu dir a es ta ci ta
con en tu sias mo y con su ha bi tual ma es tría.

Y creo que es al go más que la me ra leal tad o el
sen ti men ta lis mo lo que ha in du ci do a es tos es cri to- 
res (y a una do ce na más co mo ellos, si hu bie ra ha bi- 
do si tio pa ra to dos) a co la bo rar en es te nú me ro; creo
que el he cho re fle ja la di fun di da con vic ción de que
el re la to y la no ve la cor ta son los me jo res vehícu los
pa ra la SF…

Guia dos por la mis ma con vic ción, es pe ra mos se guir
ofre cien do a nues tros lec to res es tas se lec cio nes de re la tos
y no ve las cor tas, en un in ten to de dar una vi sión lo más am- 
plia y sa tis fac to ria po si ble de «lo me jor en el cam po de la li- 
te ra tu ra ima gi na ti va».

CAR LO FRA BE TTI
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MAN TE QUI LLA AZUL

Theo do re Stur geon

Cuan do en oc tu bre de 1949 apa re ció el pri mer nú me ro
de Fan ta sy & Scien ce Fic tion, la fir ma de Theo do re Stur- 
geon fi gu ra ba en él. Es el úni co de los au to res in clui dos en
es te nú me ro con me mo ra ti vo que tam bién co la bo ró en el
nú me ro uno, así que na da más ló gi co que abrir es ta se lec- 
ción es pe cial con su in quie tan te re la to so bre la Ex tra po la- 
ción Fi nal.
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No ha bía oí do na da se me jan te en mu cho tiem po. Me
acer qué a su la bo ra to rio y gol peé en la puer ta: bip, bip,
bam, bam.

—¡Eh, pa sa!
Era la voz de Strom berg, que aña dió mi nom bre.
Ha cía trein ta y ocho años que co no cía a Strom berg y, a

pe sar de ello, aquel re co no ci mien to ins tan tá neo de mi for- 
ma de gol pear a la puer ta, aquel in me dia to ¡Eh, pa sa!, era
al go de lo que me sen tía muy or gu llo so. No sé có mo me
ha bré ga na do se me jan te dis tin ción. Por un ter ce ro me en- 
te ré cier ta vez de que a Strom berg le gus ta ba mi com pa ñía
por que po día ha blar con mi go acer ca de cual quier co sa, de
to do aque llo que man te nía ocu pa do aquel gran ce re bro su- 
yo: fí si ca, quí mi ca, pin tu ra, mú si ca, elec tró ni ca, poesía, co- 
ci na, amor, po lí ti ca, fi lo so fía, hu mor. Aque lla ter ce ra per so- 
na es ta ba equi vo ca da. Strom berg po dría ha blar me a mí de
to dos esos asun tos. No con mi go. Na die po día ha blar con
él de esas co sas. De to das esas co sas.

De mo do que cru cé la puer ta y pa sé por la os cu ra ofi ci- 
na del la bo ra to rio has ta lle gar a és te, con sus fi las de fras- 
cos de Mi ller, sus re ci pien tes, las in creí ble men te her mo sas
vi drie ras, la hi le ra de com pu ta do ras con sus lu ces in di ca do- 
ras y sus cua dran tes lu mi no sos, ro jos, ana ran ja dos, ver des y
blan cos; el gran ta ble ro de con trol si tua do en ci ma del ban- 
co de elec tró ni ca con sus fi las de he rra mien tas, las bri llan- 
tes ca jas ne gras, y los ma no jos de ca bles, co mo mi nús cu las
ser pien tes.

A tra vés de una puer ta in te rior pu de ver una par te del
la bo ra to rio de quí mi ca y bio lo gía, don de en tre el ru mor de
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los vi so res lu mi no sos, el re lu cir del vi drio cau sa ba una im- 
pre sión se dan te. Al otro la do de la pa red pos te rior, don de
yo no al can za ba a ver aho ra, sa bía que se en contra ban
unas ca jas con ins tru men tal qui rúr gi co, un fre ga de ro con
vál vu las au to má ti cas, una me sa de exa men de ace ro ino xi- 
da ble, mi cros co pios, mi cro tor nos, dos cen tri fu ga do ras, un
au to cla ve y otra pi la.

Dos pa re des, des de el sue lo has ta el te cho, es ta ban cu- 
bier tas de vi tri nas de cris tal con pro duc tos quí mi cos. Cru- 
zan do otra puer ta más ale ja da, sa bía yo que se lle ga ba a
una bi blio te ca con su pro pia com pu ta do ra ter mi nal pa ra la
lo ca li za ción de un de ter mi na do li bro, y pa ra re cu rrir a fuen- 
tes ex te rio res.

El la bo ra to rio prin ci pal, don de yo me en contra ba, se ha- 
lla ba ilu mi na do úni ca men te por un ra yo de luz ama ri llen ta.
Es te pro ce día de la puer ta abier ta de una pe que ña es tan cia
en la cual Strom berg te nía só lo su ca tre, su ca fe te ra y un re- 
ful gen te cono de luz fluo res cen te «diur na» que pen día del
te cho. En un pe que ño ta bu re te si tua do ba jo la luz es ta ba
sen ta do Strom berg a me dio ves tir —só lo cu bier ta la par te
su pe rior del cuer po—, con las pier nas se pa ra das, orien ta da
una al sur y la otra al oes te, en tan to que se un ta ba abun- 
dante men te la zo na pú bi ca con una po ma da den sa de co- 
lor azul gri sá ceo. Me de di có una son ri sa.

—No es na da alar man te —ma ni fes tó, mien tras con ti- 
nua ba con su ta rea.

No res pon dí, sino que aguar dé a que con clu ye se lo que
es ta ba ha cien do. A con ti nua ción se lim pió los de dos con
una se rie de tra pos, ajus tó de nue vo la ta pa del fras co de la
po ma da, y tras apli car va rios tro zos de ga sa en la zo na
afec ta da don de se adhi rie ron fir me men te, se pu so en pie.
Le se guí has ta la ha bi ta ción del ca tre y la te te ra, y Strom- 
berg me di jo son rien do:

—En rea li dad, no ne ce si ta ba ha ber di cho eso de que no
ha bía que alar mar se. Al me nos, no de bía ha bér te lo di cho a
ti. Tú po sees la vir tud, ¿nun ca te lo di je ron?, de acep tar las
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co sas co mo vie nen. No te de di cas a ha cer jui cios ni es pe cu- 
la cio nes de ti po mo ral o so cial acer ca de lo que ha ce la
gen te. Tan só lo lo acep tas, y te li mi tas a es pe rar. Eso es al- 
go elo gia ble.

Se di ri gió al pe que ño cuar to de aseo que ha bía en una
es qui na y se la vó las ma nos mi nu cio sa men te, co mo un ci ru- 
jano. Me di jo lue go:

—Haz ca fé.
Po co des pués, es ta ba he cho. Lo ver tí en gran des ta zas

de lo za, y aña dí al mío miel y le che, mien tras que el de él
que dó en ca fé pu ro.

Pu de ha ber cri ti ca do sus ma ni fes ta cio nes. Lo cier to es
que yo te nía tan tos pre jui cios y ha cía tan tas es pe cu la cio nes
mo ra les co mo cual quier otra per so na, o más aún. Lo que
Strom berg no po día sa ber era que yo no que ría ni po día
apli car le eso a él; nun ca lo ha bría he cho. Así di ré, co mo
ejem plo, que cuan do Strom berg salió del ba ño con só lo
una ca mi sa de po lo y con su pro mi nen cia mas cu li na so bre- 
salien do en tre un mon tón de ga sas prin ga das de po ma da
gris, no me pa re ció ri dícu lo. Strom berg nun ca pa re cía ri- 
dícu lo, al me nos pa ra mí.

De un ca jón de la pa red ex tra jo un par de pan ta lo nes
blan cos de bo xea dor y una fi na ba ta blan ca. Se pu so am- 
bos y se cal zó los pies con unas za pa ti llas. Lue go sacó de
otro ca jón una gran bol sa de plás ti co, la abrió de un gol pe
y me la en tre gó. Des po jó por com ple to el ca tre de sus ro- 
pas, en ro lló el col chón de es pu ma plás ti ca jun to con las sá- 
ba nas y la man ta, y mien tras yo con ser va ba abier ta la bol sa,
él in tro du jo to do el bul to den tro.

Re tor ció la bo ca de la bol sa pa ra ce rrar la, salió chan cle- 
tean do de la es tan cia y en se gui da vol vió con una gran eti- 
que ta blan ca don de se po día leer: CON TA MI NA DO.

—Ve a la var te las ma nos —me di jo, arras tran do el sa co
ha cia la ha bi ta ción ex te rior, y lue go aña dió—: No es na da
mor tal.
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Tras de cir me es tas pa la bras tran qui li za do ras, me en ca- 
mi né ha cia el cuar to de aseo. En el ba ño ha bía al gu nas ins- 
crip cio nes, no mu chas:

«NA DA ES TO TAL MEN TE AB SO LU TO.»

«E=MC² pue de ser, des pués de to do, un fe nó meno lo- 
cal.

»Al bert Eins tein»

«Una res pues ta no tie ne por qué ser ne ce sa ria men te la
úni ca.

»Char les Fort.»

«ME RE VIEN TAS LOS SE SOS Y YO SOR BO LOS TU- 
YOS.»

Al salir del ba ño le di je:
—Joey se ha ro to el pul gar.
—¿Ro to? ¿Có mo? ¿Cuán do? ¿Con qué? ¿Aca so…?
Yo al cé las ma nos tra tan do de apla car le. Strom berg era

ca paz de ha blar a ve ces co mo una ame tra lla do ra.
—Se tra ta de una frac tu ra lim pia y sim ple. Se la pro du jo

ha ce tres se ma nas y no ha te ni do com pli ca cio nes. Me tió el
pul gar a tra vés de los ra dios de la po lea de su torno de jo- 
ye ro.

—¿Por qué no le co lo ca un pro tec tor?
—Ya lo tie ne. Lo qui tó pa ra en se ñar a otro chi co por

qué te nía un pro tec tor.
La ten sión pa re ció fluir de los hom bros y el cue llo de

Strom berg y com pri mió las co mi su ras de su bo ca. Al zó la
ma no iz quier da y agi tó el de do me ñi que. Al fle xio nar lo vi
que es ta ba un po co des via do en la se gun da ar ti cu la ción.
Nun ca ha bía no ta do eso an te rior men te.
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—Yo hi ce exac ta men te lo mis mo cuan do te nía su edad
—de cla ró—. ¿Có mo es tá…, có mo es tá Cu rie?

—Per fec ta men te. Co mien za a dar se cuen ta de que ser
una chi ca no es lo mis mo que ser un mu cha cho.

Le gus tó eso. Ya sa bía yo que iba a gus tar le. Me gui ñó
un ojo y bro mean do me di jo sua ve men te:

—¿Un chau vi nis mo in ci pien te?
—Mío, no de ella. Nun ca de ella.
Nos en ca mi na mos al la bo ra to rio prin ci pal, don de

Strom berg re co gió el un güen to y las ga sas que ha bla de ja- 
do jun to al ta bu re te. Un hom bre or de na do. Al fin lo pre- 
gun tó. Te nía que ha cer lo:

—¿Y Mi tty?
—Bas tan te bien, bas tan te bien. Se lle vó a los chi cos

has ta Arro whead du ran te una se ma na. Con si guió su nue vo
ves ti do ver de.

—Bue no, pe ro ¿es fe liz?
Tu ve que aguar dar un ra to, an tes de po der res pon der a

aque llo.
—Más que fe liz —ase gu ré con cau te la.
—Es de ima gi nar —di jo, asin tien do una y otra vez—. No

hay más si tio pa ra ir que ha cia arri ba. Iré…, iré por allí pron- 
to, pa ra ver los.

—Bue na idea.
Me echó una mi ra da es pe cial, de las su yas. Le obli ga a

uno a par pa dear, cuan do lo ha ce. Los ra yos lá ser no ne ce si- 
tan dis po si ti vo de mi ra.

—Tú los ves bas tan te a me nu do —ase gu ró.
—Hum.
Lo cier to es que los veía ca si a dia rio y tam bién mu chas

no ches, pe ro no ha bía ne ce si dad de de cir lo.
—Eso es bue no.
Se que dó quie to un mo men to y lue go hi zo uno de sus

ges tos ca rac te rís ti cos, al zan do las ma nos y de ján do las lue- 
go caer has ta gol pear se los mus los. Co mo si qui sie ra cam- 
biar de te ma, se di ri gió ha cia la puer ta del des pa cho y ac- 
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cio nó los in te rrup to res de la pa red. Unas lu ces pro vis tas de
pan ta lla que ha bía so bre los ban cos más ale ja dos par pa- 
dea ron, mien tras que el hi rien te cono de luz del te cho se
apa gó. Así re sul ta ba mu cho más agra da ble.

—To do for ma par te del to do —ase gu ró.
—¿Quién di jo eso? —pre gun té, pues tu ve la cer te za de

que se tra ta ba de una ci ta.
—El can tan te Do no van. Tam bién el I Ching, el orá cu lo

por las en tra ñas de car ne ro, y yo.
—Es tá bien —di je, y aguar dé.
—Pa ra me dir un cír cu lo, se pue de co men zar por cual- 

quier par te.
Sa bía a quién es ta ba alu dien do. Se re fe ría a Char les

Fort.
Al fin ha bía ha lla do Strom berg un pun to pa ra em pe zar.

Y era cier to. Bien pu do co men zar por cual quier lu gar. Co- 
no cía a aquel hom bre; ha bía es ta do con él an te rior men te.
Te nía la vir tud de em pu jar a al gu nas per so nas más allá de
los lí mi tes de la pa cien cia, de bi do a la for ma con que iba
de un te ma a otro, aun que lo hi cie se con au to ri dad. La
gen te pre ten día que se eti que ta ra to do cla ra men te, co mo
el un güen to del fras co; que rían sa ber an tes de tiem po lo
que ha bía den tro, el ma te rial que con te nía, y pa ra qué ser- 
vía. Pe ro con Strom berg ha bía que aguar dar mien tras él ha- 
cía un la dri llo y lo de ja ba a un la do; mien tras cor ta ba una
vi ga y la de ja ba a un la do; mien tras for ja ba los cla vos, pre- 
pa ra ba el al qui trán pa ra el te cho, y co lo ca ba los ca na lo nes
y los mar cos de puer tas y ven ta nas. Cuan do to do eso es ta- 
ba he cho, que da ba una es truc tu ra com ple ta. Po día uno te- 
ner con fian za de que así iba a ser.

—Al gu nas per so nas es tán do ta das —o más bien «afec- 
ta das»— por una es ca la de tiem po dis tin ta a la de la de más
gen te —pro si guió—. No creen en el tiem po bio grá fi co.
Alu do a mi era, a las co sas que ocu rrie ron des de que yo na- 
cí. Tam po co creen en el tiem po his tó ri co, el mí se ro tic tac
del tiem po —agre gó chas quean do los de dos— des de que
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co men za mos a es cri bir nues tras aven tu ras y las men ti ras
acer ca de nues tras aven tu ras. Ellos creen en el tiem po geo- 
ló gi co, en el tiem po as tro nó mi co, en el tiem po cos mo ló gi- 
co. Es toy ha blan do de los idio tas que se de jan en re dar por
la cien cia fic ción, que la leen, que la es cri ben. De al gu nos
cien tí fi cos, al gu nos fi ló so fos.

—Al gu nos mís ti cos —di je, y me pe só ha ber le in te rrum- 
pi do, co no cién do le co mo le co no cía.

No obs tan te, ca si ad mi tió mi pun to de vis ta.
—Tal vez. Tal vez, aun que pre fie ro creer que mu chos de

ellos, y mu chos com po si to res y pin to res, y los teó lo gos, to- 
dos de un es pec tro más am plio, des pe gan en án gu lo rec to
de lo que yo con si de ro co mo el ca mino di rec to de las co- 
sas, el avan ce des de la cau sa al efec to. No lo sé con exac ti- 
tud. Tal vez eso les pro por cio ne una perspec ti va tan im por- 
tan te co mo la del pen sa mien to cos mo ló gi co tem po ral. No
lo sé. No lo sé. No son in tran si gen tes, sino que ha cen si tio
a cual quie ra. Se tra ta de un am plio Uni ver so.

Nos sen ta mos. Strom berg se sen tó ayu dán do se con las
ma nos, apo yan do una po sade ra des pués de la otra.

—Tra tan en de mo nia da men te de no pe lear se —ex pli có
—. De to dos mo dos, la gen te con una men ta li dad co mo
esa sue le ser con si de ra da po co me nos que inhu ma na. Fría,
in sen si ble, ca ren te de al go… No es así, no. Es tan só lo que
los con tra tos ma tri mo nia les, y la ca ba lle ría, y el que se in- 
for me o no a la igle sia, o se lle ve el hue so dis tin ti vo de la
pro pia tri bu en la na riz, to do ello no in flu ye de ma sia do en
la se pa ra ción geo ló gi ca de los con ti nen tes ni en el na ci- 
mien to y la muer te de las es tre llas.

»Pue des amar la y aca ri ciar le los pies, y tra tar de con se- 
guir en tra das pa ra el es treno, a fin de ha cer la fe liz; pe ro
¿có mo vas a re co no cer que ella, y tú, y to dos vues tros es- 
fuer zos y pen sa mien tos no son más que tri via li da des? So- 
bre to do, cuan do no pue des de cír se lo a ella. No, nun ca,
nun ca.

—Ah —mu si té.
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Me lan zó una mi ra da y agre gó:
—Creí ha ber oí do abrir se una puer ta.
—En efec to —ma ni fes té—. Nun ca me di cuen ta de eso.

Más aún, ella nun ca lo su po, ni lo sa be aho ra. Cree que ha
fra ca sa do con ti go de un mo do u otro. Se ha to ma do en se- 
rio lo de los pe rió di cos: «Pre mio No bel en las ca rre ras.» «El
doc tor Strom berg ha si do vis to en Ho ll ywood bien acom pa- 
ña do.» «El doc tor Strom berg en pri sión tem po ral tras una
ri ña en el puer to.» Ella cree que fue la cau sa de to do eso,
de un mo do u otro.

—Pues no ha si do así —di jo Strom berg; lue go se ña ló
con la dies tra ha cia la com pu ta do ra de la pa red y agre gó
—: Esa fue la cau sa. La gran ex tra po la ción. Eh, an tes em pe- 
cé a ha blar te de al go. Tu her ma na pe que ña.

Asen tí con la ca be za. El asun to aún me pro du cía un nu- 
do en el es tó ma go.

—Se pre ci pi tó contra el cris tal de una puer ta —di je—.
Del ros tro, las ma nos, los bra zos y las pier nas le salían vein- 
te cho rros de san gre.

—Ho rri ble —ad mi tió—. Pe ro cuan do hu bie ron con clui- 
do las pri me ras cu ras y ya es tu vo en ca mino de re cu pe rar- 
se, ¿qué fue lo que si guió tras tor nán do te?

Lo re cor dé.
—Lo que pu do ha cer ella pa ra me re cer eso —de cla ré.
—Cier to. Y creo que en ton ces te di je que «lo ma lo», «lo

bue no» y el «me re cer al go» per te ne cen a otra es ca la, a
otro país y otro len gua je dis tin tos de la se cuen cia de cau sa
y efec to que re sul tan de to da esa san gre de vir gen.

—Fue un con sue lo —ase gu ré.
—Des de lue go. Por des gra cia, no hay for ma de apli car

el mis mo bál samo a mi mu jer, sin ofen der la.
En ton ces di je, con pru den cia:
—Es al go re pen tino. Cier to día, un fa mi liar. Al si guien te,

las car tas de ban que ros y abo ga dos, un am plio acuer do, y
al día si guien te co mien zan los ti tu la res de los pe rió di cos.
Re sul ta de ma sia do fá cil acha car lo a una fan ta sía de la edad
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ma du ra, a la pa ra noia de la ju ven tud que se ex tin gue. Al go
tu vo que ocu rrir.

Strom berg asin tió y, tras gol pear se con el pu ño la ca be- 
za, vol vió a po ner se la ma no ba jo la nal ga de re cha.

—To do el asun to re si día ahí. Es ta ba ahí des de ha cía mu- 
cho tiem po. Pe ro aquel día las lu ces se en cen die ron pa ra
mí.

Ter mi nó de ha blar mien tras se ña la ba de nue vo con la
ca be za ha cia las com pu ta do ras.

Me li mi té a es pe rar has ta que Strom berg lle gó, a to mar
in te rior men te al gu na de ci sión y co men zó a ha blar. Me di jo:

—Es cu cha es to:
Ella te hie re, co mo lo ha ría una ro sa,
no siem pre, co mo ca bría es pe rar, con sus es pi nas.
La ro sa te hie re siem pre con su flor.

—Es ca lo frío.
—En efec to, es ca lo frío. Ha rry Mar tin son, un sue co, fue

quien lo es cri bió. Es ca lo frío tam bién pa ra el Pa saca lle y fu- 
ga en mi me nor, de Ba ch; pa ra el úl ti mo mo vi mien to de la
No ve na Sin fo nía de Be e tho ven, pa ra un pla nea dor, pa ra
Nu re yev, pa ra Ga ga rin, que di jo «soy un águi la». Es ca lo frío
asi mis mo pa ra la es truc tu ra de las ca te dra les gó ti cas, y pa ra
Ellin gton, y pa ra Dy lan Tho mas. Es ca lo frío, si tú quie res, pa- 
ra el pons asi no rum y la uña del me ñi que de tu pri mer hi jo.

»Pe ro ¿por qué in creí ble arro gan cia acha ca mos tras cen- 
den cia a cual quie ra de esas co sas? Im por tan cia pa ra no so- 
tros, des de lue go, cu yos he chos nos re sul tan na tu ra les. Pe- 
ro ¿y pa ra un pio jo? ¿Qué tie ne que ver la tras cen den cia
hu ma na con un pio jo, sino que al gu nos de los hu ma nos se
sien ten in quie tos al ser pi ca dos por él?

»¿Y por qué en greí da idea lle ga mos a creer con se gu ri- 
dad que un pio jo no tie ne sus Shakes pea res ni sus Mo zar ts?
Na die ha pen sa do nun ca en eso, na die. To le ra mos el pio jo
mien tras no pen sa mos en él, in clu so por que a ve ces cree- 
mos que no exis te. Pe ro cuan do te ne mos cer te za de su
pre sen cia, en ton ces lo em ba dur na mos con man te qui lla


