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La aparicién del presente volumen, vigesimoquinto de la
serie de ciencia ficcién, viene a refrendar el éxito sin prece-
dentes de esta coleccién. La calidad y agudeza de los rela-
tos que hemos venido ofreciendo son, sin duda, las claves
de este hecho.

Hoy, grandes maestros como Asimov, Sturgeon, Ellison y
Dick, entre otros, nos presentan las narraciones que escri-
bieron para la revista estadounidense The Magazine of Fan-
tasy and Science Fiction en ocasién de su 25 aniversario, en
octubre de 1974.
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PRESENTACION

25 Aniversario

En octubre de 1974, con motivo de su 25 aniversario, la
revista Fantasy and Science Fiction edité un nimero espe-
cial, para el que solicité la colaboracién de sus firmas mas
destacadas y representativas.

Dicho numero, practicamente integro, es el que ofrece-
mos hoy a nuestros lectores en esta antologia, doblemente
conmemorativa, por tanto: del 25 aniversario de F&SF y de
la 25 de nuestras selecciones, publicadas sin interrupcion
desde hace mas de cinco afos, y refrendadas por la acogi-
da mas favorable jamés dispensada por el publico de habla
hispana a una coleccién del género.

Y nada mas adecuado, dadas las circunstancias, que re-
producir unos parrafos del editorial de Edward L. Ferman
—actual director de F&SF— correspondiente al susodicho
nimero de octubre de 1974:

Las cosas cambian en la SR Ningun editor pue-
de permanecer ajeno a dichos cambios, y esperamos
haber reflejado los més importantes en las paginas
de F&SF. Ahora bien, en este aniversario parece
adecuado subrayar algunas sélidas lineas de conti-
nuidad; y ante todo el hecho de que F&SF se ha ve-
nido publicando regularmente durante 25 afios (281
nimeros), bajo cinco directores distintos, sin apartar-
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se del objetivo inicial, expresado en el nimero uno,
de ofrecer «lo mejor en el campo de la literatura
imaginativay.

En segundo lugar, quisiera expresar mi gratitud a
los colaboradores de este numero especial. Todos
ellos llevan escribiendo SF desde hace al menos die-
ciocho afios. Todos ellos desarrollan en la actualidad
actividades mas lucrativas que escribir para revistas
de SF... lo que no les ha impedido acudir a esta cita
con entusiasmo y con su habitual maestria.

Y creo que es algo mas que la mera lealtad o el
sentimentalismo lo que ha inducido a estos escrito-
res (y a una docena mas como ellos, si hubiera habi-
do sitio para todos) a colaborar en este nimero; creo
que el hecho refleja la difundida conviccién de que
el relato y la novela corta son los mejores vehiculos
para la SF...

Guiados por la misma conviccién, esperamos seguir
ofreciendo a nuestros lectores estas selecciones de relatos
y novelas cortas, en un intento de dar una vision lo mas am-
plia y satisfactoria posible de «lo mejor en el campo de la li-
teratura imaginativa».

CARLO FRABETT!I
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MANTEQUILLA AZUL

Theodore Sturgeon

Cuando en octubre de 1949 aparecié el primer nimero
de Fantasy & Science Fiction, la firma de Theodore Stur-
geon figuraba en él. Es el dnico de los autores incluidos en
este numero conmemorativo que también colaboré en el
nimero uno, asi que nada mas légico que abrir esta selec-
cién especial con su inquietante relato sobre la Extrapola-
cién Final.
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No habia oido nada semejante en mucho tiempo. Me
acerqué a su laboratorio y golpeé en la puerta: bip, bip,
bam, bam.

—iEh, pasal!

Era la voz de Stromberg, que afiadié mi nombre.

Hacia treinta y ocho afios que conocia a Stromberg y, a
pesar de ello, aquel reconocimiento instantaneo de mi for-
ma de golpear a la puerta, aquel inmediato jEh, pasal, era
algo de lo que me sentia muy orgulloso. No sé cémo me
habré ganado semejante distinciéon. Por un tercero me en-
teré cierta vez de que a Stromberg le gustaba mi compania
porque podia hablar conmigo acerca de cualquier cosa, de
todo aquello que mantenia ocupado aquel gran cerebro su-
yo: fisica, quimica, pintura, musica, electrénica, poesia, co-
cina, amor, politica, filosofia, humor. Aquella tercera perso-
na estaba equivocada. Stromberg podria hablarme a mi de
todos esos asuntos. No conmigo. Nadie podia hablar con
él de esas cosas. De todas esas cosas.

De modo que crucé la puerta y pasé por la oscura ofici-
na del laboratorio hasta llegar a éste, con sus filas de fras-
cos de Miller, sus recipientes, las increiblemente hermosas
vidrieras, la hilera de computadoras con sus luces indicado-
ras y sus cuadrantes luminosos, rojos, anaranjados, verdes y
blancos; el gran tablero de control situado encima del ban-
co de electrdnica con sus filas de herramientas, las brillan-
tes cajas negras, y los manojos de cables, como minusculas
serpientes.

A través de una puerta interior pude ver una parte del
laboratorio de quimica y biologia, donde entre el rumor de
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los visores luminosos, el relucir del vidrio causaba una im-
presion sedante. Al otro lado de la pared posterior, donde
yo no alcanzaba a ver ahora, sabia que se encontraban
unas cajas con instrumental quirdrgico, un fregadero con
valvulas automaticas, una mesa de examen de acero inoxi-
dable, microscopios, microtornos, dos centrifugadoras, un
autoclave y otra pila.

Dos paredes, desde el suelo hasta el techo, estaban cu-
biertas de vitrinas de cristal con productos quimicos. Cru-
zando otra puerta mas alejada, sabia yo que se llegaba a
una biblioteca con su propia computadora terminal para la
localizacién de un determinado libro, y para recurrir a fuen-
tes exteriores.

El laboratorio principal, donde yo me encontraba, se ha-
llaba iluminado Unicamente por un rayo de luz amarillenta.
Este procedia de la puerta abierta de una pequena estancia
en la cual Stromberg tenia sélo su catre, su cafetera y un re-
fulgente cono de luz fluorescente «diurna» que pendia del
techo. En un pequefio taburete situado bajo la luz estaba
sentado Stromberg a medio vestir —sélo cubierta la parte
superior del cuerpo—, con las piernas separadas, orientada
una al sur y la otra al oeste, en tanto que se untaba abun-
dantemente la zona pubica con una pomada densa de co-
lor azul grisdceo. Me dedicé una sonrisa.

—No es nada alarmante —manifestd, mientras conti-
nuaba con su tarea.

No respondi, sino que aguardé a que concluyese lo que
estaba haciendo. A continuacién se limpié los dedos con
una serie de trapos, ajusté de nuevo la tapa del frasco de la
pomada, y tras aplicar varios trozos de gasa en la zona
afectada donde se adhirieron firmemente, se puso en pie.
Le segui hasta la habitacion del catre y la tetera, y Strom-
berg me dijo sonriendo:

—En realidad, no necesitaba haber dicho eso de que no
habia que alarmarse. Al menos, no debia habértelo dicho a
ti. TU posees la virtud, ;nunca te lo dijeron?, de aceptar las
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cosas como vienen. No te dedicas a hacer juicios ni especu-
laciones de tipo moral o social acerca de lo que hace la
gente. Tan solo lo aceptas, y te limitas a esperar. Eso es al-
go elogiable.

Se dirigié al pequefio cuarto de aseo que habia en una
esquina y se lavd las manos minuciosamente, como un ciru-
jano. Me dijo luego:

—Haz café.

Poco después, estaba hecho. Lo verti en grandes tazas
de loza, y anadi al mio miel y leche, mientras que el de él
quedd en café puro.

Pude haber criticado sus manifestaciones. Lo cierto es
que yo tenia tantos prejuicios y hacia tantas especulaciones
morales como cualquier otra persona, o mas aun. Lo que
Stromberg no podia saber era que yo no queria ni podia
aplicarle eso a él; nunca lo habria hecho. Asi diré, como
ejemplo, que cuando Stromberg salié del bafo con sélo
una camisa de polo y con su prominencia masculina sobre-
saliendo entre un montén de gasas pringadas de pomada
gris, no me parecié ridiculo. Stromberg nunca parecia ri-
diculo, al menos para mi.

De un cajon de la pared extrajo un par de pantalones
blancos de boxeador y una fina bata blanca. Se puso am-
bos y se calzd los pies con unas zapatillas. Luego sacé de
otro cajon una gran bolsa de pléstico, la abrié de un golpe
y me la entregd. Despojé por completo el catre de sus ro-
pas, enroll6 el colchdn de espuma pléstica junto con las sa-
banas y la manta, y mientras yo conservaba abierta la bolsa,
él introdujo todo el bulto dentro.

Retorcié la boca de la bolsa para cerrarla, salié chancle-
teando de la estancia y en seguida volvié con una gran eti-
queta blanca donde se podia leer: CONTAMINADO.

—Ve a lavarte las manos —me dijo, arrastrando el saco
hacia la habitacién exterior, y luego afadié—: No es nada
mortal.
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Tras decirme estas palabras tranquilizadoras, me enca-
miné hacia el cuarto de aseo. En el bafio habia algunas ins-
cripciones, no muchas:

«NADA ES TOTALMENTE ABSOLUTO.»

«E=MC? puede ser, después de todo, un fenémeno lo-
cal.
»Albert Einstein»

«Una respuesta no tiene por qué ser necesariamente la
Unica.
»Charles Fort.»

«ME REVIENTAS LOS SESOS Y YO SORBO LOS TU-
YOS.»

Al salir del bafo le dije:

—Joey se ha roto el pulgar.

—;Roto? ;Como? ;Cuéndo? ;Con qué? ;Acaso...?

Yo alcé las manos tratando de aplacarle. Stromberg era
capaz de hablar a veces como una ametralladora.

—Se trata de una fractura limpia y simple. Se la produjo
hace tres semanas y no ha tenido complicaciones. Metié el
pulgar a través de los radios de la polea de su torno de jo-
yero.

—;Por qué no le coloca un protector?

—Ya lo tiene. Lo quité para ensefar a otro chico por
qué tenia un protector.

La tension parecié fluir de los hombros y el cuello de
Stromberg y comprimié las comisuras de su boca. Alzé la
mano izquierda y agité el dedo mefique. Al flexionarlo vi
que estaba un poco desviado en la segunda articulacion.
Nunca habia notado eso anteriormente.
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—Yo hice exactamente lo mismo cuando tenia su edad
—declaré—. ;Cémo esta..., cdmo estd Curie?

—Perfectamente. Comienza a darse cuenta de que ser
una chica no es lo mismo que ser un muchacho.

Le gustd eso. Ya sabia yo que iba a gustarle. Me guiné
un ojo y bromeando me dijo suavemente:

—¢Un chauvinismo incipiente?

—Mio, no de ella. Nunca de ella.

Nos encaminamos al laboratorio principal, donde
Stromberg recogié el ungliento y las gasas que habla deja-
do junto al taburete. Un hombre ordenado. Al fin lo pre-
guntd. Tenia que hacerlo:

—Y Mitty?

—Bastante bien, bastante bien. Se llevd a los chicos
hasta Arrowhead durante una semana. Consiguié su nuevo
vestido verde.

—Bueno, pero ;es feliz?

Tuve que aguardar un rato, antes de poder responder a
aquello.

—Mas que feliz —aseguré con cautela.

—Es de imaginar —dijo, asintiendo una y otra vez—. No
hay mas sitio para ir que hacia arriba. Iré..., iré por alli pron-
to, para verlos.

—Buena idea.

Me echd una mirada especial, de las suyas. Le obliga a
uno a parpadear, cuando lo hace. Los rayos ldser no necesi-
tan dispositivo de mira.

—TU los ves bastante a menudo —asegurd.

—Hum.

Lo cierto es que los veia casi a diario y también muchas
noches, pero no habia necesidad de decirlo.

—Eso es bueno.

Se quedd quieto un momento y luego hizo uno de sus
gestos caracteristicos, alzando las manos y dejandolas lue-
go caer hasta golpearse los muslos. Como si quisiera cam-
biar de tema, se dirigié hacia la puerta del despacho y ac-
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ciond los interruptores de la pared. Unas luces provistas de
pantalla que habia sobre los bancos mas alejados parpa-
dearon, mientras que el hiriente cono de luz del techo se
apagd. Asi resultaba mucho més agradable.

—Todo forma parte del todo —aseguro.

—;Quién dijo eso? —pregunté, pues tuve la certeza de
que se trataba de una cita.

—El cantante Donovan. También el | Ching, el oraculo
por las entranas de carnero, y yo.

—Esté bien —dije, y aguardé.

—Para medir un circulo, se puede comenzar por cual-
quier parte.

Sabia a quién estaba aludiendo. Se referia a Charles
Fort.

Al fin habia hallado Stromberg un punto para empezar.
Y era cierto. Bien pudo comenzar por cualquier lugar. Co-
nocia a aquel hombre; habia estado con él anteriormente.
Tenifa la virtud de empujar a algunas personas mas alla de
los limites de la paciencia, debido a la forma con que iba
de un tema a otro, aunque lo hiciese con autoridad. La
gente pretendia que se etiquetara todo claramente, como
el ungiiento del frasco; querian saber antes de tiempo lo
que habia dentro, el material que contenia, y para qué ser-
via. Pero con Stromberg habia que aguardar mientras él ha-
cia un ladrillo y lo dejaba a un lado; mientras cortaba una
viga y la dejaba a un lado; mientras forjaba los clavos, pre-
paraba el alquitrdn para el techo, y colocaba los canalones
y los marcos de puertas y ventanas. Cuando todo eso esta-
ba hecho, quedaba una estructura completa. Podia uno te-
ner confianza de que asi iba a ser.

—Algunas personas estan dotadas —o més bien «afec-
tadas»— por una escala de tiempo distinta a la de la demas
gente —prosiguio—. No creen en el tiempo biogréfico.
Aludo a mi era, a las cosas que ocurrieron desde que yo na-
ci. Tampoco creen en el tiempo histérico, el misero tictac
del tiempo —agregé chasqueando los dedos— desde que

11
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comenzamos a escribir nuestras aventuras y las mentiras
acerca de nuestras aventuras. Ellos creen en el tiempo geo-
l6gico, en el tiempo astronémico, en el tiempo cosmologi-
co. Estoy hablando de los idiotas que se dejan enredar por
la ciencia ficcién, que la leen, que la escriben. De algunos
cientificos, algunos filésofos.

—Algunos misticos —dije, y me pesdé haberle interrum-
pido, conociéndole como le conocia.

No obstante, casi admitié mi punto de vista.

—Tal vez. Tal vez, aunque prefiero creer que muchos de
ellos, y muchos compositores y pintores, y los tedlogos, to-
dos de un espectro mas amplio, despegan en 4ngulo recto
de lo que yo considero como el camino directo de las co-
sas, el avance desde la causa al efecto. No lo sé con exacti-
tud. Tal vez eso les proporcione una perspectiva tan impor-
tante como la del pensamiento cosmolégico temporal. No
lo sé. No lo sé. No son intransigentes, sino que hacen sitio
a cualquiera. Se trata de un amplio Universo.

Nos sentamos. Stromberg se senté ayudandose con las
manos, apoyando una posadera después de la otra.

—Tratan endemoniadamente de no pelearse —explico
—. De todos modos, la gente con una mentalidad como
esa suele ser considerada poco menos que inhumana. Fria,
insensible, carente de algo... No es asi, no. Es tan sélo que
los contratos matrimoniales, y la caballeria, y el que se in-
forme o no a la iglesia, o se lleve el hueso distintivo de la
propia tribu en la nariz, todo ello no influye demasiado en
la separacion geoldgica de los continentes ni en el naci-
miento y la muerte de las estrellas.

»Puedes amarla y acariciarle los pies, y tratar de conse-
guir entradas para el estreno, a fin de hacerla feliz; pero
icomo vas a reconocer que ella, y td, y todos vuestros es-
fuerzos y pensamientos no son mas que trivialidades? So-
bre todo, cuando no puedes decirselo a ella. No, nunca,
nunca.

—Ah —musité.

12
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Me lanzé una mirada y agregé:

—Crei haber oido abrirse una puerta.

—En efecto —manifesté—. Nunca me di cuenta de eso.
Mas aun, ella nunca lo supo, ni lo sabe ahora. Cree que ha
fracasado contigo de un modo u otro. Se ha tomado en se-
rio lo de los periédicos: «Premio Nobel en las carreras.» «El
doctor Stromberg ha sido visto en Hollywood bien acompa-
fiado.» «El doctor Stromberg en prisién temporal tras una
rifa en el puerto.» Ella cree que fue la causa de todo eso,
de un modo u otro.

—Pues no ha sido asi —dijo Stromberg; luego sefald
con la diestra hacia la computadora de la pared y agregd
—: Esa fue la causa. La gran extrapolacién. Eh, antes empe-
cé a hablarte de algo. Tu hermana pequefa.

Asenti con la cabeza. El asunto ain me producia un nu-
do en el estémago.

—Se precipité contra el cristal de una puerta —dije—.
Del rostro, las manos, los brazos y las piernas le salian vein-
te chorros de sangre.

—Horrible —admiti6—. Pero cuando hubieron conclui-
do las primeras curas y ya estuvo en camino de recuperar-
se, ¢qué fue lo que siguié trastornandote?

Lo recordé.

—Lo que pudo hacer ella para merecer eso —declaré.

—Cierto. Y creo que entonces te dije que «lo malo», «lo
bueno» y el «merecer algo» pertenecen a otra escala, a
otro pais y otro lenguaje distintos de la secuencia de causa
y efecto que resultan de toda esa sangre de virgen.

—Fue un consuelo —aseguré.

—Desde luego. Por desgracia, no hay forma de aplicar
el mismo béalsamo a mi mujer, sin ofenderla.

Entonces dije, con prudencia:

—Es algo repentino. Cierto dia, un familiar. Al siguiente,
las cartas de banqueros y abogados, un amplio acuerdo, y
al dia siguiente comienzan los titulares de los periédicos.
Resulta demasiado facil achacarlo a una fantasia de la edad
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madura, a la paranoia de la juventud que se extingue. Algo
tuvo que ocurrir.

Stromberg asintié y, tras golpearse con el pufio la cabe-
za, volvié a ponerse la mano bajo la nalga derecha.

—Todo el asunto residia ahi. Estaba ahi desde hacia mu-
cho tiempo. Pero aquel dia las luces se encendieron para
mi.

Terminé de hablar mientras sefialaba de nuevo con la
cabeza hacia las computadoras.

Me limité a esperar hasta que Stromberg llegd, a tomar
interiormente alguna decisién y comenzé a hablar. Me dijo:

—Escucha esto:

Ella te hiere, como lo haria una rosa,
no siempre, como cabria esperar, con sus espinas.
La rosa te hiere siempre con su flor.

—Escalofrio.

—En efecto, escalofrio. Harry Martinson, un sueco, fue
quien lo escribié. Escalofrio también para el Pasacalle y fu-
ga en mi menor, de Bach; para el Gltimo movimiento de la
Novena Sinfonia de Beethoven, para un planeador, para
Nureyev, para Gagarin, que dijo «soy un aguila». Escalofrio
asimismo para la estructura de las catedrales gédticas, y para
Ellington, y para Dylan Thomas. Escalofrio, si tU quieres, pa-
ra el pons asinorum y la ufia del mefiique de tu primer hijo.

»Pero ;por qué increible arrogancia achacamos trascen-
dencia a cualquiera de esas cosas? Importancia para noso-
tros, desde luego, cuyos hechos nos resultan naturales. Pe-
ro ;y para un piojo? ;Qué tiene que ver la trascendencia
humana con un piojo, sino que algunos de los humanos se
sienten inquietos al ser picados por él?

»;Y por qué engreida idea llegamos a creer con seguri-
dad que un piojo no tiene sus Shakespeares ni sus Mozarts?
Nadie ha pensado nunca en eso, nadie. Toleramos el piojo
mientras no pensamos en él, incluso porque a veces cree-
mos que no existe. Pero cuando tenemos certeza de su
presencia, entonces lo embadurnamos con mantequilla
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