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Libro de memorias, en el cual la verdad es definitivamente
mas extraia que la ficcion. Explorando los acontecimientos
de su vida y los del pais en el que vivié hasta el asesinato
de su primo, el presidente Salvador Allende, durante el gol-
pe militar de Pinochet, Allende nos lleva en un recorrido
muy personal a través de su tierra natal, a la que le da vida.
Aqui es donde su abuelo vio al diablo en un autobus, reco-
nociéndolo por sus «pezufas verdes como un macho ca-
brio», y a su tia abuela le brotaron alas. Es un lugar de amu-
letos de amor, fantasmas y continuas peleas de familia.

Los retratos de su familia y amigos se disputan con vividas
descripciones de las costumbres y creencias del lugar, y a
pesar de todo, la figura indomable de la joven Isabel cami-
na con decisién. Rebelde y apasionada, una feminista mu-
cho antes de saber lo que era el feminismo, su amor por (y
a veces desesperacion con) Chile es infundido en todo el
texto. Sus experiencias se transforman en una lectura inolvi-
dable, a menudo delirante, que ningln admirador de la es-
critura de Allende se querra perder.
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... Por una razén u otra, yo soy un triste desterrado. De
alguna manera o de otra, yo viajo con nuestro territorio
y siguen viviendo conmigo, alla lejos, las esencias lon-
gitudinales de mi patria.

PABLO NERUDA, 1972
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UNAS PALABRAS PARA COMENZAR

NACl en medio de la humareda y mortandad de la Segunda
Guerra Mundial y la mayor parte de mi juventud transcurrié
esperando que el planeta volara en pedazos cuando al-
guien apretara distraidamente un botén y se dispararan las
bombas atémicas. Nadie esperaba vivir muy largo; andaba-
mos apurados tragandonos cada momento antes de que
nos sorprendiera el apocalipsis, de modo que no habia
tiempo para examinar el propio ombligo y tomar notas, co-
mo se usa ahora. Ademas creci en Santiago de Chile, don-
de cualquier tendencia natural hacia la autocontemplacién
es cercenada en capullo. El refrdn que define el estilo de vi-
da de esa ciudad es: «Camarén que se duerme se lo lleva
la corriente». En otras culturas mas sofisticadas, como la de
Buenos Aires o Nueva York, la visita al psicélogo era una
actividad normal; abstenerse se consideraba evidencia de
incultura o simpleza mental. En Chile, sin embargo, sélo los
locos peligrosos lo hacian, y sélo en una camisa de fuerza;
pero eso cambid en los afios setenta, junto con la llegada
de la revolucién sexual. Tal vez exista una conexion... En mi
familia nadie recurrié jamas a terapia, a pesar de que varios
de nosotros éramos clasicos casos de estudio, porque la
idea de confiar asuntos intimos a un desconocido, a quien
ademas se le pagaba para que escuchara, era absurda; pa-
ra eso estaban los curas y las tias. Tengo poco entrena-
miento para la reflexion, pero en las Ultimas semanas me he
sorprendido pensando en mi pasado con una frecuencia
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que sélo puede explicarse como signo de senilidad prema-
tura.

Dos sucesos recientes han desencadenado esta epide-
mia de recuerdos. El primero fue una observacién casual de
mi nieto Alejandro, quien me sorprendié escrutando el ma-
pa de mis arrugas frente al espejo y dijo compasivo: «No te
preocupes, vieja, vas a vivir por lo menos tres aflos mas».
Decidi entonces que habia llegado la hora de echar otra
mirada a mi vida, para averiguar cémo deseo conducir esos
tres afos que tan generosamente me han sido adjudicados.
El otro acontecimiento fue una pregunta de un desconoci-
do durante una conferencia de escritores de viajes, que me
tocd inaugurar. Debo aclarar que no pertenezco a ese ex-
trafio grupo de personas que viaja a lugares remotos, so-
brevive a la bacteria y luego publica libros para convencer a
los incautos de que sigan sus pasos. Viajar es un esfuerzo
desproporcionado, y més aun a lugares donde no hay servi-
cio de habitaciones. Mis vacaciones ideales son en una silla
bajo un quitasol en mi patio, leyendo libros sobre aventure-
ros viajes que jamas haria a menos que fuera escapando de
algo. Vengo del llamado Tercer Mundo (;cudl es el segun-
do?) y tuve que atrapar un marido para vivir legalmente en
el primero; no tengo intencién de regresar al subdesarrollo
sin una buena razén. Sin embargo, y muy a pesar mio, he
deambulado por cinco continentes y ademas me ha tocado
ser autoexiliada e inmigrante. Algo sé de viajes y por eso
me pidieron que hablara en aquella conferencia. Al termi-
nar mi breve discurso, se levanté una mano entre el publico
y un joven me pregunté qué papel jugaba la nostalgia en
mis novelas. Por un momento quedé muda. Nostalgia... se-
gun el diccionario es «la pena de verse ausente de la patria,
la melancolia provocada por el recuerdo de una dicha per-
dida». La pregunta me corté el aire, porque hasta ese ins-
tante no me habia dado cuenta de que escribo como un
ejercicio constante de afioranza. He sido forastera durante
casi toda mi vida, condiciéon que acepto porque no me
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queda alternativa. Varias veces me he visto forzada a partir,
rompiendo ataduras y dejando todo atras, para comenzar
de nuevo en otra parte; he sido peregrina por mas caminos
de los que puedo recordar. De tanto despedirme se me se-
caron las raices y debi generar otras que, a falta de un lugar
geografico donde afincarse, lo han hecho en la memoria;
pero jcuidado!, la memoria es un laberinto donde acechan
minotauros.

Si me hubieran preguntado hace poco de dénde soy,
habria replicado, sin pensarlo mucho, que de ninguna par-
te, o latinoamericana, o tal vez chilena de corazén. Hoy, sin
embargo, digo que soy americana, no sélo porque asi lo
atestigua mi pasaporte, o porque esa palabra incluye a
América de norte a sur, o porque mi marido, mi hijo, mis
nietos, la mayoria de mis amigos, mis libros y mi casa estan
en el norte de California, sino también porque no hace mu-
cho un atentado terrorista destruyé las torres gemelas del
World Trade Center y desde ese instante algunas cosas han
cambiado. No se puede permanecer neutral en una crisis.
Esta tragedia me ha confrontado con mi sentido de identi-
dad; me doy cuenta que hoy soy una mas dentro de la va-
riopinta poblacién norteamericana, tanto como antes fui
chilena. Ya no me siento alienada en Estados Unidos. Al ver
el colapso de las torres tuve la sensacién de haber vivido
esa pesadilla en forma casi idéntica. Por una escalofriante
coincidencia —karma histérico— los aviones secuestrados
en Estados Unidos se estrellaron contra sus objetivos un
martes 11 de septiembre, exactamente el mismo dia de la
semana y del mes —y casi a la misma hora de la mafiana—
en que ocurrié el golpe militar de Chile, en 1973. Aquel fue
un acto terrorista orquestado por la CIA contra una demo-
cracia. Las imagenes de los edificios ardiendo, del humo,
las llamas y el pénico, son similares en ambos escenarios.
Ese lejano martes de 1973 mi vida se partié, nada volvié a
ser como antes, perdi a mi pais. El martes fatidico de 2001
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fue también un momento decisivo, nada volvera a ser como
antes y yo gané un pais.

Esas dos preguntas, la de mi nieto y la del desconocido
en la conferencia, dieron origen a este libro, que no sé to-
davia hacia dénde va; por el momento divago, como siem-
pre divagan los recuerdos, pero le ruego que me acompa-
fie un poco mas.

Escribo estas paginas en un altillo enclavado en un cerro
empinado, vigilada por un centenar de robles torcidos, mi-
rando la bahia de San Francisco, pero yo vengo de otra
parte. La nostalgia es mi vicio. Nostalgia es un sentimiento
melancdélico y un poco cursi, como la ternura; resulta casi
imposible atacar el tema sin caer en el sentimentalismo, pe-
ro voy a intentarlo. Si resbalo y caigo en la cursileria, tenga
usted la certeza de que me pondré de pie unas lineas mas
adelante. A mi edad —soy tan antigua como la penicilina
sintética— una empieza a recordar cosas que se habian bo-
rrado por medio siglo. No pensé en mi infancia ni en mi
adolescencia durante décadas; en realidad tan poco me im-
portaban aquellos periodos del remoto pasado en que al
ver los dlbumes de fotografias de mi madre no reconocia a
nadie, excepto una perra bulldog con el nombre improba-
ble de Pelvina Lépez-Pun, y la Unica razén por la cual se me
quedd grabada es porque nos pareciamos de manera nota-
ble. Existe una fotografia de ambas, cuando yo tenia pocos
meses de edad, en la cual mi madre debid indicar con una
flecha quién era quién. Seguramente mi mala memoria se
debe a que esos tiempos no fueron particularmente dicho-
sos, pero supongo que asi le sucede a la mayor parte de
los mortales. La infancia feliz es un mito; para comprender-
lo basta echar una mirada a los cuentos infantiles, en los
cuales el lobo se come a la abuelita, luego viene un lefiador
y abre al pobre animal de arriba abajo con su cuchillo, ex-
trae a la vieja viva y entera, rellena la barriga con piedras y
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enseguida cose la piel con hilo y aguja, induciendo tal sed
en el lobo, que este sale corriendo a tomar agua al rio,
donde se ahoga con el peso de las piedras. ;Por qué no lo
eliminé de manera mas simple y humana?, pienso yo. Se-
guramente porque nada es simple ni humano en la nifiez.
En esos tiempos no existia el término «abuso infantil», se
suponia que la mejor forma de criar chiquillos era con la co-
rrea en una mano y la cruz en la otra, tal como se daba por
sentado el derecho del hombre a sacudir a su mujer si la
sopa llegaba fria a su mesa. Antes de que los psicélogos y
las autoridades intervinieran en el asunto, nadie dudaba de
los efectos benéficos de una buena paliza. No me pegaban
como a mis hermanos, pero igual vivia con miedo, como
todos los demés nifios a mi alrededor.

En mi caso la infelicidad natural de la infancia se agrava-
ba por un montén de complejos tan enmarafiados, que ya
no puedo ni siquiera enumerarlos, pero por suerte no me
dejaron heridas que el tiempo no haya curado. Una vez of
decir a una famosa escritora afroamericana que desde nina
se habia sentido extrafia en su familia y en su pueblo; agre-
g6 que eso experimentan casi todos los escritores, aunque
no se muevan nunca de su ciudad natal. Es condicién inhe-
rente a este trabajo, asegurd; sin el desasosiego de sentirse
diferente no habria necesidad de escribir. La escritura, al fin
y al cabo, es un intento de comprender las circunstancias
propias y aclarar la confusién de la existencia, inquietudes
que no atormentan a la gente normal, sélo a los inconfor-
mistas créonicos, muchos de los cuales terminan convertidos
en escritores después de haber fracasado en otros oficios.
Esta teoria me quité un peso de encima: no soy un mons-
truo, hay otros como yo.

Nunca calcé en parte alguna, ni en la familia, la clase so-
cial o la religion que me tocaron en suerte; no perteneci a
las pandillas que andaban en bicicleta por la calle; los pri-
mos no me inclufan en sus juegos; era la chiquilla menos
popular del colegio y después fui por mucho tiempo la que



Mi pais inventado Isabel Allende

menos bailaba en las fiestas, mas por timida que por fea,
prefiero suponer. Me encerraba en el orgullo, fingiendo
que no me importaba, pero habria vendido el alma al dia-
blo por ser del grupo, en caso que Satanas se hubiera pre-
sentado con tan atractiva propuesta. La raiz de mi proble-
ma siempre ha sido la misma: incapacidad para aceptar lo
que a otros les parece natural y una tendencia irresistible a
emitir opiniones que nadie desea oir, lo cual ha espantado
a mas de algun potencial pretendiente. (No deseo presu-
mir, nunca fueron muchos). Mas tarde, durante mis afios de
periodista, la curiosidad y el atrevimiento tuvieron algunas
ventajas. Por primera vez entonces fui parte de una comuni-
dad, tenia patente de corso para hacer preguntas indiscre-
tas y divulgar mis ideas, pero eso terminé bruscamente con
el golpe militar de 1973, que desencadend fuerzas incon-
trolables. De la noche a la mafana me converti en extranje-
ra en mi propia tierra, hasta que finalmente debi partir, por-
que no podia vivir y criar a mis hijos en un pais donde im-
peraba el temor y donde no habia lugar para disidentes co-
mo yo. En ese tiempo la curiosidad y el atrevimiento esta-
ban prohibidos por decreto. Fuera de Chile aguardé duran-
te afios que se reinstaurara la democracia para retomar, pe-
ro cuando eso sucedié no lo hice, porque estaba casada
con un norteamericano, viviendo cerca de San Francisco.
No he vuelto a residir en Chile, donde en realidad he pasa-
do menos de la mitad de mi vida, aunque lo visito con fre-
cuencia; pero para responder a la pregunta de aquel des-
conocido sobre la nostalgia, debo referirme casi exclusiva-
mente a mis afios alli. Y para hacerlo debo mencionar a mi
familia, porque patria y tribu se confunden en mi mente.
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PA[S DE ESENCIAS LONGITUDINALES

EMPECEMOS por el principio, por Chile, esa tierra remota
que pocos pueden ubicar en el mapa porque es lo mas le-
jos que se puede ir sin caerse del planeta. «;Por qué no
vendemos Chile y compramos algo més cerca de Paris...?»,
preguntaba uno de nuestros escritores. Nadie pasa casual-
mente por esos lados, por muy perdido que ande, aunque
muchos visitantes deciden quedarse para siempre, enamo-
rados de la tierra y la gente. Es el fin de todos los caminos,
una lanza al sur del sur de América, cuatro mil trescientos
kilbmetros de cerros, valles, lagos y mar. Asi la describe Ne-
ruda en su ardiente poesia:

Noche, nieve y arena hacen la forma

de mi delgada patria,

todo el silencio esté en su larga linea,

toda la espuma sale de su barba marina,
todo el carboén la llena de misteriosos besos.

Este esbelto territorio es como una isla, separada del
resto del continente al norte por el desierto de Atacama, el
mas seco del mundo, segun les gusta decir a sus habitan-
tes, aunque debe ser falso, porque en primavera una parte
de ese cascote lunar suele arroparse con un manto de flo-
res, como una prodigiosa pintura de Monet; al este por la
cordillera de los Andes, formidable macizo de roca y nieves
eternas; al oeste por las abruptas costas del océano Pacifi-
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co; abajo por la solitaria Antartida. Este pais de topografia
dramética y climas diversos, salpicado de caprichosos obs-
taculos y sacudido por los suspiros de centenares de volca-
nes, que existe como un milagro geoldgico entre las alturas
de la cordillera y las profundidades del mar, estd unido de
punta a rabo por el empecinado sentimiento de nacién de
sus habitantes.

Los chilenos seguimos conectados a la tierra, como los
campesinos que antes fuimos. La mayoria de nosotros sue-
fia con tener un pedazo de tierra, aunque sea para plantar
cuatro apolilladas lechugas. El diario mas importante, El
Mercurio, publica un suplemento semanal de agricultura
que informa a la poblacién en general sobre el Gltimo bicho
insignificante que ha aparecido en las papas, o la produc-
cion de leche que se obtiene con determinado forraje. Los
lectores, que viven en el asfalto y el cemento, lo leen apa-
sionadamente, aunque jamas hayan visto a una vaca viva.

A grandes rasgos se puede decir que cuatro climas muy
distintos existen a lo largo de este mi espigado Chile. El
pais estd dividido en provincias de nombres hermosos, a
los cuales los militares, que posiblemente tenian cierta difi-
cultad en memorizarlos, agregaron un niimero. Me niego a
usarlos, porque no es posible que una nacién de poetas
tenga el mapa salpicado de nimeros, como un delirio arit-
mético. Hablemos de las cuatro grandes regiones, empe-
zando por el norte grande, inhéspito y rudo, vigilado por
altas montafas, que ocupa una cuarta parte del territorio y
esconde en sus entrafias un tesoro inagotable de minera-
les.

Fui al norte en la infancia y no lo he olvidado, a pesar
de que ha transcurrido medio siglo desde entonces. Mas
tarde en mi vida me tocé atravesar un par de veces el de-
sierto de Atacama y, aunque siempre la experiencia es ex-
traordinaria, los recuerdos mas persistentes son los de esa
primera vez. En mi memoria, Antofagasta, que en lengua
quechua quiere decir «pueblo del salar grande», no es la

10
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ciudad moderna de hoy, sino un puerto anticuado y pobre-
tén, con olor a yodo, salpicado de botes pesqueros, gavio-
tas y pelicanos. Antofagasta surgié en el siglo XX como un
espejismo en el desierto, gracias a la industria del salitre,
que fue uno de los principales productos de exportacién
del pais durante varias décadas. Mas tarde, cuando se in-
ventdé el nitrato sintético, el puerto no perdié su importan-
cia, porque ahora exporta cobre, pero las compafiias sali-
treras fueron cerrdndose una a una y la pampa quedd sem-
brada de pueblos fantasmas. Aquellas dos palabras, «pue-
blo fantasma», echaron a volar mi imaginacién en aquel pri-
mer viaje.

Recuerdo que mi familia y yo subimos, cargados de bul-
tos, a un tren que iba a paso de tortuga por el inclemente
desierto de Atacama hacia Bolivia. Sol, piedras calcinadas,
kilbmetros y kilémetros de espectral soledad, de vez en
cuando un cementerio abandonado, unos edificios en rui-
nas de adobe o de madera. Hacia un calor seco al que ni
las moscas sobrevivian. La sed era inextinguible; tomaba-
mos agua por galones, chupdbamos naranjas y nos defen-
diamos a duras penas del polvo, que se introducia por cada
resquicio. Se nos partian los labios hasta sangrar, nos dolian
los oidos, estdbamos deshidratados. Por la noche caia un
frio duro como cristal, mientras la luna alumbraba el paisaje
con un resplandor azul. Muchos afios mas tarde visité Chu-
quicamata, la mayor mina de cobre a tajo abierto del mun-
do, un inmenso anfiteatro donde millares de hombres del
color de la tierra, como hormigas, arrancan el mineral de las
piedras. El tren ascendié a mas de cuatro mil metros de al-
tura y la temperatura descendio hasta el punto que el agua
se helaba en los vasos. Pasamos por el salar de Uyuni, un
blanco mar donde reina un silencio puro y no vuelan péja-
ros, y otros salares donde vimos elegantes flamencos. Pare-
cian brochazos de pintura entre los cristales formados, co-
mo piedras preciosas, en la sal.

11
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El llamado norte chico, que algunos no consideran pro-
piamente una regién, divide el norte seco de la fértil zona
central. Aqui estd el valle de Elqui, uno de los centros espi-
rituales de la Tierra que, segun dicen, es magico. Las fuer-
zas misteriosas de Elqui atraen peregrinos que acuden a
conectarse con la energia césmica del universo y muchos
se quedan a vivir en comunidades esotéricas. Meditacion,
religiones orientales, guris de diversos pelajes, de todo
hay en Elqui; es como un rincén de California. Alli también
se hace nuestro pisco, un licor de uva de moscatel, translu-
cido, virtuoso y sereno como la fuerza angélica que emana
de esa tierra. Es la materia prima del pisco sour, nuestra
dulce y traicionera bebida nacional, que se toma con con-
fianza, pero al segundo vaso suelta una patada capaz de
voltear al més valiente. El nombre de este licor se lo usur-
pamos sin contemplaciones a la ciudad de Pisco, en Peru.
Si cualquier vino con burbujas suele llamarse champana,
aunque el auténtico sélo sea de Champagne, en Francia,
supongo que también nuestro pisco puede apropiarse de
un nombre ajeno. En el norte chico se construyé La Silla,
uno de los observatorios astronémicos més importantes del
mundo, porque el aire es tan limpido, que ninguna estrella
—ni muerta ni por nacer— escapa al ojo del gigantesco te-
lescopio. A propdsito de esto, me conté alguien que ha tra-
bajado alli por tres décadas que los mas célebres astréno-
mos del mundo esperan durante afios su turno para escu-
drifiar el universo. Le comenté que debia ser estupendo
trabajar con cientificos que tienen los ojos siempre puestos
en el infinito y viven despegados de las miserias terrenales;
pero me informé que es todo lo contrario: los astronomos
son tan mezquinos como los poetas. Dice que pelean por
la mermelada del desayuno. La condicion humana es sor-
prendente.

El valle central es la zona mas préspera del pais, tierra
de uva y manzanas, donde se aglomeran las industrias y un
tercio de la poblacién, que vive en la capital. Santiago fue
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fundado en este lugar por Pedro de Valdivia en 1541, por-
que después de caminar durante meses por las sequeda-
des del norte, le parecié que habia alcanzado el jardin del
Edén. En Chile todo estéd centralizado en la capital, a pesar
de los esfuerzos de diversos gobiernos, que durante medio
siglo han tratado de dar poder a las provincias. Parece que
lo que no sucede en Santiago no tenga importancia, aun-
que la vida en el resto del pais es mil veces mas agradable
y tranquila.

La zona sur empieza en Puerto Montt, a cuarenta grados
de latitud sur, una regién encantada de bosques, lagos, rios
y volcanes. Lluvia y mas lluvia alimenta la enmaranada ve-
getacion de la selva fria, donde crecen nuestros arboles na-
tivos, de mil afos de antigliedad y hoy amenazados por la
industria maderera. Hacia el sur el viajero recorre pampas
azotadas por vientos inclementes; luego el pais se desgra-
na en un rosario de islas despobladas y brumas lechosas,
un laberinto de fiordos, islotes, canales, agua por todas
partes. La Ultima ciudad continental es Punta Arenas, mor-
dida por todos los vientos, dspera y orgullosa, de cara a los
paramos y los ventisqueros.

Chile posee un trozo del ignoto continente antartico, un
mundo de hielo y soledad, de infinita blancura, donde na-
cen las fabulas y perecen los hombres; en el polo sur he-
mos plantado nuestra bandera. Por mucho tiempo nadie le
atribuyé valor a la Antartida, pero ahora sabemos cuéntas
riquezas minerales esconde, ademés de ser un paraiso de
fauna marina, asi es que no hay pais que no le haya puesto
el ojo encima. Un crucero permite visitarla con relativa co-
modidad en verano, pero cuesta caro y por el momento sé-
lo hacen el viaje los turistas ricos y los ecélogos pobres, pe-
ro determinados.

En 1888 nos adjudicamos la misteriosa Isla de Pascua,
«el ombligo del mundo», o Rapanui, como se Illama en el
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idioma pascuence. Estd perdida en la inmensidad del
océano Pacifico, a dos mil quinientas millas de distancia del
Chile continental, méas o menos a seis horas en aviéon desde
Valparaiso o Tahiti. No estoy segura de por qué nos perte-
nece. En esos tiempos bastaba que un capitdn de barco
plantara una bandera para apoderarse legalmente de una
tajada del planeta, aunque sus habitantes, en este caso de
apacible raza polinésica, no estuvieran de acuerdo. Asi lo
hacian las naciones europeas; Chile no podia quedarse
atras.

Para los pascuences el contacto con Sudamérica fue fa-
tal. A mediados del siglo Xix la mayor parte de la poblacién
masculina fue llevada al Perl a trabajar como esclavos en
las guaneras, mientras Chile se encogia de hombros ante la
suerte de aquellos olvidados ciudadanos. Fue tal el maltra-
to que recibié esa pobre gente, que en Europa se levanté
una protesta internacional y, después de una larga lucha di-
plomatica, los Gltimos quince sobrevivientes fueron devuel-
tos a sus familias. Iban infectados de viruela y en poco
tiempo la enfermedad exterminé al ochenta por ciento de
los pascuences que quedaban en la isla.

El destino de los demas no fue mucho mejor. Las ovejas
se comieron la vegetacion, convirtiendo el terreno en un
pelado cascote de lava, y la desidia de las autoridades —en
este caso, la marina chilena— sumid a los habitantes en la
miseria. En las Ultimas dos décadas el turismo y el interés
del mundo cientifico han rescatado a Rapanui.

Diseminados por la isla, hay monumentales estatuas de
piedra volcanica, algunas de mas de veinte toneladas de
peso. Estos moais han intrigado a los expertos por siglos.
Tallarlos en las laderas de los volcanes y luego arrastrarlos
por un terreno irregular, erguirlos en una plataforma a me-
nudo inaccesible y colocarles encima un sombrero de pie-
dra roja, fue tarea de titanes. ;Cémo lo hicieron? No hay
rastros de una civilizaciéon avanzada que expliquen seme-
jante proeza.
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