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Li bro de me mo rias, en el cual la ver dad es de fi ni ti va men te
más ex tra ña que la fic ción. Ex plo ran do los acon te ci mien tos
de su vi da y los del país en el que vi vió has ta el ase si na to
de su pri mo, el pre si den te Sal va dor Allen de, du ran te el gol- 
pe mi li tar de Pi no chet, Allen de nos lle va en un re co rri do
muy per so nal a tra vés de su tie rra na tal, a la que le da vi da.
Aquí es don de su abue lo vio al dia blo en un au to bús, re co- 
no cién do lo por sus «pe zu ñas ver des co mo un ma cho ca- 
brío», y a su tía abue la le bro ta ron alas. Es un lu gar de amu- 
le tos de amor, fan tas mas y con ti nuas pe leas de fa mi lia.

Los re tra tos de su fa mi lia y ami gos se dis pu tan con ví vi das
des crip cio nes de las cos tum bres y creen cias del lu gar, y a
pe sar de to do, la fi gu ra in do ma ble de la jo ven Is abel ca mi- 
na con de ci sión. Re bel de y apa sio na da, una fe mi nis ta mu- 
cho an tes de sa ber lo que era el fe mi nis mo, su amor por (y
a ve ces des es pe ra ción con) Chi le es in fun di do en to do el
tex to. Sus ex pe rien cias se trans for man en una lec tu ra inol vi- 
da ble, a me nu do de li ran te, que nin gún ad mi ra dor de la es- 
cri tu ra de Allen de se que rrá per der.
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… Por una ra zón u otra, yo soy un tris te des te rra do. De
al gu na ma ne ra o de otra, yo via jo con nues tro te rri to rio
y si guen vi vien do con mi go, allá le jos, las es en cias lon- 
gi tu di na les de mi pa tria.

PABLO NERU DA, 1972
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UNAS PA LA BRAS PA RA CO MEN ZAR

NACÍ en me dio de la hu ma re da y mor tan dad de la Se gun da
Gue rra Mun dial y la ma yor par te de mi ju ven tud trans cu rrió
es pe ran do que el pla ne ta vo la ra en pe da zos cuan do al- 
guien apre ta ra dis traí da men te un bo tón y se dis pa ra ran las
bom bas ató mi cas. Na die es pe ra ba vi vir muy lar go; an dá ba- 
mos apu ra dos tra gán do nos ca da mo men to an tes de que
nos sor pren die ra el apo ca lip sis, de mo do que no ha bía
tiem po pa ra exa mi nar el pro pio om bli go y to mar no tas, co- 
mo se usa aho ra. Ade más cre cí en San tia go de Chi le, don- 
de cual quier ten den cia na tu ral ha cia la au to con tem pla ción
es cer ce na da en ca pu llo. El re frán que de fi ne el es ti lo de vi- 
da de esa ciu dad es: «Ca ma rón que se duer me se lo lle va
la co rrien te». En otras cul tu ras más so fis ti ca das, co mo la de
Bue nos Ai res o Nue va Yo rk, la vi si ta al psi có lo go era una
ac ti vi dad nor mal; abs te ner se se con si de ra ba evi den cia de
in cul tu ra o sim ple za men tal. En Chi le, sin em bar go, só lo los
lo cos pe li gro sos lo ha cían, y só lo en una ca mi sa de fuer za;
pe ro eso cam bió en los años se ten ta, jun to con la lle ga da
de la re vo lu ción se xual. Tal vez exis ta una co ne xión… En mi
fa mi lia na die re cu rrió ja más a te ra pia, a pe sar de que va rios
de no so tros éra mos clá si cos ca sos de es tu dio, por que la
idea de con fiar asun tos ín ti mos a un des co no ci do, a quien
ade más se le pa ga ba pa ra que es cu cha ra, era ab sur da; pa- 
ra eso es ta ban los cu ras y las tías. Ten go po co en tre na- 
mien to pa ra la re fle xión, pe ro en las úl ti mas se ma nas me he
sor pren di do pen san do en mi pa sa do con una fre cuen cia
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que só lo pue de ex pli car se co mo sig no de se ni li dad pre ma- 
tu ra.

Dos su ce sos re cien tes han des en ca de na do es ta epi de- 
mia de re cuer dos. El pri me ro fue una ob ser va ción ca sual de
mi nie to Ale jan dro, quien me sor pren dió es cru tan do el ma- 
pa de mis arru gas fren te al es pe jo y di jo com pa si vo: «No te
preo cu pes, vie ja, vas a vi vir por lo me nos tres años más».
De ci dí en ton ces que ha bía lle ga do la ho ra de echar otra
mi ra da a mi vi da, pa ra ave ri guar có mo de seo con du cir esos
tres años que tan ge ne ro sa men te me han si do ad ju di ca dos.
El otro acon te ci mien to fue una pre gun ta de un des co no ci- 
do du ran te una con fe ren cia de es cri to res de via jes, que me
to có inau gu rar. De bo acla rar que no per te nez co a ese ex- 
tra ño gru po de per so nas que via ja a lu ga res re mo tos, so- 
bre vi ve a la bac te ria y lue go pu bli ca li bros pa ra con ven cer a
los in cau tos de que si gan sus pa sos. Via jar es un es fuer zo
des pro por cio na do, y más aún a lu ga res don de no hay ser vi- 
cio de ha bi ta cio nes. Mis vaca cio nes idea les son en una si lla
ba jo un qui ta sol en mi pa tio, le yen do li bros so bre aven tu re- 
ros via jes que ja más ha ría a me nos que fue ra es ca pan do de
al go. Ven go del lla ma do Ter cer Mun do (¿cuál es el se gun- 
do?) y tu ve que atra par un ma ri do pa ra vi vir le gal men te en
el pri me ro; no ten go in ten ción de re gre sar al sub de sa rro llo
sin una bue na ra zón. Sin em bar go, y muy a pe sar mío, he
deam bu la do por cin co con ti nen tes y ade más me ha to ca do
ser au to exi lia da e in mi gran te. Al go sé de via jes y por eso
me pi die ron que ha bla ra en aque lla con fe ren cia. Al ter mi- 
nar mi bre ve dis cur so, se le van tó una ma no en tre el pú bli co
y un jo ven me pre gun tó qué pa pel ju ga ba la nos tal gia en
mis no ve las. Por un mo men to que dé mu da. Nos tal gia… se- 
gún el dic cio na rio es «la pe na de ver se au sen te de la pa tria,
la me lan co lía pro vo ca da por el re cuer do de una di cha per- 
di da». La pre gun ta me cor tó el ai re, por que has ta ese ins- 
tan te no me ha bía da do cuen ta de que es cri bo co mo un
ejer ci cio cons tan te de año ran za. He si do fo ras te ra du ran te
ca si to da mi vi da, con di ción que acep to por que no me
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que da al ter na ti va. Va rias ve ces me he vis to for za da a par tir,
rom pien do ata du ras y de jan do to do atrás, pa ra co men zar
de nue vo en otra par te; he si do pe re gri na por más ca mi nos
de los que pue do re cor dar. De tan to des pe dir me se me se- 
ca ron las raíces y de bí ge ne rar otras que, a fal ta de un lu gar
geo grá fi co don de afin car se, lo han he cho en la me mo ria;
pe ro ¡cui da do!, la me mo ria es un la be rin to don de ace chan
mi no tau ros.

Si me hu bie ran pre gun ta do ha ce po co de dón de soy,
ha bría re pli ca do, sin pen sar lo mu cho, que de nin gu na par- 
te, o la ti noa me ri ca na, o tal vez chi le na de co ra zón. Hoy, sin
em bar go, di go que soy ame ri ca na, no só lo por que así lo
ates ti gua mi pa sapor te, o por que esa pa la bra in clu ye a
Amé ri ca de nor te a sur, o por que mi ma ri do, mi hi jo, mis
nie tos, la ma yo ría de mis ami gos, mis li bros y mi ca sa es tán
en el nor te de Ca li for nia, sino tam bién por que no ha ce mu- 
cho un aten ta do te rro ris ta des tru yó las to rres ge me las del
World Tra de Cen ter y des de ese ins tan te al gu nas co sas han
cam bia do. No se pue de per ma ne cer neu tral en una cri sis.
Es ta tra ge dia me ha con fron ta do con mi sen ti do de iden ti- 
dad; me doy cuen ta que hoy soy una más den tro de la va- 
rio pin ta po bla ción nor tea me ri ca na, tan to co mo an tes fui
chi le na. Ya no me sien to alie na da en Es ta dos Uni dos. Al ver
el co lap so de las to rres tu ve la sen sación de ha ber vi vi do
esa pe s adi lla en for ma ca si idén ti ca. Por una es ca lo frian te
coin ci den cia —kar ma his tó ri co— los avio nes se cues tra dos
en Es ta dos Uni dos se es tre lla ron contra sus ob je ti vos un
mar tes 11 de sep tiem bre, exac ta men te el mis mo día de la
se ma na y del mes —y ca si a la mis ma ho ra de la ma ña na—
en que ocu rrió el gol pe mi li tar de Chi le, en 1973. Aquel fue
un ac to te rro ris ta or ques ta do por la CIA contra una de mo- 
cra cia. Las imá ge nes de los edi fi cios ar dien do, del hu mo,
las lla mas y el pá ni co, son si mi la res en am bos es ce na rios.
Ese le jano mar tes de 1973 mi vi da se par tió, na da vol vió a
ser co mo an tes, per dí a mi país. El mar tes fa tí di co de 2001



Mi país inventado Isabel Allende

6

fue tam bién un mo men to de ci si vo, na da vol ve rá a ser co mo
an tes y yo ga né un país.

Esas dos pre gun tas, la de mi nie to y la del des co no ci do
en la con fe ren cia, die ron ori gen a es te li bro, que no sé to- 
da vía ha cia dón de va; por el mo men to di va go, co mo siem- 
pre di va gan los re cuer dos, pe ro le rue go que me acom pa- 
ñe un po co más.

Es cri bo es tas pá gi nas en un al ti llo en cla va do en un ce rro
em pi na do, vi gi la da por un cen te nar de ro bles tor ci dos, mi- 
ran do la bahía de San Fran cis co, pe ro yo ven go de otra
par te. La nos tal gia es mi vi cio. Nos tal gia es un sen ti mien to
me lan có li co y un po co cur si, co mo la ter nu ra; re sul ta ca si
im po si ble ata car el te ma sin caer en el sen ti men ta lis mo, pe- 
ro voy a in ten tar lo. Si res ba lo y cai go en la cur si le ría, ten ga
us ted la cer te za de que me pon dré de pie unas lí neas más
ade lan te. A mi edad —soy tan an ti gua co mo la pe ni ci li na
sin té ti ca— una em pie za a re cor dar co sas que se ha bían bo- 
rra do por me dio si glo. No pen sé en mi in fan cia ni en mi
ado les cen cia du ran te dé ca das; en rea li dad tan po co me im- 
por ta ban aque llos pe río dos del re mo to pa sa do en que al
ver los ál bu mes de fo to gra fías de mi ma dre no re co no cía a
na die, ex cep to una pe rra bu ll dog con el nom bre im pro ba- 
ble de Pel vi na Ló pez-Pun, y la úni ca ra zón por la cual se me
que dó gra ba da es por que nos pa re cía mos de ma ne ra no ta- 
ble. Exis te una fo to gra fía de am bas, cuan do yo te nía po cos
me ses de edad, en la cual mi ma dre de bió in di car con una
fle cha quién era quién. Se gu ra men te mi ma la me mo ria se
de be a que esos tiem pos no fue ron par ti cu lar men te di cho- 
sos, pe ro su pon go que así le su ce de a la ma yor par te de
los mor ta les. La in fan cia fe liz es un mi to; pa ra com pren der- 
lo bas ta echar una mi ra da a los cuen tos in fan ti les, en los
cua les el lo bo se co me a la abue li ta, lue go vie ne un le ña dor
y abre al po bre ani mal de arri ba aba jo con su cu chi llo, ex- 
trae a la vie ja vi va y en te ra, re lle na la ba rri ga con pie dras y
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en se gui da co se la piel con hi lo y agu ja, in du cien do tal sed
en el lo bo, que es te sa le co rrien do a to mar agua al río,
don de se aho ga con el pe so de las pie dras. ¿Por qué no lo
eli mi nó de ma ne ra más sim ple y hu ma na?, pien so yo. Se- 
gu ra men te por que na da es sim ple ni hu ma no en la ni ñez.
En esos tiem pos no exis tía el tér mino «abu so in fan til», se
su po nía que la me jor for ma de criar chi qui llos era con la co- 
rrea en una ma no y la cruz en la otra, tal co mo se da ba por
sen ta do el de re cho del hom bre a sa cu dir a su mu jer si la
so pa lle ga ba fría a su me sa. An tes de que los psi có lo gos y
las au to ri da des in ter vi nie ran en el asun to, na die du da ba de
los efec tos be né fi cos de una bue na pa li za. No me pe ga ban
co mo a mis her ma nos, pe ro igual vi vía con mie do, co mo
to dos los de más ni ños a mi al re de dor.

En mi ca so la in fe li ci dad na tu ral de la in fan cia se agra va- 
ba por un mon tón de com ple jos tan en ma ra ña dos, que ya
no pue do ni si quie ra enu me rar los, pe ro por suer te no me
de ja ron he ri das que el tiem po no ha ya cu ra do. Una vez oí
de cir a una fa mo sa es cri to ra afroa me ri ca na que des de ni ña
se ha bía sen ti do ex tra ña en su fa mi lia y en su pue blo; agre- 
gó que eso ex pe ri men tan ca si to dos los es cri to res, aun que
no se mue van nun ca de su ciu dad na tal. Es con di ción inhe- 
ren te a es te tra ba jo, ase gu ró; sin el des aso sie go de sen tir se
di fe ren te no ha bría ne ce si dad de es cri bir. La es cri tu ra, al fin
y al ca bo, es un in ten to de com pren der las cir cuns tan cias
pro pias y acla rar la con fu sión de la exis ten cia, in quie tu des
que no ator men tan a la gen te nor mal, só lo a los in con for- 
mis tas cró ni cos, mu chos de los cua les ter mi nan con ver ti dos
en es cri to res des pués de ha ber fra ca sa do en otros ofi cios.
Es ta teo ría me qui tó un pe so de en ci ma: no soy un mons- 
truo, hay otros co mo yo.

Nun ca cal cé en par te al gu na, ni en la fa mi lia, la cla se so- 
cial o la re li gión que me to ca ron en suer te; no per te ne cí a
las pan di llas que an da ban en bi ci cle ta por la ca lle; los pri- 
mos no me in cluían en sus jue gos; era la chi qui lla me nos
po pu lar del co le gio y des pués fui por mu cho tiem po la que
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me nos bai la ba en las fies tas, más por tí mi da que por fea,
pre fie ro su po ner. Me en ce rra ba en el or gu llo, fin gien do
que no me im por ta ba, pe ro ha bría ven di do el al ma al dia- 
blo por ser del gru po, en ca so que Sata nás se hu bie ra pre- 
sen ta do con tan atrac ti va pro pues ta. La raíz de mi pro ble- 
ma siem pre ha si do la mis ma: in ca pa ci dad pa ra acep tar lo
que a otros les pa re ce na tu ral y una ten den cia irre sis ti ble a
emi tir opi nio nes que na die de sea oír, lo cual ha es pan ta do
a más de al gún po ten cial pre ten dien te. (No de seo pre su- 
mir, nun ca fue ron mu chos). Más tar de, du ran te mis años de
pe rio dis ta, la cu rio si dad y el atre vi mien to tu vie ron al gu nas
ven ta jas. Por pri me ra vez en ton ces fui par te de una co mu ni- 
dad, te nía pa ten te de cor so pa ra ha cer pre gun tas in dis cre- 
tas y di vul gar mis ideas, pe ro eso ter mi nó brus ca men te con
el gol pe mi li tar de 1973, que des en ca de nó fuer zas in con- 
tro la bles. De la no che a la ma ña na me con ver tí en ex tran je- 
ra en mi pro pia tie rra, has ta que fi nal men te de bí par tir, por- 
que no po día vi vir y criar a mis hi jos en un país don de im- 
pe ra ba el te mor y don de no ha bía lu gar pa ra di si den tes co- 
mo yo. En ese tiem po la cu rio si dad y el atre vi mien to es ta- 
ban prohi bi dos por de cre to. Fue ra de Chi le aguar dé du ran- 
te años que se reins tau ra ra la de mo cra cia pa ra re to mar, pe- 
ro cuan do eso su ce dió no lo hi ce, por que es ta ba ca sa da
con un nor tea me ri cano, vi vien do cer ca de San Fran cis co.
No he vuel to a re si dir en Chi le, don de en rea li dad he pa sa- 
do me nos de la mi tad de mi vi da, aun que lo vi si to con fre- 
cuen cia; pe ro pa ra res pon der a la pre gun ta de aquel des- 
co no ci do so bre la nos tal gia, de bo re fe rir me ca si ex clu si va- 
men te a mis años allí. Y pa ra ha cer lo de bo men cio nar a mi
fa mi lia, por que pa tria y tri bu se con fun den en mi men te.
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PAÍS DE ES EN CIAS LON GI TU DI NA LES

EMPE CE MOS por el prin ci pio, por Chi le, esa tie rra re mo ta
que po cos pue den ubi car en el ma pa por que es lo más le- 
jos que se pue de ir sin caer se del pla ne ta. «¿Por qué no
ven de mos Chi le y com pra mos al go más cer ca de Pa rís…?»,
pre gun ta ba uno de nues tros es cri to res. Na die pa sa ca sual- 
men te por esos la dos, por muy per di do que an de, aun que
mu chos vi si tan tes de ci den que dar se pa ra siem pre, ena mo- 
ra dos de la tie rra y la gen te. Es el fin de to dos los ca mi nos,
una lan za al sur del sur de Amé ri ca, cua tro mil tres cien tos
ki ló me tros de ce rros, va lles, la gos y mar. Así la des cri be Ne- 
ru da en su ar dien te poesía:

No che, nie ve y are na ha cen la for ma
de mi del ga da pa tria,
to do el si len cio es tá en su lar ga lí nea,
to da la es pu ma sa le de su bar ba ma ri na,
to do el car bón la lle na de mis te rio sos be sos.

Es te es bel to te rri to rio es co mo una is la, se pa ra da del
res to del con ti nen te al nor te por el de sier to de Ata ca ma, el
más se co del mun do, se gún les gus ta de cir a sus ha bi tan- 
tes, aun que de be ser fal so, por que en pri ma ve ra una par te
de ese cas co te lu nar sue le arro par se con un man to de flo- 
res, co mo una pro di gio sa pin tu ra de Mo net; al es te por la
cor di lle ra de los An des, for mi da ble ma ci zo de ro ca y nie ves
eter nas; al oes te por las abrup tas cos tas del océano Pa cí fi- 
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co; aba jo por la so li ta ria An tár ti da. Es te país de to po gra fía
dra má ti ca y cli mas di ver sos, sal pi ca do de ca pri cho sos obs- 
tá cu los y sa cu di do por los sus pi ros de cen te na res de vol ca- 
nes, que exis te co mo un mi la gro geo ló gi co en tre las al tu ras
de la cor di lle ra y las pro fun di da des del mar, es tá uni do de
pun ta a ra bo por el em pe ci na do sen ti mien to de na ción de
sus ha bi tan tes.

Los chi le nos se gui mos co nec ta dos a la tie rra, co mo los
cam pe si nos que an tes fui mos. La ma yo ría de no so tros sue- 
ña con te ner un pe da zo de tie rra, aun que sea pa ra plan tar
cua tro apo li lla das le chu gas. El dia rio más im por tan te, El
Mer cu rio, pu bli ca un su ple men to se ma nal de agri cul tu ra
que in for ma a la po bla ción en ge ne ral so bre el úl ti mo bi cho
in sig ni fi can te que ha apa re ci do en las pa pas, o la pro duc- 
ción de le che que se ob tie ne con de ter mi na do fo rra je. Los
lec to res, que vi ven en el as fal to y el ce men to, lo leen apa- 
sio na da men te, aun que ja más ha yan vis to a una va ca vi va.

A gran des ras gos se pue de de cir que cua tro cli mas muy
dis tin tos exis ten a lo lar go de es te mi es pi ga do Chi le. El
país es tá di vi di do en pro vin cias de nom bres her mo sos, a
los cua les los mi li ta res, que po si ble men te te nían cier ta di fi- 
cul tad en me mo ri zar los, agre ga ron un nú me ro. Me nie go a
usar los, por que no es po si ble que una na ción de poe tas
ten ga el ma pa sal pi ca do de nú me ros, co mo un de li rio arit- 
mé ti co. Ha ble mos de las cua tro gran des re gio nes, em pe- 
zan do por el nor te gran de, inhós pi to y ru do, vi gi la do por
al tas mon ta ñas, que ocu pa una cuar ta par te del te rri to rio y
es con de en sus en tra ñas un te so ro ina go ta ble de mi ne ra- 
les.

Fui al nor te en la in fan cia y no lo he ol vi da do, a pe sar
de que ha trans cu rri do me dio si glo des de en ton ces. Más
tar de en mi vi da me to có atra ve sar un par de ve ces el de- 
sier to de Ata ca ma y, aun que siem pre la ex pe rien cia es ex- 
tra or di na ria, los re cuer dos más per sis ten tes son los de esa
pri me ra vez. En mi me mo ria, An to fa gas ta, que en len gua
que chua quie re de cir «pue blo del sa lar gran de», no es la
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ciu dad mo der na de hoy, sino un puer to an ti cua do y po bre- 
tón, con olor a yo do, sal pi ca do de bo tes pes que ros, ga vio- 
tas y pe líca nos. An to fa gas ta sur gió en el si glo XIX co mo un
es pe jis mo en el de sier to, gra cias a la in dus tria del sali tre,
que fue uno de los prin ci pa les pro duc tos de ex por ta ción
del país du ran te va rias dé ca das. Más tar de, cuan do se in- 
ven tó el ni tra to sin té ti co, el puer to no per dió su im por tan- 
cia, por que aho ra ex por ta co bre, pe ro las com pa ñías sali- 
tre ras fue ron ce rrán do se una a una y la pam pa que dó sem- 
bra da de pue blos fan tas mas. Aque llas dos pa la bras, «pue- 
blo fan tas ma», echa ron a vo lar mi ima gi na ción en aquel pri- 
mer via je.

Re cuer do que mi fa mi lia y yo su bi mos, car ga dos de bul- 
tos, a un tren que iba a pa so de tor tu ga por el in cle men te
de sier to de Ata ca ma ha cia Bo li via. Sol, pie dras cal ci na das,
ki ló me tros y ki ló me tros de es pec tral so le dad, de vez en
cuan do un ce men te rio aban do na do, unos edi fi cios en rui- 
nas de ado be o de ma de ra. Ha cía un ca lor se co al que ni
las mos cas so bre vi vían. La sed era inex tin gui ble; to má ba- 
mos agua por ga lo nes, chu pá ba mos na ran jas y nos de fen- 
día mos a du ras pe nas del pol vo, que se in tro du cía por ca da
res qui cio. Se nos par tían los la bios has ta san grar, nos do lían
los oí dos, es tá ba mos des hi dra ta dos. Por la no che caía un
frío du ro co mo cris tal, mien tras la lu na alum bra ba el pai sa je
con un res plan dor azul. Mu chos años más tar de vi si té Chu- 
qui ca ma ta, la ma yor mi na de co bre a ta jo abier to del mun- 
do, un in men so an fi tea tro don de mi lla res de hom bres del
co lor de la tie rra, co mo hor mi gas, arran can el mi ne ral de las
pie dras. El tren as cen dió a más de cua tro mil me tros de al- 
tu ra y la tem pe ra tu ra des cen dió has ta el pun to que el agua
se he la ba en los va sos. Pa sa mos por el sa lar de Uyu ni, un
blan co mar don de rei na un si len cio pu ro y no vue lan pá ja- 
ros, y otros sa la res don de vi mos ele gan tes fla men cos. Pa re- 
cían bro cha zos de pin tu ra en tre los cris ta les for ma dos, co- 
mo pie dras pre cio sas, en la sal.
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El lla ma do nor te chi co, que al gu nos no con si de ran pro- 
pia men te una re gión, di vi de el nor te se co de la fér til zo na
cen tral. Aquí es tá el va lle de El qui, uno de los cen tros es pi- 
ri tua les de la Tie rra que, se gún di cen, es má gi co. Las fuer- 
zas mis te rio sas de El qui atraen pe re gri nos que acu den a
co nec tar se con la ener gía cós mi ca del uni ver so y mu chos
se que dan a vi vir en co mu ni da des eso té ri cas. Me di ta ción,
re li gio nes orien ta les, gu rús de di ver sos pe la jes, de to do
hay en El qui; es co mo un rin cón de Ca li for nia. Allí tam bién
se ha ce nues tro pis co, un li cor de uva de mos ca tel, trans lú- 
ci do, vir tuo so y se reno co mo la fuer za an gé li ca que ema na
de esa tie rra. Es la ma te ria pri ma del pis co sour, nues tra
dul ce y trai cio ne ra be bi da na cio nal, que se to ma con con- 
fian za, pe ro al se gun do va so suel ta una pa ta da ca paz de
voltear al más va lien te. El nom bre de es te li cor se lo usur- 
pa mos sin con tem pla cio nes a la ciu dad de Pis co, en Pe rú.
Si cual quier vino con bur bu jas sue le lla mar se cham pa ña,
aun que el au ténti co só lo sea de Cham pag ne, en Fran cia,
su pon go que tam bién nues tro pis co pue de apro piar se de
un nom bre ajeno. En el nor te chi co se cons tru yó La Si lla,
uno de los ob ser va to rios as tro nó mi cos más im por tan tes del
mun do, por que el ai re es tan lím pi do, que nin gu na es tre lla
—ni muer ta ni por na cer— es ca pa al ojo del gi gan tes co te- 
les co pio. A pro pó si to de es to, me con tó al guien que ha tra- 
ba ja do allí por tres dé ca das que los más cé le bres as tró no- 
mos del mun do es pe ran du ran te años su turno pa ra es cu- 
dri ñar el uni ver so. Le co men té que de bía ser es tu pen do
tra ba jar con cien tí fi cos que tie nen los ojos siem pre pues tos
en el in fi ni to y vi ven des pe ga dos de las mi se rias te rre na les;
pe ro me in for mó que es to do lo con tra rio: los as tró no mos
son tan me z qui nos co mo los poe tas. Di ce que pe lean por
la mer me la da del des ayuno. La con di ción hu ma na es sor- 
pren den te.

El va lle cen tral es la zo na más prós pe ra del país, tie rra
de uva y man za nas, don de se aglo me ran las in dus trias y un
ter cio de la po bla ción, que vi ve en la ca pi tal. San tia go fue
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fun da do en es te lu gar por Pe dro de Val di via en 1541, por- 
que des pués de ca mi nar du ran te me ses por las se que da- 
des del nor te, le pa re ció que ha bía al can za do el jar dín del
Edén. En Chi le to do es tá cen tra li za do en la ca pi tal, a pe sar
de los es fuer zos de di ver sos go bier nos, que du ran te me dio
si glo han tra ta do de dar po der a las pro vin cias. Pa re ce que
lo que no su ce de en San tia go no ten ga im por tan cia, aun- 
que la vi da en el res to del país es mil ve ces más agra da ble
y tran qui la.

La zo na sur em pie za en Puer to Mon tt, a cua ren ta gra dos
de la ti tud sur, una re gión en can ta da de bos ques, la gos, ríos
y vol ca nes. Llu via y más llu via ali men ta la en ma ra ña da ve- 
ge ta ción de la se l va fría, don de cre cen nues tros ár bo les na- 
ti vos, de mil años de an ti güe dad y hoy ame na za dos por la
in dus tria ma de re ra. Ha cia el sur el via je ro re co rre pam pas
azo ta das por vien tos in cle men tes; lue go el país se des gra- 
na en un ro sa rio de is las des po bla das y bru mas le cho sas,
un la be rin to de fior dos, is lo tes, ca na les, agua por to das
par tes. La úl ti ma ciu dad con ti nen tal es Pun ta Are nas, mor- 
di da por to dos los vien tos, ás pe ra y or gu llo sa, de ca ra a los
pá ra mos y los ven tis que ros.

Chi le po see un tro zo del ig no to con ti nen te an tár ti co, un
mun do de hie lo y so le dad, de in fi ni ta blan cu ra, don de na- 
cen las fá bu las y pe re cen los hom bres; en el po lo sur he- 
mos plan ta do nues tra ban de ra. Por mu cho tiem po na die le
atri bu yó va lor a la An tár ti da, pe ro aho ra sa be mos cuán tas
ri que zas mi ne ra les es con de, ade más de ser un pa raí so de
fau na ma ri na, así es que no hay país que no le ha ya pues to
el ojo en ci ma. Un cru ce ro per mi te vi si tar la con re la ti va co- 
mo di dad en ve rano, pe ro cues ta ca ro y por el mo men to só- 
lo ha cen el via je los tu ris tas ri cos y los ecó lo gos po bres, pe- 
ro de ter mi na dos.

En 1888 nos ad ju di ca mos la mis te rio sa Is la de Pas cua,
«el om bli go del mun do», o Ra pa nui, co mo se lla ma en el
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idio ma pas cuen ce. Es tá per di da en la in men si dad del
océano Pa cí fi co, a dos mil qui nien tas mi llas de dis tan cia del
Chi le con ti nen tal, más o me nos a seis ho ras en avión des de
Val pa raí so o Tahi tí. No es toy se gu ra de por qué nos per te- 
ne ce. En esos tiem pos bas ta ba que un ca pi tán de bar co
plan ta ra una ban de ra pa ra apo de rar se le gal men te de una
ta ja da del pla ne ta, aun que sus ha bi tan tes, en es te ca so de
apa ci ble ra za po li né si ca, no es tu vie ran de acuer do. Así lo
ha cían las na cio nes eu ro peas; Chi le no po día que dar se
atrás.

Pa ra los pas cuen ces el con tac to con Su da mé ri ca fue fa- 
tal. A me dia dos del si glo XIX la ma yor par te de la po bla ción
mas cu li na fue lle va da al Pe rú a tra ba jar co mo es cla vos en
las gua ne ras, mien tras Chi le se en co gía de hom bros an te la
suer te de aque llos ol vi da dos ciu da da nos. Fue tal el mal tra- 
to que re ci bió esa po bre gen te, que en Eu ro pa se le van tó
una pro tes ta in ter na cio nal y, des pués de una lar ga lu cha di- 
plo má ti ca, los úl ti mos quin ce so bre vi vien tes fue ron de vuel- 
tos a sus fa mi lias. Iban in fec ta dos de vi rue la y en po co
tiem po la en fer me dad ex ter mi nó al ochen ta por cien to de
los pas cuen ces que que da ban en la is la.

El des tino de los de más no fue mu cho me jor. Las ove jas
se co mie ron la ve ge ta ción, con vir tien do el te rreno en un
pe la do cas co te de la va, y la de si dia de las au to ri da des —en
es te ca so, la ma ri na chi le na— su mió a los ha bi tan tes en la
mi se ria. En las úl ti mas dos dé ca das el tu ris mo y el in te rés
del mun do cien tí fi co han res ca ta do a Ra pa nui.

Di se mi na dos por la is la, hay mo nu men ta les es ta tuas de
pie dra vol cá ni ca, al gu nas de más de vein te to ne la das de
pe so. Es tos moais han in tri ga do a los ex per tos por si glos.
Ta llar los en las la de ras de los vol ca nes y lue go arras trar los
por un te rreno irre gu lar, er guir los en una pla ta for ma a me- 
nu do inac ce si ble y co lo car les en ci ma un som bre ro de pie- 
dra ro ja, fue ta rea de ti ta nes. ¿Có mo lo hi cie ron? No hay
ras tros de una ci vi li za ción avan za da que ex pli quen se me- 
jan te proe za.


