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Ryder un famoso pianista, llega a una ciudad de provincias
en algun lugar de Europa central. Sus habitantes adoran la
musica y creen haber descubierto que quienes antes satis-
facian esta pasion eran impostores. Ryder es recibido como
el salvador y en un concierto apotedsico, para el que todos
se estan preparando, deberd reconducirlos por el camino
del arte y la verdad. Pero el pianista descubrird muy pronto
que de un salvador siempre se espera mucho méas de lo
que puede dar y que los habitantes de aquella ciudad es-
conden oscuras culpas, antiguas heridas jamas cerradas, y
también demandas insaciables.

Los inconsolables es una obra inclasificable, enigmatica, de
un discurrir fascinante, colmada de pequefias narraciones
que se adentran en el laberinto de la narracién principal, en
una escritura onirica y naturalista a un tiempo, y cuentan
una historia de guerras del pasado, exilios y crueldades, re-
laciones imposibles entre padres e hijos, maridos y mujeres,
ciudades y artistas. Una obra que ha hecho evocar El hom-
bre sin atributos de Musil.
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Al taxista parecié darle un poco de apuro ver que no ha-
bia nadie para recibirme, ni siquiera un conserje tras el
mostrador de recepcién. Cruzé el desierto vestibulo..., tal
vez con la esperanza de descubrir a algin empleado oculto
detréds de los maceteros con plantas o de los butacones.
Hasta que, finalmente, dej6 en el suelo mis maletas junto a
la puerta del ascensor y se despidié de mi murmurando
unas palabras de excusa.

El vestibulo era amplio sin exageracién: lo suficiente pa-
ra albergar varias mesitas de café sin dar sensacién de ago-
bio. Pero el techo era bajo y el cielo raso estaba claramente
pandeado, lo que inspiraba una leve claustrofobia, a la que
contribuia también el hecho de que, a pesar del espléndido
sol que hacia fuera, en el interior reinaba la penumbra. Sélo
junto a la recepcién habia una franja brillante de luz solar
en la pared, que iluminaba una zona con revestimiento de
madera oscura y un expositor con revistas en aleman, fran-
cés e inglés. Vi también una campanilla de plata en el mos-
trador y estaba a punto de hacerla sonar cuando se abrié
una puerta a mis espaldas y aparecié un joven uniformado.

—Buenas tardes, sefior —dijo en tono cansino, y, tras in-
troducirse detrads del mostrador, inicid los tramites de regis-
tro. Musité una disculpa por su ausencia pero, aun asi, du-
rante unos instantes su acogida me parecié un tanto brus-
ca. En cuanto dije mi nombre, adverti en él un respingo y
un cambio de actitud.

—Perdone que no le haya reconocido, sefior Ryder. El
director, el sefior Hoffman, deseaba darle la bienvenida
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personalmente, pero, por desgracia, ha tenido que ausen-
tarse para asistir a una reunién importante.

—No importa. Espero poder verle mas tarde.

El hombre rellené apresuradamente la tarjeta de regis-
tro, sin dejar de repetir lo mal que le sabria al director no
haber estado alli para recibirme. Y mencioné un par de ve-
ces que los preparativos para «la noche del jueves» trafan
de cabeza a su jefe, obligandole a ausentarse del hotel mu-
cho mas tiempo que de costumbre. Me limité a asentir
comprensivamente, incapaz de reunir fuerzas suficientes
para inquirir detalles precisos sobre lo que se preparaba
para «la noche del jueves».

—iOh...1'jY el sefior Brodsky estd genial hoy! —anadid
el conserje animandose—. Espléndido de veras. Esta mafia-
na se ha pasado cuatro horas ensayando sin parar con la or-
questa esa... {Y véalo ahora...! Aln dale que te pego..., re-
pasandolo todo de pe a pa.

Indicé con un gesto hacia el fondo del vestibulo. Sélo
entonces me di cuenta de que estaban tocando el piano en
algun lugar del edificio, pues la musica destacaba apenas
sobre el sordo ruido del trafico que llegaba de la calle.

Alguien repetia una y otra vez una misma frase musical
no muy larga —perteneciente al segundo movimiento de
Verticality, de Mullery—, interpretdndola morosamente, con
los cinco sentidos en ello.

—Si el director hubiera estado en el hotel —seguia di-
ciendo el conserje—, seguro que le habria comunicado su
llegada al sefior Brodsky para que saliera a saludarle... Pero
yo..., no sé... —se excusé riendo—. No estoy muy seguro
de atreverme a molestarle. Estad totalmente enfrascado en
su tarea, ya ve.

—Si, claro, claro... En otro momento.

—Si el sefior director hubiera sabido que... —Dej6 la
frase inacabada para reir de nuevo. E, inclindndose sobre el
mostrador, dijo en tono confidencial—: ;Se imagina usted,
sefior?... Algunos huéspedes han tenido el valor de quejar-
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se. De que cerremos, como ahora, el saloncito cada vez
que el sefior Brodsky necesita el piano. jEs sorprendente
cémo son algunos! Ayer mismo fueron dos a quejarse al se-
for Hoffman. Ni que decir tiene que él les paré enseguida
los pies...

—No lo dudo. Asi que Brodsky, dice usted... —Estaba
déndole vueltas al nombre, pero no me decia absolutamen-
te nada. Noté que el conserje me observaba con expresion
de perplejidad y me apresuré a terminar—: Si, si, por su-
puesto... Espero tener ocasién de conocer personalmente
al senor Brodsky.

—iSi estuviera aqui el sefor director...!

—No se preocupe, de verdad. Y ahora, si todo estad en
orden, le agradeceria...

—Por supuesto, sefior. Debe de estar usted muy fatiga-
do después de un viaje tan largo. Aqui tiene su llave. Gus-
tav le acompafiara a su habitacion.

Miré a mi espalda y vi a un mozo de hotel de edad ma-
dura que aguardaba al otro lado del vestibulo. Estaba de
pie frente a la puerta abierta del ascensor, mirando el inte-
rior con aire absorto. Se sobresalté cuando me acerqué a
él. Alzé del suelo mis maletas y se apresuré a entrar en el
ascensor detras de mi.

Mientras inicidbamos la subida, el anciano mozo seguia
sosteniendo en sus manos mis dos maletas y noté que el
esfuerzo congestionaba su rostro. Las maletas eran real-
mente pesadas y la preocupacion de que el hombre pudie-
ra pasar a mejor vida sin haberme conducido a mi habita-
ciéon me hizo decirle:

—¢No cree que seria mejor dejarlas en el suelo?

—Me alegra que lo diga, sefior —respondié con una
voz que, sorprendentemente, no delataba el esfuerzo fisico
que se estaba imponiendo—. Cuando comencé en esta
profesién, hace ya muchos anos, solia dejar los bultos en el
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suelo del ascensor, para alzarlos sélo cuando era absoluta-
mente necesario. Al entrar en accién, por expresarlo de al-
gun modo. De hecho tengo que confesar que empleé ese
método durante mis primeros quince afos de trabajar aqui.
Es el que todavia utilizan muchos de los mozos jévenes de
la ciudad. Pero no me vera hacer eso ahora... Aparte de
que no vamos demasiado lejos, sefior.

Proseguimos la ascensién en silencio. Que rompi dicien-
do:

—Asi que lleva usted ya tiempo trabajando en este ho-
tel?

—Veintisiete afios se han cumplido ya, sefior. Y he visto
muchas cosas en todo ese tiempo. Aunque, por supuesto,
el hotel data de mucho antes de venir yo a él. Se dice que
Federico el Grande se alojé aqui una noche, en el siglo die-
ciocho, y segun todos los indicios era ya una posada acre-
ditada desde mucho antes. jOh, si...! En el transcurso de
los afos se han vivido aqui acontecimientos de gran interés
historico. En otro momento, cuando el sefior no esté tan
cansado, me encantara contarle algunos de ellos.

—Pero me estaba usted diciendo por qué consideraba
un error dejar el equipaje en el suelo...

—iAh, si..., en efecto! Es un tema muy interesante. Vera
usted, sefior... Ya imaginaréd usted que en una ciudad como
ésta hay muchos hoteles. Lo que quiere decir que, en un
momento u otro de sus vidas, muchos paisanos mios han
probado a ejercer el oficio de mozo de hotel. Pero hay
quienes parecen creer que con venir y ponerse el uniforme
ya estd, que seran capaces de realizar el trabajo. Es una ilu-
sion bastante extendida en esta ciudad. Un mito local, po-
dria decirse. Y me apresuro a reconocer que hubo un tiem-
po en que yo mismo irreflexivamente lo crei también. Pero
en cierta ocasidon, mucho ha llovido desde entonces, mi
mujer y yo nos permitimos unas pequefias vacaciones y fui-
mos a Suiza, a Lucerna. Mi mujer ya no vive, sefior..., pero
siempre que pienso en ella me acuerdo de aquellas vaca-
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ciones. Es un paisaje precioso el del lago... Sin duda lo co-
nocerd usted. Dimos algunos deliciosos paseos en barca
por las mafianas, después del desayuno. Pero, en fin..., co-
mo le estaba diciendo, durante aquellas vacaciones obser-
vé que la gente de aquella ciudad no tenia las mismas
ideas preconcebidas acerca de los mozos de hotel que las
que aqui se estilan. ;Cémo se lo dirfa, sefior...? Que alli
eran mucho mas respetuosos con los mozos..., si. Los me-
jores del oficio eran figuras de cierto renombre y los princi-
pales hoteles rivalizaban por hacerse con sus servicios. De-
bo confesarle que aquello me abrié los ojos. Pero aqui, en
cambio..., bueno..., esta idea lleva mucho, muchisimo
tiempo arraigada. A veces me pregunto incluso si alguna
vez se podré erradicar. Compréndame... No estoy diciendo
ni muchisimo menos que la gente de aqui se comporte de
forma grosera con nosotros. Todo lo contrario: a mi me han
tratado aqui siempre con cortesia y consideracién. Pero, ya
digo..., con esa idea subyacente de que cualquiera puede
hacer este trabajo si le da por ahi. Supongo que se debe a
que, hasta cierto punto, todos han tenido la experiencia de
transportar equipaje de un lugar a otro... Y, basdndose en
ella, dan por supuesto que el trabajo de mozo en un hotel
es una simple extensién de lo mismo. Con los afios me he
encontrado gente que, en este mismo ascensor, me han di-
cho: «Cualquier dia dejaré mi trabajo actual para hacer de
mozo en un hotel». jOh, si, como lo oye! El caso es que, no
mucho después de aquellas vacaciones en Lucerna, tuve
que oir de boca de uno de nuestros mas destacados muni-
cipes estas mismas palabras, casi al pie de la letra: «Me
gustaria dedicarme a su trabajo —dijo sefialdndome las ma-
letas—. Es mi ideal de vida. Vivir sin preocupaciones». Su-
pongo que trataba de mostrarse amable conmigo, sefior...
Dandome a entender que envidiaba mi suerte. Esto ocurrié
cuando yo era mas joven, sefor, cuando no sostenia las
maletas todo el rato, sino que las dejaba en el suelo del as-
censor... Me imagino que entonces tal vez causaba esa im-
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presion... Ya sabe, de despreocupacion, como me dio a en-
tender aquel caballero. Pero fue la gota que colmé el vaso.
No es que viera en sus palabras nada ofensivo. Sélo que,
cuando me dijo aquello..., bueno..., fue como si todo en-
cajara. Cosas que ya llevaba pensando hacia tiempo. Ya le
he dicho, sefior, que tenia fresco el recuerdo de aquellas
vacaciones en Lucerna, con la nueva perspectiva que me
habian dado. Asi que me dije..., que ya era hora de que los
mozos de hotel de esta ciudad hicieran algo para cambiar
las actitudes predominantes aqui. Comprenda, sefior... Ha-
bia visto algo muy diferente en Lucerna y sentia que...,
bueno, que no estaba bien lo que pasaba aqui. Asi que,
tras reflexionar mucho, decidi adoptar personalmente cier-
to nimero de medidas. Probablemente me diera ya cuenta
entonces de lo dificil que iba a resultarme, si... Pienso que
ya en aquel instante, hace tantos afios, entrevi que tal vez
era demasiado tarde para mi propia generacién. Pero me
dije que, bien..., que aunque sélo lograra aportar un grani-
to de arena y cambiar las cosas minimamente, se lo dejaria
mas facil a los que habrian de venir después de mi. Y por
eso adopté mis medidas, sefior, y me he atenido a ellas
desde el dia en que oi a aquel concejal del ayuntamiento
decir lo que dijo. Me enorgullece decir también que algu-
nos otros mozos de la ciudad han seguido mi ejemplo. No
estoy diciendo que hayan hecho exactamente lo mismo
que yo, pero si que han tomado medidas, por asi decir,
compatibles.

—Ya veo... ;Y una de esas medidas fue no dejar en el
suelo las maletas, sino cargar con ellas todo el rato?

—Precisamente, sefior. Veo que ha captado usted per-
fectamente la esencia. Ni que decir tiene que, cuando me
impuse estas normas, era yo bastante mas joven y fuerte...
Supongo que no tomé en cuenta que me iria debilitando
con los afios. Tiene gracia, pero olvidas una cosa tan sim-
ple... A los demés mozos les han pasado cosas por el esti-
lo. Aun asi, tratamos todos de mantenernos fieles a nues-
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tros viejos propositos. Con los afios hemos formado un gru-
pito muy unido..., doce de nosotros, los que quedamos de
quienes nos propusimos cambiar las cosas hace tanto tiem-
po. Si fuera a flojear ahora, sefior, me pareceria estar trai-
cionando a los otros. Y estoy seguro de que, si alguno de
ellos renunciara a sus antiguas normas, me sentiria traicio-
nado también. Porque, no le quepa ninguna duda, algunos
progresos se han logrado en nuestra ciudad. Nos queda un
largo camino por recorrer, es cierto, pero cuando nos reuni-
mos... Nos encontramos todos los domingos por la tarde
en el Café de Hungria, en el barrio antiguo de la ciudad; si
algun dia quisiera usted venir, nos sentiriamos muy honra-
dos, sefior... Digo que a menudo hemos comentado este
tema y estamos todos de acuerdo en que ha habido nota-
bles mejoras en la actitud que se nos dispensa aqui. Los j6-
venes que han venido detrds, naturalmente, lo dan por des-
contado. Pero los poquitos del Café de Hungria somos
conscientes de haber marcado la diferencia, aunque sea
pequefa. De veras que seria usted muy bien recibido entre
nosotros, sefior. Me encantaria presentarle a los del grupo.
Ahora no somos tan rigoristas como en algin momento lo
fuimos y desde hace tiempo se acepta que, en especiales
circunstancias, tengamos invitados a nuestra mesa. El lugar
es muy agradable en esta época del afio con el soléenlo de
las primeras horas de la tarde. Nuestra mesa esta a la som-
bra de la marquesina, mirando a la Plaza Vieja. Se estd muy
bien alli, sefior; estoy seguro de que le gustara. Pero, vol-
viendo a lo que le decia, este tema ha sido muy debatido
en el Café de Hungria. El de las resoluciones que cada uno
de nosotros adoptd en el pasado. Ya ve..., a ninguno se
nos ocurrié pensar qué ocurriria cuando nos hiciéramos vie-
jos... Supongo que estdbamos tan absortos en nuestro tra-
bajo, que sélo podiamos pensar a corto plazo. O tal vez
calculamos con demasiado optimismo el tiempo que haria
falta para cambiar unas actitudes tan profundamente inve-
teradas. Y estd usted en lo cierto, sehor. Tengo ahora los
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aflos que tengo, y a cada ano que pasa se me hace mas
duro.

El hombre hizo una pausa y, a pesar del esfuerzo fisico a
que se obligaba, parecié abismarse en sus pensamientos.
Luego prosiguio:

—Deberia serle sincero, sefior... Es lo justo. Cuando era
joven, es decir, cuando me impuse por primera vez estas
normas de conducta, podia cargar hasta con tres maletas,
por grandes o pesadas que fueran. Si algin huésped traia
una cuarta maleta, tenia que dejarla en el suelo. Pero hasta
tres me las arreglaba. El caso es que, hara cuatro afios, pa-
sé una temporada de mala salud y, como las cosas se me
estaban poniendo dificiles, saqué el tema a colacién en el
Café de Hungria. Resumiendo: todos mis colegas se mos-
traron de acuerdo en que no habia ninguna necesidad de
que fuera tan estricto conmigo mismo. Después de todo,
me dijeron, lo que se pretendia era simplemente imbuir en
los huéspedes cierta idea de la verdadera naturaleza de
nuestro trabajo.

Con dos maletas, o con tres, el efecto seria practica-
mente igual. Si reducia mi minimo de tres a dos maletas, no
se derivaria ningln perjuicio. Acepté lo que me aconseja-
ron, sefior, aunque sé que no es del todo verdad. Yo mismo
me doy cuenta de que la cosa no impresiona en idéntico
grado a la gente cuando me miran. La diferencia entre ver a
un mozo cargado con dos maletas y ver a otro cargado con
tres..., en fin, sefor, reconocerad usted que, hasta para el
ojo menos avezado, el efecto es considerablemente distin-
to. Lo sé, sefor, y le confieso que me resulta penoso acep-
tarlo. Pero volviendo a su primera pregunta..., espero que
comprenderd ahora por qué no quiero dejar sus maletas en
el suelo del ascensor. Sélo trae usted dos. Y durante unos
pocos aflos mas, como minimo, pienso que dos maletas es-
taran dentro de mis posibilidades.

—Si, ya veo... Todo esto es muy digno de elogio —dije
—. Ciertamente ha provocado usted en mi el impacto que
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deseaba.

—Me gustaria que supiera usted que no soy el Unico
que ha tenido que introducir algin cambio. Comentamos
con frecuencia estas cosas en el Café de Hungria y la ver-
dad es que todos nosotros hemos tenido que adaptarnos
en alguna medida. Pero no quiero que piense que estamos
demostrando una excesiva tolerancia con respecto a nues-
tros compromisos. Si asi hiciéramos, serian vanos los esfuer-
zos de tantisimos afios. No tardariamos en convertirnos en
el hazmerreir de todos, objeto de burlas para cuantos nos
vieran reunidos en nuestra mesa las tardes de los domin-
gos. {Oh, no, sefior...! Seguimos siendo muy estrictos unos
con otros y, como no dudo que le confirmara la sefiorita
Hilde, nuestras reuniones dominicales se han ganado el res-
peto de la ciudadania. Lo repito, sefior... Serd usted muy
bien recibido si desea unirse a nosotros. Tanto el café como
la plaza resultan de lo mas agradables en estas tardes so-
leadas. En ocasiones, el propietario del café se ocupa de
que algunos violinistas zingaros toquen en la plaza. El tam-
bién nos profesa una gran estima, sefior. El suyo no es un
establecimiento muy amplio, pero cuida siempre de que
haya espacio suficiente alrededor de nuestra mesa para
que nos sentemos cémodamente. E incluso cuando el resto
del café estd lleno, vela por que no nos molesten o atosi-
guen. Hasta en las tardes de mayor concurrencia, si estan-
do sentados alrededor de la mesa nos diera por extender
los brazos todos a la vez, no se produciria ningln contacto
fisico entre unos y otros. Hasta ese extremo nos considera
el propietario, sefior. Estoy seguro de que la sefiorita Hilde
corroborard mis palabras.

—Si, pero, digame... ;Quién es esa tal sefiorita Hilde a
la que ha aludido usted un par de veces?

En cuanto lo hube dicho me di cuenta de que el mozo
miraba por encima de mis hombros, a algin punto situado
a mi espalda. Y, al volverme, descubri con un pequefio so-
bresalto que no estdbamos solos en el ascensor: detrés de
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mi, en un rincén de la cabina, se hallaba una joven menuda
que lucia un traje de chaqueta impecable. Viendo que por
fin me habia dado cuenta de su presencia, sonrié y dio un
paso hacia adelante.

—Lo siento mucho —se disculpé—. Espero que no me
juzgue una fisgona, pero no he podido evitar oir su conver-
sacion. He estado oyendo lo que le contaba Gustav y ten-
go que decir que es un tanto injusto con los habitantes de
nuestra ciudad. En lo que afirma respecto a que no valora-
mos a nuestros mozos de hotel. jNaturalmente que los
apreciamos, y a Gustav mas que a nadie! Todos le tienen un
gran afecto. Ya se habrd dado cuenta usted mismo de que
hay una contradiccién en lo que decia Gustav... Si no los
apreciaramos, jcomo se explica ese gran respeto con que
son tratados en el Café de Hungria? Realmente, Gustav...,
no estd bien que nos deje en tan mal lugar ante el sefior
Ryder...

En las palabras de la joven habia una nota inconfundible
de afecto, pero el portero parecié sentirse avergonzado de
veras. Recompuso su postura separdndose un poco de no-
sotros, con los maletones golpeandole las piernas al hacer-
lo, y luego desvié la mirada cabizbajo.

—Nada..., que se le ha visto el plumero, Gustav —dijo
la joven sonriendo—. Lo que no le ha dicho es que es toda
una institucién aqui. Le queremos muchisimo. Es tan mo-
desto que jamas se lo confesard, pero todos los otros mo-
zos de hotel de la ciudad lo consideran un ejemplo. Hasta
pienso que no es una exageracion decir que le profesan
mucho respeto. A veces los vera usted sentados a su mesa
los domingos por la tarde y, si Gustav no ha llegado aun,
estan en silencio. Como si no les pareciera correcto iniciar
su reunién sin él... Diez u once personas sorbiendo silen-
ciosamente café, esperando... O intercambiando a lo sumo
murmullos, como si estuvieran dentro de una iglesia... Has-
ta que no se presenta Gustav, no se sienten a gusto y se
lanzan a charlar distendidamente. Vale la pena acercarse
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hasta el Café de Hungria para presenciar la llegada de Gus-
tav. El contraste entre el antes y el después es de lo mas
llamativo, se lo aseguro. Un momento antes todo lo que ve
usted alli son hombres maduros, taciturnos, sentados en si-
lencio alrededor de una mesa. Pero en cuanto aparece
Gustav comienzan a reir y a gritar. Se dan codazos en bro-
ma, palmadas en la espalda... Y hasta bailan a veces..., si,
si, jencima de las mesas! Tienen uno llamado Baile de los
Mozos de Hotel..., ;no es asi, Gustav? jOh, si..., se lo pa-
san en grande! Pero no se permiten la m&s minima si no es-
t4 con ellos Gustav. El no se lo dira, naturalmente..., jes tan
modesto! Pero en esta ciudad todos le queremos.

Mientras la joven hablaba, Gustav debié de proseguir su
retirada pues, cuando me volvi a mirarle, lo encontré en el
rincén opuesto de la cabina, ddndonos la espalda. El peso
de las maletas hacia flaquear sus rodillas y temblar sus
hombros. Tenia la cabeza gacha y escondida practicamente
de nosotros detras de su cuerpo, pero no sabria decir si era
por algun sentimiento de verglienza o por efecto del es-
fuerzo fisico.

—~Perdéneme, sefior Ryder —dijo la joven—. Aln no
me he presentado. Soy Hilde Stratmann. Me han confiado
la tarea de procurar que todo marche como una seda mien-
tras esté usted entre nosotros. Me alegro mucho de que
por fin haya podido llegar. Comenzébamos a estar un poco
preocupados. Todos le han esperado esta mafiana hasta ul-
tima hora, pero muchos tenian compromisos importantes
que atender y han debido ir desfilando uno a uno. Asi que
me ha correspondido a mi, una humilde empleada del Insti-
tuto Municipal de Bellas Artes, darle la bienvenida y expre-
sarle lo honrados que nos sentimos por su visita.

—Me alegra mucho estar aqui. Pero, en cuanto a esta
mafiana... ;Decia usted que...?

—iAh, no...! No tiene importancia, sefior Ryder. No se
preocupe en absoluto por esta mafana. No fue ninguna
molestia para nadie. Lo importante es que usted ya esta
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