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Ry der un fa mo so pia nis ta, lle ga a una ciu dad de pro vin cias
en al gún lu gar de Eu ro pa cen tral. Sus ha bi tan tes ado ran la
mú si ca y creen ha ber des cu bier to que quie nes an tes sa tis- 
fa cían es ta pa sión eran im pos to res. Ry der es re ci bi do co mo
el sal va dor y en un con cier to apo teó si co, pa ra el que to dos
se es tán pre pa ran do, de be rá re con du cir los por el ca mino
del ar te y la ver dad. Pe ro el pia nis ta des cu bri rá muy pron to
que de un sal va dor siem pre se es pe ra mu cho más de lo
que pue de dar y que los ha bi tan tes de aque lla ciu dad es- 
con den os cu ras cul pas, an ti guas he ri das ja más ce rra das, y
tam bién de man das in sacia bles.

Los in con so la bles es una obra in cla si fi ca ble, enig má ti ca, de
un dis cu rrir fas ci nan te, col ma da de pe que ñas na rra cio nes
que se aden tran en el la be rin to de la na rra ción prin ci pal, en
una es cri tu ra oníri ca y na tu ra lis ta a un tiem po, y cuen tan
una his to ria de gue rras del pa sa do, exi lios y cruel da des, re- 
la cio nes im po si bles en tre pa dres e hi jos, ma ri dos y mu je res,
ciu da des y ar tis tas. Una obra que ha he cho evo car El hom- 

bre sin atri bu tos de Mu sil.
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Al ta xis ta pa re ció dar le un po co de apu ro ver que no ha- 
bía na die pa ra re ci bir me, ni si quie ra un con ser je tras el
mos tra dor de re cep ción. Cru zó el de sier to ves tí bu lo…, tal
vez con la es pe ran za de des cu brir a al gún em plea do ocul to
de trás de los ma ce te ros con plan tas o de los bu ta co nes.
Has ta que, fi nal men te, de jó en el sue lo mis ma le tas jun to a
la puer ta del as cen sor y se des pi dió de mí mur mu ran do
unas pa la bras de ex cu sa.

El ves tí bu lo era am plio sin exa ge ra ción: lo su fi cien te pa- 
ra al ber gar va rias me si tas de ca fé sin dar sen sación de ago- 
bio. Pe ro el te cho era ba jo y el cie lo ra so es ta ba cla ra men te
pan dea do, lo que ins pi ra ba una le ve claus tro fo bia, a la que
con tri buía tam bién el he cho de que, a pe sar del es plén di do
sol que ha cía fue ra, en el in te rior rei na ba la pe num bra. Só lo
jun to a la re cep ción ha bía una fran ja bri llan te de luz so lar
en la pa red, que ilu mi na ba una zo na con re ves ti mien to de
ma de ra os cu ra y un ex po si tor con re vis tas en ale mán, fran- 
cés e in glés. Vi tam bién una cam pa ni lla de pla ta en el mos- 
tra dor y es ta ba a pun to de ha cer la so nar cuan do se abrió
una puer ta a mis es pal das y apa re ció un jo ven uni for ma do.

—Bue nas tar des, se ñor —di jo en tono can sino, y, tras in- 
tro du cir se de trás del mos tra dor, ini ció los trá mi tes de re gis- 
tro. Mu si tó una dis cul pa por su au sen cia pe ro, aun así, du- 
ran te unos ins tan tes su aco gi da me pa re ció un tan to brus- 
ca. En cuan to di je mi nom bre, ad ver tí en él un res pin go y
un cam bio de ac ti tud.

—Per do ne que no le ha ya re co no ci do, se ñor Ry der. El
di rec tor, el se ñor Ho ffman, de sea ba dar le la bien ve ni da
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per so nal men te, pe ro, por des gra cia, ha te ni do que au sen- 
tar se pa ra asis tir a una reu nión im por tan te.

—No im por ta. Es pe ro po der ver le más tar de.
El hom bre re lle nó apre su ra da men te la tar je ta de re gis- 

tro, sin de jar de re pe tir lo mal que le sa bría al di rec tor no
ha ber es ta do allí pa ra re ci bir me. Y men cio nó un par de ve- 
ces que los pre pa ra ti vos pa ra «la no che del jue ves» traían
de ca be za a su je fe, obli gán do le a au sen tar se del ho tel mu- 
cho más tiem po que de cos tum bre. Me li mi té a asen tir
com pren si va men te, in ca paz de reu nir fuer zas su fi cien tes
pa ra in qui rir de ta lles pre ci sos so bre lo que se pre pa ra ba
pa ra «la no che del jue ves».

—¡Oh…! ¡Y el se ñor Bro d sky es tá ge nial hoy! —aña dió
el con ser je ani mán do se—. Es plén di do de ve ras. Es ta ma ña- 
na se ha pa sa do cua tro ho ras en sa yan do sin pa rar con la or- 
ques ta esa… ¡Y vé a lo aho ra…! Aún da le que te pe go…, re- 
pa sán do lo to do de pe a pa.

In di có con un ges to ha cia el fon do del ves tí bu lo. Só lo
en ton ces me di cuen ta de que es ta ban to can do el piano en
al gún lu gar del edi fi cio, pues la mú si ca des ta ca ba ape nas
so bre el sor do rui do del trá fi co que lle ga ba de la ca lle.

Al guien re pe tía una y otra vez una mis ma fra se mu si cal
no muy lar ga —per te ne cien te al se gun do mo vi mien to de
Ver ti ca li ty, de Mu lle ry—, in ter pre tán do la mo ro sa men te, con
los cin co sen ti dos en ello.

—Si el di rec tor hu bie ra es ta do en el ho tel —se guía di- 
cien do el con ser je—, se gu ro que le ha bría co mu ni ca do su
lle ga da al se ñor Bro d sky pa ra que salie ra a salu dar le… Pe ro
yo…, no sé… —se ex cu só rien do—. No es toy muy se gu ro
de atre ver me a mo les tar le. Es tá to tal men te en fras ca do en
su ta rea, ya ve.

—Sí, cla ro, cla ro… En otro mo men to.
—Si el se ñor di rec tor hu bie ra sa bi do que… —De jó la

fra se ina ca ba da pa ra reír de nue vo. E, in cli nán do se so bre el
mos tra dor, di jo en tono con fi den cial—: ¿Se ima gi na us ted,
se ñor?… Al gu nos huéspe des han te ni do el va lor de que jar- 



Los inconsolables Kazuo Ishiguro

6

se. De que ce rre mos, co mo aho ra, el salon ci to ca da vez
que el se ñor Bro d sky ne ce si ta el piano. ¡Es sor pren den te
có mo son al gu nos! Ayer mis mo fue ron dos a que jar se al se- 
ñor Ho ffman. Ni que de cir tie ne que él les pa ró en se gui da
los pies…

—No lo du do. Así que Bro d sky, di ce us ted… —Es ta ba
dán do le vuel tas al nom bre, pe ro no me de cía ab so lu ta men- 
te na da. No té que el con ser je me ob ser va ba con ex pre sión
de per ple ji dad y me apre su ré a ter mi nar—: Sí, sí, por su- 
pues to… Es pe ro te ner oca sión de co no cer per so nal men te
al se ñor Bro d sky.

—¡Si es tu vie ra aquí el se ñor di rec tor…!
—No se preo cu pe, de ver dad. Y aho ra, si to do es tá en

or den, le agra de ce ría…
—Por su pues to, se ñor. De be de es tar us ted muy fa ti ga- 

do des pués de un via je tan lar go. Aquí tie ne su lla ve. Gus- 
tav le acom pa ña rá a su ha bi ta ción.

Mi ré a mi es pal da y vi a un mo zo de ho tel de edad ma- 
du ra que aguar da ba al otro la do del ves tí bu lo. Es ta ba de
pie fren te a la puer ta abier ta del as cen sor, mi ran do el in te- 
rior con ai re ab sor to. Se so bre sal tó cuan do me acer qué a
él. Al zó del sue lo mis ma le tas y se apre su ró a en trar en el
as cen sor de trás de mí.

Mien tras ini ciá ba mos la su bi da, el an ciano mo zo se guía
sos te nien do en sus ma nos mis dos ma le tas y no té que el
es fuer zo con ges tio na ba su ros tro. Las ma le tas eran real- 
men te pe sa das y la preo cu pa ción de que el hom bre pu die- 
ra pa sar a me jor vi da sin ha ber me con du ci do a mi ha bi ta- 
ción me hi zo de cir le:

—¿No cree que se ría me jor de jar las en el sue lo?
—Me ale gra que lo di ga, se ñor —res pon dió con una

voz que, sor pren den te men te, no de la ta ba el es fuer zo fí si co
que se es ta ba im po nien do—. Cuan do co men cé en es ta
pro fe sión, ha ce ya mu chos años, so lía de jar los bul tos en el
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sue lo del as cen sor, pa ra al zar los só lo cuan do era ab so lu ta- 
men te ne ce sa rio. Al en trar en ac ción, por ex pre sar lo de al- 
gún mo do. De he cho ten go que con fe sar que em pleé ese
mé to do du ran te mis pri me ros quin ce años de tra ba jar aquí.
Es el que to da vía uti li zan mu chos de los mo zos jó ve nes de
la ciu dad. Pe ro no me ve rá ha cer eso aho ra… Apar te de
que no va mos de ma sia do le jos, se ñor.

Pro se gui mos la as cen sión en si len cio. Que rom pí di cien- 
do:

—¿Así que lle va us ted ya tiem po tra ba jan do en es te ho- 
tel?

—Veinti sie te años se han cum pli do ya, se ñor. Y he vis to
mu chas co sas en to do ese tiem po. Aun que, por su pues to,
el ho tel da ta de mu cho an tes de ve nir yo a él. Se di ce que
Fe de ri co el Gran de se alo jó aquí una no che, en el si glo die- 
cio cho, y se gún to dos los in di cios era ya una po sa da acre- 
di ta da des de mu cho an tes. ¡Oh, sí…! En el trans cur so de
los años se han vi vi do aquí acon te ci mien tos de gran in te rés
his tó ri co. En otro mo men to, cuan do el se ñor no es té tan
can sa do, me en can ta rá con tar le al gu nos de ellos.

—Pe ro me es ta ba us ted di cien do por qué con si de ra ba
un error de jar el equi pa je en el sue lo…

—¡Ah, sí…, en efec to! Es un te ma muy in te re san te. Ve rá
us ted, se ñor… Ya ima gi na rá us ted que en una ciu dad co mo
és ta hay mu chos ho te les. Lo que quie re de cir que, en un
mo men to u otro de sus vi das, mu chos pai sanos míos han
pro ba do a ejer cer el ofi cio de mo zo de ho tel. Pe ro hay
quie nes pa re cen creer que con ve nir y po ner se el uni for me
ya es tá, que se rán ca pa ces de rea li zar el tra ba jo. Es una ilu- 
sión bas tan te ex ten di da en es ta ciu dad. Un mi to lo cal, po- 
dría de cir se. Y me apre su ro a re co no cer que hu bo un tiem- 
po en que yo mis mo irre fle xi va men te lo creí tam bién. Pe ro
en cier ta oca sión, mu cho ha llo vi do des de en ton ces, mi
mu jer y yo nos per mi ti mos unas pe que ñas vaca cio nes y fui- 
mos a Sui za, a Lu cer na. Mi mu jer ya no vi ve, se ñor…, pe ro
siem pre que pien so en ella me acuer do de aque llas vaca- 
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cio nes. Es un pai sa je pre cio so el del la go… Sin du da lo co- 
no ce rá us ted. Di mos al gu nos de li cio sos pa seos en bar ca
por las ma ña nas, des pués del des ayuno. Pe ro, en fin…, co- 
mo le es ta ba di cien do, du ran te aque llas vaca cio nes ob ser- 
vé que la gen te de aque lla ciu dad no te nía las mis mas
ideas pre con ce bi das acer ca de los mo zos de ho tel que las
que aquí se es ti lan. ¿Có mo se lo di ría, se ñor…? Que allí
eran mu cho más res pe tuo sos con los mo zos…, sí. Los me- 
jo res del ofi cio eran fi gu ras de cier to re nom bre y los prin ci- 
pa les ho te les ri va li za ban por ha cer se con sus ser vi cios. De- 
bo con fe sar le que aque llo me abrió los ojos. Pe ro aquí, en
cam bio…, bue no…, es ta idea lle va mu cho, mu chí si mo
tiem po arrai ga da. A ve ces me pre gun to in clu so si al gu na
vez se po drá erra di car. Com prén da me… No es toy di cien do
ni mu chí si mo me nos que la gen te de aquí se com por te de
for ma gro se ra con no so tros. To do lo con tra rio: a mí me han
tra ta do aquí siem pre con cor tesía y con si de ra ción. Pe ro, ya
di go…, con esa idea sub ya cen te de que cual quie ra pue de
ha cer es te tra ba jo si le da por ahí. Su pon go que se de be a
que, has ta cier to pun to, to dos han te ni do la ex pe rien cia de
trans por tar equi pa je de un lu gar a otro… Y, ba sán do se en
ella, dan por su pues to que el tra ba jo de mo zo en un ho tel
es una sim ple ex ten sión de lo mis mo. Con los años me he
en contra do gen te que, en es te mis mo as cen sor, me han di- 
cho: «Cual quier día de ja ré mi tra ba jo ac tual pa ra ha cer de
mo zo en un ho tel». ¡Oh, sí, co mo lo oye! El ca so es que, no
mu cho des pués de aque llas vaca cio nes en Lu cer na, tu ve
que oír de bo ca de uno de nues tros más des ta ca dos mu ní- 
ci pes es tas mis mas pa la bras, ca si al pie de la le tra: «Me
gus ta ría de di car me a su tra ba jo —di jo se ña lán do me las ma- 
le tas—. Es mi ideal de vi da. Vi vir sin preo cu pa cio nes». Su- 
pon go que tra ta ba de mos trar se ama ble con mi go, se ñor…
Dán do me a en ten der que en vi dia ba mi suer te. Es to ocu rrió
cuan do yo era más jo ven, se ñor, cuan do no sos te nía las
ma le tas to do el ra to, sino que las de ja ba en el sue lo del as- 
cen sor… Me ima gino que en ton ces tal vez cau sa ba esa im- 
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pre sión… Ya sa be, de des preo cu pa ción, co mo me dio a en- 
ten der aquel ca ba lle ro. Pe ro fue la go ta que col mó el va so.
No es que vie ra en sus pa la bras na da ofen si vo. Só lo que,
cuan do me di jo aque llo…, bue no…, fue co mo si to do en- 
ca ja ra. Co sas que ya lle va ba pen san do ha cía tiem po. Ya le
he di cho, se ñor, que te nía fres co el re cuer do de aque llas
vaca cio nes en Lu cer na, con la nue va perspec ti va que me
ha bían da do. Así que me di je…, que ya era ho ra de que los
mo zos de ho tel de es ta ciu dad hi cie ran al go pa ra cam biar
las ac ti tu des pre do mi nan tes aquí. Com pren da, se ñor… Ha- 
bía vis to al go muy di fe ren te en Lu cer na y sen tía que…,
bue no, que no es ta ba bien lo que pa sa ba aquí. Así que,
tras re fle xio nar mu cho, de ci dí adop tar per so nal men te cier- 
to nú me ro de me di das. Pro ba ble men te me die ra ya cuen ta
en ton ces de lo di fí cil que iba a re sul tar me, sí… Pien so que
ya en aquel ins tan te, ha ce tan tos años, en tre ví que tal vez
era de ma sia do tar de pa ra mi pro pia ge ne ra ción. Pe ro me
di je que, bien…, que aun que só lo lo gra ra apor tar un gra ni- 
to de are na y cam biar las co sas mí ni ma men te, se lo de ja ría
más fá cil a los que ha brían de ve nir des pués de mí. Y por
eso adop té mis me di das, se ñor, y me he ate ni do a ellas
des de el día en que oí a aquel con ce jal del ayun ta mien to
de cir lo que di jo. Me enor gu lle ce de cir tam bién que al gu- 
nos otros mo zos de la ciu dad han se gui do mi ejem plo. No
es toy di cien do que ha yan he cho exac ta men te lo mis mo
que yo, pe ro sí que han to ma do me di das, por así de cir,
com pa ti bles.

—Ya veo… ¿Y una de esas me di das fue no de jar en el
sue lo las ma le tas, sino car gar con ellas to do el ra to?

—Pre ci sa men te, se ñor. Veo que ha cap ta do us ted per- 
fec ta men te la es en cia. Ni que de cir tie ne que, cuan do me
im pu se es tas nor mas, era yo bas tan te más jo ven y fuer te…
Su pon go que no to mé en cuen ta que me iría de bi li tan do
con los años. Tie ne gra cia, pe ro ol vi das una co sa tan sim- 
ple… A los de más mo zos les han pa sa do co sas por el es ti- 
lo. Aun así, tra ta mos to dos de man te ner nos fie les a nues- 
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tros vie jos pro pó si tos. Con los años he mos for ma do un gru- 
pi to muy uni do…, do ce de no so tros, los que que da mos de
quie nes nos pro pu si mos cam biar las co sas ha ce tan to tiem- 
po. Si fue ra a flo jear aho ra, se ñor, me pa re ce ría es tar trai- 
cio nan do a los otros. Y es toy se gu ro de que, si al guno de
ellos re nun cia ra a sus an ti guas nor mas, me sen ti ría trai cio- 
na do tam bién. Por que, no le que pa nin gu na du da, al gu nos
pro gre sos se han lo gra do en nues tra ciu dad. Nos que da un
lar go ca mino por re co rrer, es cier to, pe ro cuan do nos reu ni- 
mos… Nos en contra mos to dos los do min gos por la tar de
en el Ca fé de Hun g ría, en el ba rrio an ti guo de la ciu dad; si
al gún día qui sie ra us ted ve nir, nos sen ti ría mos muy hon ra- 
dos, se ñor… Di go que a me nu do he mos co men ta do es te
te ma y es ta mos to dos de acuer do en que ha ha bi do no ta- 
bles me jo ras en la ac ti tud que se nos dis pen sa aquí. Los jó- 
ve nes que han ve ni do de trás, na tu ral men te, lo dan por des- 
con ta do. Pe ro los po qui tos del Ca fé de Hun g ría so mos
cons cien tes de ha ber mar ca do la di fe ren cia, aun que sea
pe que ña. De ve ras que se ría us ted muy bien re ci bi do en tre
no so tros, se ñor. Me en can ta ría pre sen tar le a los del gru po.
Aho ra no so mos tan ri go ris tas co mo en al gún mo men to lo
fui mos y des de ha ce tiem po se acep ta que, en es pe cia les
cir cuns tan cias, ten ga mos in vi ta dos a nues tra me sa. El lu gar
es muy agra da ble en es ta épo ca del año con el so léen lo de
las pri me ras ho ras de la tar de. Nues tra me sa es tá a la som- 
bra de la mar que si na, mi ran do a la Pla za Vie ja. Se es tá muy
bien allí, se ñor; es toy se gu ro de que le gus ta rá. Pe ro, vol- 
vien do a lo que le de cía, es te te ma ha si do muy de ba ti do
en el Ca fé de Hun g ría. El de las re so lu cio nes que ca da uno
de no so tros adop tó en el pa sa do. Ya ve…, a nin guno se
nos ocu rrió pen sar qué ocu rri ría cuan do nos hi cié ra mos vie- 
jos… Su pon go que es tá ba mos tan ab sor tos en nues tro tra- 
ba jo, que só lo po día mos pen sar a cor to pla zo. O tal vez
cal cu la mos con de ma sia do op ti mis mo el tiem po que ha ría
fal ta pa ra cam biar unas ac ti tu des tan pro fun da men te in ve- 
te ra das. Y es tá us ted en lo cier to, se ñor. Ten go aho ra los
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años que ten go, y a ca da año que pa sa se me ha ce más
du ro.

El hom bre hi zo una pau sa y, a pe sar del es fuer zo fí si co a
que se obli ga ba, pa re ció abis mar se en sus pen sa mien tos.
Lue go pro si guió:

—De be ría ser le sin ce ro, se ñor… Es lo jus to. Cuan do era
jo ven, es de cir, cuan do me im pu se por pri me ra vez es tas
nor mas de con duc ta, po día car gar has ta con tres ma le tas,
por gran des o pe sa das que fue ran. Si al gún huésped traía
una cuar ta ma le ta, te nía que de jar la en el sue lo. Pe ro has ta
tres me las arre gla ba. El ca so es que, ha rá cua tro años, pa- 
sé una tem po ra da de ma la salud y, co mo las co sas se me
es ta ban po nien do di fí ci les, sa qué el te ma a co la ción en el
Ca fé de Hun g ría. Re su mien do: to dos mis co le gas se mos- 
tra ron de acuer do en que no ha bía nin gu na ne ce si dad de
que fue ra tan es tric to con mi go mis mo. Des pués de to do,
me di je ron, lo que se pre ten día era sim ple men te im buir en
los huéspe des cier ta idea de la ver da de ra na tu ra le za de
nues tro tra ba jo.

Con dos ma le tas, o con tres, el efec to se ría prác ti ca- 
men te igual. Si re du cía mi mí ni mo de tres a dos ma le tas, no
se de ri va ría nin gún per jui cio. Acep té lo que me acon se ja- 
ron, se ñor, aun que sé que no es del to do ver dad. Yo mis mo
me doy cuen ta de que la co sa no im pre sio na en idénti co
gra do a la gen te cuan do me mi ran. La di fe ren cia en tre ver a
un mo zo car ga do con dos ma le tas y ver a otro car ga do con
tres…, en fin, se ñor, re co no ce rá us ted que, has ta pa ra el
ojo me nos ave za do, el efec to es con si de ra ble men te dis tin- 
to. Lo sé, se ñor, y le con fie so que me re sul ta pe no so acep- 
tar lo. Pe ro vol vien do a su pri me ra pre gun ta…, es pe ro que
com pren de rá aho ra por qué no quie ro de jar sus ma le tas en
el sue lo del as cen sor. Só lo trae us ted dos. Y du ran te unos
po cos años más, co mo mí ni mo, pien so que dos ma le tas es- 
ta rán den tro de mis po si bi li da des.

—Sí, ya veo… To do es to es muy dig no de elo gio —di je
—. Cier ta men te ha pro vo ca do us ted en mí el im pac to que
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de sea ba.
—Me gus ta ría que su pie ra us ted que no soy el úni co

que ha te ni do que in tro du cir al gún cam bio. Co men ta mos
con fre cuen cia es tas co sas en el Ca fé de Hun g ría y la ver- 
dad es que to dos no so tros he mos te ni do que adap tar nos
en al gu na me di da. Pe ro no quie ro que pien se que es ta mos
de mos tran do una ex ce si va to le ran cia con res pec to a nues- 
tros com pro mi sos. Si así hi cié ra mos, se rían va nos los es fuer- 
zos de tan tí si mos años. No tar da ría mos en con ver tir nos en
el haz me rreír de to dos, ob je to de bur las pa ra cuan tos nos
vie ran reu ni dos en nues tra me sa las tar des de los do min- 
gos. ¡Oh, no, se ñor…! Se gui mos sien do muy es tric tos unos
con otros y, co mo no du do que le con fir ma rá la se ño ri ta
Hil de, nues tras reu nio nes do mi ni ca les se han ga na do el res- 
pe to de la ciu da da nía. Lo re pi to, se ñor… Se rá us ted muy
bien re ci bi do si de sea unir se a no so tros. Tan to el ca fé co mo
la pla za re sul tan de lo más agra da bles en es tas tar des so- 
lea das. En oca sio nes, el pro pie ta rio del ca fé se ocu pa de
que al gu nos vio li nis tas zín ga ros to quen en la pla za. Él tam- 
bién nos pro fe sa una gran es ti ma, se ñor. El su yo no es un
es ta ble ci mien to muy am plio, pe ro cui da siem pre de que
ha ya es pa cio su fi cien te al re de dor de nues tra me sa pa ra
que nos sen te mos có mo da men te. E in clu so cuan do el res to
del ca fé es tá lleno, ve la por que no nos mo les ten o ato si- 
guen. Has ta en las tar des de ma yor con cu rren cia, si es tan- 
do sen ta dos al re de dor de la me sa nos die ra por ex ten der
los bra zos to dos a la vez, no se pro du ci ría nin gún con tac to
fí si co en tre unos y otros. Has ta ese ex tre mo nos con si de ra
el pro pie ta rio, se ñor. Es toy se gu ro de que la se ño ri ta Hil de
co rro bo ra rá mis pa la bras.

—Sí, pe ro, dí ga me… ¿Quién es esa tal se ño ri ta Hil de a
la que ha alu di do us ted un par de ve ces?

En cuan to lo hu be di cho me di cuen ta de que el mo zo
mi ra ba por en ci ma de mis hom bros, a al gún pun to si tua do
a mi es pal da. Y, al vol ver me, des cu brí con un pe que ño so- 
bre sal to que no es tá ba mos so los en el as cen sor: de trás de
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mí, en un rin cón de la ca bi na, se ha lla ba una jo ven me nu da
que lu cía un tra je de cha que ta im pe ca ble. Vien do que por
fin me ha bía da do cuen ta de su pre sen cia, son rió y dio un
pa so ha cia ade lan te.

—Lo sien to mu cho —se dis cul pó—. Es pe ro que no me
juz gue una fis go na, pe ro no he po di do evi tar oír su con ver- 
sación. He es ta do oyen do lo que le con ta ba Gus tav y ten- 
go que de cir que es un tan to injus to con los ha bi tan tes de
nues tra ciu dad. En lo que afir ma res pec to a que no va lo ra- 
mos a nues tros mo zos de ho tel. ¡Na tu ral men te que los
apre cia mos, y a Gus tav más que a na die! To dos le tie nen un
gran afec to. Ya se ha brá da do cuen ta us ted mis mo de que
hay una contra dic ción en lo que de cía Gus tav… Si no los
apre ciá ra mos, ¿có mo se ex pli ca ese gran res pe to con que
son tra ta dos en el Ca fé de Hun g ría? Real men te, Gus tav…,
no es tá bien que nos de je en tan mal lu gar an te el se ñor
Ry der…

En las pa la bras de la jo ven ha bía una no ta in con fun di ble
de afec to, pe ro el por te ro pa re ció sen tir se aver gon za do de
ve ras. Re com pu so su pos tu ra se pa rán do se un po co de no- 
so tros, con los ma le to nes gol peán do le las pier nas al ha cer- 
lo, y lue go des vió la mi ra da ca bi z ba jo.

—Na da…, que se le ha vis to el plu me ro, Gus tav —di jo
la jo ven son rien do—. Lo que no le ha di cho es que es to da
una ins ti tu ción aquí. Le que re mos mu chí si mo. Es tan mo- 
des to que ja más se lo con fe sa rá, pe ro to dos los otros mo- 
zos de ho tel de la ciu dad lo con si de ran un ejem plo. Has ta
pien so que no es una exa ge ra ción de cir que le pro fe san
mu cho res pe to. A ve ces los ve rá us ted sen ta dos a su me sa
los do min gos por la tar de y, si Gus tav no ha lle ga do aún,
es tán en si len cio. Co mo si no les pa re cie ra co rrec to ini ciar
su reu nión sin él… Diez u on ce per so nas sor bien do si len- 
cio sa men te ca fé, es pe ran do… O in ter cam bian do a lo su mo
mur mu llos, co mo si es tu vie ran den tro de una igle sia… Has- 
ta que no se pre sen ta Gus tav, no se sien ten a gus to y se
lan zan a char lar dis ten di da men te. Va le la pe na acer car se



Los inconsolables Kazuo Ishiguro

14

has ta el Ca fé de Hun g ría pa ra pre sen ciar la lle ga da de Gus- 
tav. El contras te en tre el an tes y el des pués es de lo más
lla ma ti vo, se lo ase gu ro. Un mo men to an tes to do lo que ve
us ted allí son hom bres ma du ros, ta ci tur nos, sen ta dos en si- 
len cio al re de dor de una me sa. Pe ro en cuan to apa re ce
Gus tav co mien zan a reír y a gri tar. Se dan co da zos en bro- 
ma, pal ma das en la es pal da… Y has ta bai lan a ve ces…, sí,
sí, ¡en ci ma de las me sas! Tie nen uno lla ma do Bai le de los
Mo zos de Ho tel…, ¿no es así, Gus tav? ¡Oh, sí…, se lo pa- 
san en gran de! Pe ro no se per mi ten la más mí ni ma si no es- 
tá con ellos Gus tav. Él no se lo di rá, na tu ral men te…, ¡es tan
mo des to! Pe ro en es ta ciu dad to dos le que re mos.

Mien tras la jo ven ha bla ba, Gus tav de bió de pro se guir su
re ti ra da pues, cuan do me vol ví a mi rar le, lo en contré en el
rin cón opues to de la ca bi na, dán do nos la es pal da. El pe so
de las ma le tas ha cía fla quear sus ro di llas y tem blar sus
hom bros. Te nía la ca be za ga cha y es con di da prác ti ca men te
de no so tros de trás de su cuer po, pe ro no sa bría de cir si era
por al gún sen ti mien to de ver güen za o por efec to del es- 
fuer zo fí si co.

—Per dó ne me, se ñor Ry der —di jo la jo ven—. Aún no
me he pre sen ta do. Soy Hil de Stra t mann. Me han con fia do
la ta rea de pro cu rar que to do mar che co mo una se da mien- 
tras es té us ted en tre no so tros. Me ale gro mu cho de que
por fin ha ya po di do lle gar. Co men zá ba mos a es tar un po co
preo cu pa dos. To dos le han es pe ra do es ta ma ña na has ta úl- 
ti ma ho ra, pe ro mu chos te nían com pro mi sos im por tan tes
que aten der y han de bi do ir des fi lan do uno a uno. Así que
me ha co rres pon di do a mí, una hu mil de em plea da del Ins ti- 
tu to Mu ni ci pal de Be llas Ar tes, dar le la bien ve ni da y ex pre- 
sar le lo hon ra dos que nos sen ti mos por su vi si ta.

—Me ale gra mu cho es tar aquí. Pe ro, en cuan to a es ta
ma ña na… ¿De cía us ted que…?

—¡Ah, no…! No tie ne im por tan cia, se ñor Ry der. No se
preo cu pe en ab so lu to por es ta ma ña na. No fue nin gu na
mo les tia pa ra na die. Lo im por tan te es que us ted ya es tá


