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Cuan do los de tec ti ves Pa tri ck Ken zie y An ge la Gen na ro
acep tan pro te ger al hi jo de una emi nen te psi quia tra de las
po si bles re pre salias de la ma fia ir lan de sa, apa re ce cru ci fi ca- 
do el ca dá ver de una mu jer. Re cor dan do un ca so si mi lar
ocu rri do en el mis mo ba rrio obre ro de Dor ches ter, en Bos- 
ton, Ken zie acu de a un po li cía re ti ra do que es tu vo re la cio- 
na do con la in ves ti ga ción. De aquel bru tal cri men y de
otros si mi la res fue acu sa do un ase sino en se rie, que lle va
des de en ton ces, vein te años, en la cár cel. ¿Aca so pue de
se guir ma tan do?

Mien tras in ten tan ave ri guar qué ser hu ma no es ca paz de
mu ti lar, tor tu rar y des mem brar tan cruel men te a un se me- 
jan te, Ken zie y Gen na ro des cu bren que las muer tes es tán
in quie tante men te re la cio na das con su pro pio pa sa do. Los
acon te ci mien tos se su ce den ca da vez más san grien tos, más
ate rra do res, y los de tec ti ves tra ba jan contra re loj pa ra cap- 
tu rar al ase sino y no ser, co mo to do apun ta, las si guien tes
víc ti mas.
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Es ta no ve la es tá de di ca da a Mal Ellen burg y Ster ling
Wa tson por el mi llar de es tu pen das dis cu sio nes so bre
la na tu ra le za de la as tu cia y la na tu ra le za de la bes tia.
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«De be ría mos es tar agra de ci dos por no ver los ho rro res
y la de gra da ción que acom pa ñan a nues tra in fan cia, en
ala ce nas y es tan te rías, en to das par tes».

GRAHAM GREE NE, El po der y la glo ria
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De pe que ño, mi pa dre me lle vó a la azo tea de un edi fi- 
cio que aca ba ba de ar der.

Me es ta ba en se ñan do el cuar tel de bom be ros cuan do
se pro du jo la lla ma da, lo que me lle vó a sen tar me a su la do
en el asien to de lan te ro del ca mión, ex ci ta do por la ma ne ra
en que el vehícu lo gi ra ba en las es qui nas, do blán do se por
su par te tra se ra, mien tras las si re nas au lla ban y el hu mo,
azul y ne gro, se al za ba por de lan te de no so tros.

Una ho ra des pués de do mi nar las lla mas, cuan do sus
co le gas ya me ha bían al bo ro ta do el pe lo una do ce na de
ve ces y se me ha bía per mi ti do ati bo rrar me de frank fur ts
mien tras, sen ta do en la ace ra, les veía tra ba jar, apa re ció mi
pa dre, me co gió de la ma no y me con du jo a la sali da de in- 
cen dios.

Mien tras as cen día mos por la es ca le ra, acei to sas es pi ra- 
les de hu mo se nos en re da ban en el ca be llo y aca ri cia ban
los la dri llos, y a tra vés de las ven ta nas ro tas veía sue los cal- 
ci na dos y echa dos a per der. De los agu je ros del te cho caía
agua su cia.

Ese edi fi cio me da ba pa vor, y mi pa dre ca si tu vo que sa- 
car me a em pu jo nes a la azo tea.

—Pa tri ck —sus pi ró mien tras ca mi ná ba mos por el sue lo
re cu bier to de car tón al qui tra na do—. No pa sa na da. ¿No lo
ves?

Me aso mé y vi esa ciu dad de ace ro azul y ama ri llo que
se ex ten día más allá del ba rrio. Po día oler el ca lor y el des- 
tro zo de allí aba jo.

—¿No lo ves? —re pi tió mi pa dre—. Aquí es ta mos a sal- 
vo. He mos de te ni do el fue go en los pi sos ba jos. Aquí no
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nos pue de al can zar. Si cor tas el fue go de raíz, no pue de su- 
bir.

Me pa só la ma no por el pe lo y me be só en la me ji lla.
Y yo me eché a tem blar.
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PRÓ LO GO

No che bue na, 18:15

Ha ce tres días, en el trans cur so de la pri me ra no che ofi cial
del in vierno, un tío con el que cre cí, Eddie Brewer, fue una
de las cua tro per so nas a las que ti ro tea ron en un col ma do.
El mo ti vo no fue el ro bo. El au tor de los dis pa ros, Ja mes
Fahey, se ha bía se pa ra do re cien te men te de su no via, Lau ra
Sti les, que tra ba ja ba de ca je ra en el es ta ble ci mien to, en el
turno de cua tro a do ce. A las on ce y cuar to, mien tras Eddie
Brewer lle na ba de hie lo y Spri te un va so de po liu re tano, Ja- 
mes Fahey atra ve só el um bral y dis pa ró a Lau ra Sti les: una
vez en la ca ra y dos en el co ra zón.

Lue go le dis pa ró a Eddie Brewer en la ca be za y se en ca- 
mi nó al pa si llo de los ali men tos con ge la dos, don de se to- 
pó, con cre ta men te en la sec ción de lác teos, con una pa re ja
de an cia nos vie tna mi tas. Ca da uno de ellos se lle vó dos ba- 
la zos. Ac to se gui do, Ja mes Fahey de ci dió que ya ha bía
cum pli do con su de ber.

Se di ri gió ha cia su co che, se sen tó al vo lan te y en gan- 
chó con cin ta adhe si va en el re tro vi sor la or den de ale ja- 
mien to que Lau ra Sti les y su fa mi lia ha bían lo gra do que se
dic ta ra contra él. Lue go se en vol vió la ca be za con uno de
los su je ta do res de Lau ra, echó un tra go de Ja ck Da niel’s y
se dis pa ró un ti ro en la bo ca.

Ja mes Fahey y Lau ra Sti les mu rie ron en el ac to. El an- 
ciano vie tna mi ta fa lle ció de ca mino al hos pi tal Car ney, y su
mu jer le si guió unas ho ras des pués. Pe ro Eddie Brewer
que dó en co ma y, aun que los mé di cos di cen que su pro- 
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nós ti co no es muy ha la güe ño, tam bién re co no cen que el
he cho de que con ti núe exis tien do es prác ti ca men te un mi- 
la gro.

En la pren sa se ha con ce di do mu cha im por tan cia a esas
pa la bras por que Eddie Brewer, aun que cuan do éra mos pe- 
que ños a mí nun ca me pa re ció un san to, es sacer do te. La
no che en que le dis pa ra ron ha bía sali do a co rrer e iba en
chán dal, así que Fahey no pu do ser cons cien te de que se
tra ta ba de un re li gio so, aun que du do mu cho que eso le hu- 
bie ra im por ta do gran co sa. Pe ro la pren sa, mez clan do la
nos tal gia re li gio sa tan pro pia de es tos días del año con un
ele men to nue vo en un in ci den te vie jo, le ha saca do to do el
ju go po si ble a la cues tión del sacer do cio.

Co men ta ris tas te le vi si vos y co lum nis tas de pren sa han
que ri do ver en un ti ro teo ba nal las se ña les del Apo ca lip sis.
Se han or ga ni za do vi gi lias de vein ti cua tro ho ras en la pa rro- 
quia de Eddie en Lo wer Mi lls y a la en tra da del hos pi tal
Car ney. Eddie Brewer, un clé ri go anó ni mo y una per so na de
lo más vul gar, es tá a pun to de con ver tir se en már tir, tan to si
so bre vi ve co mo si no.

Na da de eso guar da la más mí ni ma re la ción con la pe s- 
adi lla que se aba tió so bre mi vi da y la de otras per so nas de
es ta ciu dad ha ce dos me ses, una pe s adi lla que me de jó
unas he ri das que, se gún los mé di cos, se han cu ra do to do
lo bien que ca bía es pe rar, aun que mi ma no de re cha aún
tie ne que re cu pe rar la ma yor par te de su sen si bi li dad y las
ci ca tri ces del ros tro me ar den a ve ces ba jo la bar ba que me
he de ja do cre cer. No, ni el cu ra al que dis pa ra ron, ni el ase- 
sino en se rie que se co ló en mi vi da, ni la úl ti ma «lim pie za
étni ca» per pe tra da en una an ti gua re pú bli ca so vié ti ca, ni el
hom bre que vo ló una clí ni ca abor ti va no muy le jos de aquí,
ni el otro ase sino en se rie que se ha car ga do ya a diez per- 
so nas en Utah y aún no ha si do atra pa do… na da de es to
es tá re la cio na do con ello.

Pe ro a ve ces pa re ce que sí lo es tá, que en al gu na par te
hay un hi lo que une to dos esos acon te ci mien tos, to dos
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esos ac tos vio len tos ar bi tra rios y sin ex pli ca ción, y que si
pu dié ra mos lo ca li zar el ori gen de ese hi lo y ti rar de él tal
vez po dría mos sa car lo to do a la luz y ver le la ló gi ca.

Me de jé cre cer la bar ba el día de Ac ción de Gra cias. Es
la pri me ra bar ba de mi vi da, y mien tras me la peino ca da
ma ña na en el es pe jo, no de ja de sor pren der me, co mo si
pa sa ra las no ches so ñan do con un ros tro sua ve y sin ci ca tri- 
ces, con una car ne tan sua ve co mo la de un be bé, con una
piel a la que só lo ro zan el ai re lim pio y las ca ri cias de una
ma dre.

La ofi ci na —Ken zie/Gen na ro, In ves ti ga cio nes— es tá ce- 
rra da, su pon go que acu mu lan do pol vo. Pue de que ha ya
una te la ra ña en una es qui na de mi es cri to rio. Y otra en el
de An gie. An gie lle va au sen te des de fi na les de no viem bre
y yo tra to de no pen sar en ella. O en Gra ce Co le. O en la
hi ja de Gra ce, Mae. O en na da en par ti cu lar.

Al otro la do de la ca lle, la mi sa ha ter mi na do, y co mo
ha ce un tiem po inu sual men te cá li do pa ra la es ta ción —al go
me nos de diez gra dos, aun que ya ha ce ho ra y me dia que
se ha pues to el sol—, la ma yo ría de los fe li gre ses deam bu la
por el ex te rior: sus vo ces sue nan con cla ri dad en el ai re
noc turno mien tras se de sean mu tua men te bue na suer te y
fe li ces vaca cio nes. Co men tan lo ra ro que es tá el cli ma, lo
errá ti co que ha si do du ran te to do el año, lo frío que fue el
ve rano y que el oto ño fue ca lu ro so un día y gé li do y des- 
agra da ble el si guien te, y que na die de be ría sor pren der se si
la ma ña na de Na vi dad traía el vien to de San ta Ana y ofre cía
una tem pe ra tu ra su pe rior a los vein te gra dos.

Al guien men cio na a Eddie Brewer, y to dos co men tan el
ca so unos mo men tos, pe ro muy bre ve men te, y a mí me da
la im pre sión de que no quie ren es tro pear su áni mo fes ti vo.
Pe ro hay que ver, di cen, en qué mun do tan en fer mo y lo co
vi vi mos. Lo co, di cen, ésa es la pa la bra ade cua da pa ra des- 
cri bir lo, lo co, lo co, lo co.

Úl ti ma men te, pa so la ma yor par te del tiem po aquí sen- 
ta do. Des de el por che pue do ver a la gen te y, aun que a
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me nu do ha ce fres co, sus vo ces me man tie nen en mi si tio
mien tras la ma no ma la se aga rro ta de frío y me cas ta ñe tean
los dien tes.

Por las ma ña nas, me trai go el ca fé aquí fue ra, me sien to
a que me dé el ai re y mi ro a tra vés de la ave ni da ha cia el
pa tio de la es cue la, con tem plan do a los críos de cor ba ta
azul y pan ta lo nes a jue go y a las ni ñas de fal di ta a cua dros y
pa sa dor en la ca be za. Co rren de un ex tre mo a otro del pa- 
tio. Sus chi lli dos re pen ti nos, sus mo vi mien tos ines pe ra dos y
su ina go ta ble pro vi sión de ener gía fre né ti ca pue den re sul- 
tar ago ta do res o vi go ri zan tes, de pen de del hu mor en que
me en cuen tre. Cuan do ten go un mal día, esos chi lli dos me
re co rren la es pi na dor sal co mo si fue ran cris ta les ro tos.
Cuan do ten go un buen día, por el con tra rio, sien to la in tui- 
ción de al go que pue de ser un re cuer do de lo que sig ni fi- 
ca ba sen tir se en es ta do de ple ni tud, cuan do un ac to tan
sen ci llo co mo res pi rar no do lía.

El te ma, es cri bió él, es el do lor. Cuán to acu mu lo, cuán to
es qui vo.

Lle gó du ran te el oto ño más cá li do y errá ti co del que se
te nía me mo ria, cuan do el tiem po pa re cía ha ber se ale ja do
por com ple to de su rit mo ha bi tual, cuan do pa re cía que to- 
do es ta ba pa tas arri ba y que pu die ras ver es tre llas y cons te- 
la cio nes en el fon do de un agu je ro del sue lo y le van tar la
ca be za ha cia el cie lo y ver la tie rra y los ár bo les sus pen di- 
dos en el ai re. Co mo si él hu bie ra aga rra do con los de dos
el glo bo te rrá queo, lo hu bie se agi ta do y el mun do —o, por
lo me nos, mi par te de él— se hu bie ra da do la vuel ta.

A ve ces apa re cen Bu bba, Ri chie, De vin u Os car, se sien- 
tan con mi go y char la mos de de por tes o de las úl ti mas pe- 
lícu las es tre na das. No ha bla mos del pa sa do oto ño ni de
Gra ce o Mae. No ha bla mos de An gie. Y nun ca ha bla mos
de él. El da ño ya es tá he cho y no hay na da que aña dir.

El te ma, es cri bió él, es el do lor.
Esas pa la bras —es cri tas en una ho ja de pa pel pa ra fo to- 

co pias de vein te cen tí me tros por trein ta— me ob se sio nan.
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A ve ces, esas pa la bras tan sim ples pa re cen ha ber si do gra- 
ba das en pie dra.
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An gie y yo es tá ba mos en nues tro des pa cho del cam pa na- 
rio, in ten tan do arre glar el ai re acon di cio na do, cuan do lla mó
Eric Gault.

Por re gla ge ne ral, en Nue va In gla te rra, a me dia dos de
oc tu bre, el ai re acon di cio na do no de be ría ser un pro ble ma.
Que se es tro pea ra la ca le fac ción sí lo se ría. Pe ro re sul ta
que no es tá ba mos en un oto ño nor mal. A las dos de la tar- 
de, la tem pe ra tu ra su pe ra ba los vein ti cin co gra dos y los
cris ta les de las ven ta nas aún re fle ja ban la hu me dad ve ra nie- 
ga.

—Tal vez de be ría mos lla mar a al guien —di jo An gie.
Le di un gol pe ci to al apa ra to de al la do de la ven ta na y

lo vol ví a en cen der. Na da.
—Tie ne que ser la co rrea —afir mé.
—Eso es lo mis mo que di ces cuan do se es tro pea el co- 

che.
—Hum… —mi ré fi ja men te el tras to du ran te vein te se- 

gun dos, pe ro no se dio por alu di do y si guió en si len cio.
—In súl ta le —pro pu so An gie—. Igual fun cio na.
Cla vé en ella mi se ve ra mi ra da y ob tu ve una reac ción si- 

mi lar a la del apa ra to de ai re acon di cio na do. Pue de que
ne ce si te me jo rar las mi ra das se ve ras.

So nó el te lé fono y des col gué con fian do en que quien
lla ma ra su pie se al go de me cá ni ca, pe ro me tu ve que con- 
for mar con Eric Gault.

Eric da ba cla ses de cri mi no lo gía en la Uni ver si dad de
Br y ce. Nos co no ci mos cuan do él to da vía era pro fe sor en la
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Uni ver si dad de Ma ss a chu se tts y yo me apun té a un par de
cla ses su yas.

—¿Sa bes arre glar apa ra tos de ai re acon di cio na do? —le
pre gun té.

—¿Has pro ba do a des en chu far lo y vol ver lo a en chu far?
—con tes tó.

—Sí.
—¿Y no ha pa sa do na da?
—No.
—Da le un par de gol pes.
—Ya lo he he cho.
—Pues lla ma a un téc ni co.
—Eres de gran ayu da, ¿sa bes?
—¿To da vía tie nes el des pa cho en el cam pa na rio, Pa tri- 

ck?
—Sí. ¿Por qué?
—Pues por que ten go pa ra ti una po si ble clien ta.
—Es tu pen do. Tráe la.
—¿Al cam pa na rio?
—Cla ro.
—Le di je que me gus ta ría que te con tra ta ra.
Eché un vis ta zo a la di mi nu ta ofi ci na.
—Un po co más de en tu sias mo, Eric.
—¿Pue des pa sar te por Lewis Wharf, a eso de las nue ve

de la ma ña na?
—Su pon go que sí. ¿Có mo se lla ma tu ami ga?
—Dian dra Wa rren.
—¿Y qué le pa sa?
—Pre fe ri ría que fue ra ella quien te lo ex pli ca ra di rec ta- 

men te.
—Va le.
—Nos ve mos ma ña na.
—Has ta en ton ces.
Me dis pu se a col gar.
—Pa tri ck…
—¿Sí?
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—¿Tie nes una her ma na pe que ña lla ma da Moi ra?
—No. Lo que ten go es una her ma na ma yor que se lla- 

ma Erin.
—Oh.
—¿Por qué?
—Por na da. Ma ña na ha bla mos.
—Pues has ta en ton ces.
Col gué, con tem plé el apa ra to de ai re acon di cio na do,

lue go a An gie, vol ví a mi rar el chis me y aca bé lla man do a
un téc ni co.

Dian dra Wa rren vi vía en un quin to pi so de Lewis Wharf, en
un lo ft.

Dis fru ta ba de una vis ta pa no rá mi ca del puer to, gra cias a
unos enor mes ven ta na les que ba ña ban el ex tre mo orien tal
del lo ft con una sua ve luz ma tu ti na, y pa re cía la cla se de
mu jer que nun ca ha echa do na da de me nos en es ta vi da.

El ca be llo, de co lor me lo co tón, le caía so bre la fren te en
una grá cil cur va y adop ta ba el pei na do de pa je a los la dos.
La ca mi sa de se da os cu ra y los te ja nos cla ros que lle va ba
pa re cían nue vos, y los hue sos del ros tro da ban la im pre sión
de ha ber si do cin ce la dos ba jo una piel tan do ra da y sin má- 
cu la que a mí me re cor da ba el agua de un cá liz.

Abrió la puer ta y di jo:
—Se ñor Ken zie, se ño ri ta Gen na ro… —Su voz era un

sus pi ro sua ve y com pren si vo, uno de esos sus pi ros en los
que uno, si lo ne ce si ta, pue de apo yar se—. Pa sen, por fa vor.

El lo ft es ta ba ele gante men te amue bla do. El so fá y los
si llo nes de la sa la de es tar eran de co lor cre ma y ha cían jue- 
go con la ma de ra cla ra es can di na va del mo bi lia rio de la co- 
ci na y los dis cre tos to nos ro jos y ma rro nes de las al fom bras,
per sas e in dias ame ri ca nas, co lo ca das es tra té gi ca men te so- 
bre el par qué. La to na li dad del mo bi lia rio le con fe ría al lu- 
gar un ai re de ca li dez, pe ro su fun cio na li dad ca si es par ta na
su ge ría que la pro pie ta ria no era una per so na da da a ges- 
tos es pon tá neos o arre ba tos sen ti men ta les.
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Jun to a los ven ta na les con vis tas a la bahía, la pa red de
la dri llo vis to es ta ba ocu pa da por una ca ma de me tal, una
có mo da de ma de ra de cas ta ño, tres ar chi va do res y un es- 
cri to rio mo de lo go ber na dor Win th rop. No vi por nin gún la- 
do ni ar ma rios ni ro pa col ga da. Pue de que ca da día se ma- 
te ria li za ra allí to do un ves tua rio nue vo que la es tu vie ra es- 
pe ran do, con ve nien te men te plan cha do, cuan do ella salie ra
de la du cha.

Nos lle vó has ta la zo na ocu pa da por la sa la de es tar, y
nos sen ta mos en los si llo nes mien tras ella se ins ta la ba en el
so fá con ai re du bi ta ti vo. En tre no so tros ha bía una me si ta
de cen tro de cris tal ahu ma do con un so bre de pa pel ma ni la
en el cen tro y un pe sa do ce ni ce ro jun to a un en cen de dor
an ti guo a la iz quier da.

Dian dra Wa rren nos son rió.
Le de vol vi mos la son ri sa. En es te ne go cio hay que ser

rá pi do a la ho ra de im pro vi sar.
Abrió los ojos un po co más y la son ri sa se que dó en su

si tio. Pue de que es tu vie ra es pe ran do que nos pu sié ra mos a
can tar nues tras pro pias ala ban zas, o que le en se ñá ra mos
las pis to las y le in for má ra mos del nú me ro de des gra cia dos
a los que nos ha bía mos car ga do des de la sali da del sol.

A An gie se le fue bo rran do la son ri sa de la ca ra, pe ro yo
con se guí con ser var la mía du ran te unos se gun dos más. Eso
es lo que ha ce el de tec ti ve op ti mis ta y po si ti vo pa ra que
sus po ten cia les clien tes se sien tan có mo dos. Pa tri ck Sim pá- 
ti co Ken zie, a su ser vi cio.

—No sé muy bien por dón de em pe zar —di jo Dian dra
Wa rren.

—Eric di jo que tal vez pu dié ra mos ayu dar la —co men tó
An gie.

Dian dra asin tió y sus pu pi las de ave lla na pa re cie ron
frag men tar se por un mo men to, co mo si se hu bie ra sol ta do
al go por ahí en me dio. Frun ció los la bios, se mi ró las fi nas
ma nos y, mien tras em pe za ba a le van tar la ca be za, se abrió
la puer ta del apar ta men to y apa re ció Eric. Lle va ba el ca be- 


