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Cuando los detectives Patrick Kenzie y Angela Gennaro
aceptan proteger al hijo de una eminente psiquiatra de las
posibles represalias de la mafia irlandesa, aparece crucifica-
do el cadaver de una mujer. Recordando un caso similar
ocurrido en el mismo barrio obrero de Dorchester, en Bos-
ton, Kenzie acude a un policia retirado que estuvo relacio-
nado con la investigacion. De aquel brutal crimen y de
otros similares fue acusado un asesino en serie, que lleva
desde entonces, veinte afos, en la carcel. ;Acaso puede
seguir matando?

Mientras intentan averiguar qué ser humano es capaz de
mutilar, torturar y desmembrar tan cruelmente a un seme-
jante, Kenzie y Gennaro descubren que las muertes estén
inquietantemente relacionadas con su propio pasado. Los
acontecimientos se suceden cada vez mas sangrientos, mas
aterradores, y los detectives trabajan contra reloj para cap-
turar al asesino y no ser, como todo apunta, las siguientes
victimas.
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Esta novela esta dedicada a Mal Ellenburg y Sterling
Watson por el millar de estupendas discusiones sobre
la naturaleza de la astucia y la naturaleza de la bestia.
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«Deberiamos estar agradecidos por no ver los horrores
y la degradacién que acompafian a nuestra infancia, en
alacenas y estanterias, en todas partes».

GRAHAM GREENE, El poder y la gloria
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De pequefo, mi padre me llevé a la azotea de un edifi-
cio que acababa de arder.

Me estaba ensenando el cuartel de bomberos cuando
se produjo la llamada, lo que me llevé a sentarme a su lado
en el asiento delantero del camién, excitado por la manera
en que el vehiculo giraba en las esquinas, doblandose por
su parte trasera, mientras las sirenas aullaban y el humo,
azul y negro, se alzaba por delante de nosotros.

Una hora después de dominar las llamas, cuando sus
colegas ya me habian alborotado el pelo una docena de
veces y se me habia permitido atiborrarme de frankfurts
mientras, sentado en la acera, les veia trabajar, aparecié mi
padre, me cogié de la mano y me condujo a la salida de in-
cendios.

Mientras ascendiamos por la escalera, aceitosas espira-
les de humo se nos enredaban en el cabello y acariciaban
los ladrillos, y a través de las ventanas rotas veia suelos cal-
cinados y echados a perder. De los agujeros del techo caia
agua sucia.

Ese edificio me daba pavor, y mi padre casi tuvo que sa-
carme a empujones a la azotea.

—Patrick —suspiré mientras caminabamos por el suelo
recubierto de cartén alquitranado—. No pasa nada. ;No lo
ves?

Me asomé y vi esa ciudad de acero azul y amarillo que
se extendia mas alléd del barrio. Podia oler el calor y el des-
trozo de alli abajo.

—:No lo ves? —repitié mi padre—. Aqui estamos a sal-
vo. Hemos detenido el fuego en los pisos bajos. Aqui no
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nos puede alcanzar. Si cortas el fuego de raiz, no puede su-
bir.

Me pasé la mano por el pelo y me besd en la mejilla.

Y yo me eché a temblar.
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PROLOGO

Nochebuena, 18:15

Hace tres dias, en el transcurso de la primera noche oficial
del invierno, un tio con el que creci, Eddie Brewer, fue una
de las cuatro personas a las que tirotearon en un colmado.
El motivo no fue el robo. El autor de los disparos, James
Fahey, se habia separado recientemente de su novia, Laura
Stiles, que trabajaba de cajera en el establecimiento, en el
turno de cuatro a doce. A las once y cuarto, mientras Eddie
Brewer llenaba de hielo y Sprite un vaso de poliuretano, Ja-
mes Fahey atravesé el umbral y dispard a Laura Stiles: una
vez en la cara y dos en el corazén.

Luego le disparé a Eddie Brewer en la cabeza y se enca-
miné al pasillo de los alimentos congelados, donde se to-
pd, concretamente en la seccién de lacteos, con una pareja
de ancianos vietnamitas. Cada uno de ellos se llevé dos ba-
lazos. Acto seguido, James Fahey decidié que ya habia
cumplido con su deber.

Se dirigi¢ hacia su coche, se sentd al volante y engan-
ché con cinta adhesiva en el retrovisor la orden de aleja-
miento que Laura Stiles y su familia habian logrado que se
dictara contra él. Luego se envolvié la cabeza con uno de
los sujetadores de Laura, echd un trago de Jack Daniel's y
se dispard un tiro en la boca.

James Fahey y Laura Stiles murieron en el acto. El an-
ciano vietnamita fallecié de camino al hospital Carney, y su
mujer le siguié unas horas después. Pero Eddie Brewer
quedd en coma y, aunque los médicos dicen que su pro-



Abrazame, oscuridad Dennis Lehane

néstico no es muy halagliefio, también reconocen que el
hecho de que continle existiendo es practicamente un mi-
lagro.

En la prensa se ha concedido mucha importancia a esas
palabras porque Eddie Brewer, aunque cuando éramos pe-
quefios a mi nunca me parecié un santo, es sacerdote. La
noche en que le dispararon habia salido a correr e iba en
chandal, asi que Fahey no pudo ser consciente de que se
trataba de un religioso, aunque dudo mucho que eso le hu-
biera importado gran cosa. Pero la prensa, mezclando la
nostalgia religiosa tan propia de estos dias del afio con un
elemento nuevo en un incidente viejo, le ha sacado todo el
jugo posible a la cuestién del sacerdocio.

Comentaristas televisivos y columnistas de prensa han
querido ver en un tiroteo banal las sefiales del Apocalipsis.
Se han organizado vigilias de veinticuatro horas en la parro-
quia de Eddie en Lower Mills y a la entrada del hospital
Carney. Eddie Brewer, un clérigo anénimo y una persona de
lo mas vulgar, estd a punto de convertirse en martir, tanto si
sobrevive como si no.

Nada de eso guarda la mas minima relacién con la pes-
adilla que se abatié sobre mi vida y la de otras personas de
esta ciudad hace dos meses, una pesadilla que me dejé
unas heridas que, segun los médicos, se han curado todo
lo bien que cabia esperar, aunque mi mano derecha aln
tiene que recuperar la mayor parte de su sensibilidad y las
cicatrices del rostro me arden a veces bajo la barba que me
he dejado crecer. No, ni el cura al que dispararon, ni el ase-
sino en serie que se colé en mi vida, ni la Gltima «limpieza
étnica» perpetrada en una antigua republica soviética, ni el
hombre que volé una clinica abortiva no muy lejos de aqui,
ni el otro asesino en serie que se ha cargado ya a diez per-
sonas en Utah y aln no ha sido atrapado... nada de esto
esta relacionado con ello.

Pero a veces parece que si lo estd, que en alguna parte
hay un hilo que une todos esos acontecimientos, todos
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esos actos violentos arbitrarios y sin explicacion, y que si
pudiéramos localizar el origen de ese hilo y tirar de él tal
vez podriamos sacarlo todo a la luz y verle la légica.

Me dejé crecer la barba el dia de Accién de Gracias. Es
la primera barba de mi vida, y mientras me la peino cada
mafana en el espejo, no deja de sorprenderme, como si
pasara las noches soflando con un rostro suave y sin cicatri-
ces, con una carne tan suave como la de un bebé, con una
piel a la que sélo rozan el aire limpio y las caricias de una
madre.

La oficina —Kenzie/Gennaro, Investigaciones— esta ce-
rrada, supongo que acumulando polvo. Puede que haya
una telarafia en una esquina de mi escritorio. Y otra en el
de Angie. Angie lleva ausente desde finales de noviembre
y yo trato de no pensar en ella. O en Grace Cole. O en la
hija de Grace, Mae. O en nada en particular.

Al otro lado de la calle, la misa ha terminado, y como
hace un tiempo inusualmente célido para la estacién —algo
menos de diez grados, aunque ya hace hora y media que
se ha puesto el sol—, la mayoria de los feligreses deambula
por el exterior: sus voces suenan con claridad en el aire
nocturno mientras se desean mutuamente buena suerte y
felices vacaciones. Comentan lo raro que esté el clima, lo
erratico que ha sido durante todo el afo, lo frio que fue el
verano y que el otofio fue caluroso un dia y gélido y des-
agradable el siguiente, y que nadie deberia sorprenderse si
la mafiana de Navidad traia el viento de Santa Ana y ofrecia
una temperatura superior a los veinte grados.

Alguien menciona a Eddie Brewer, y todos comentan el
caso unos momentos, pero muy brevemente, y a mi me da
la impresion de que no quieren estropear su animo festivo.
Pero hay que ver, dicen, en qué mundo tan enfermo y loco
vivimos. Loco, dicen, ésa es la palabra adecuada para des-
cribirlo, loco, loco, loco.

Ultimamente, paso la mayor parte del tiempo aqui sen-
tado. Desde el porche puedo ver a la gente y, aunque a
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menudo hace fresco, sus voces me mantienen en mi sitio
mientras la mano mala se agarrota de frio y me castafietean
los dientes.

Por las mafanas, me traigo el café aqui fuera, me siento
a que me dé el aire y miro a través de la avenida hacia el
patio de la escuela, contemplando a los crios de corbata
azul y pantalones a juego y a las nifas de faldita a cuadros y
pasador en la cabeza. Corren de un extremo a otro del pa-
tio. Sus chillidos repentinos, sus movimientos inesperados y
su inagotable provisién de energia frenética pueden resul-
tar agotadores o vigorizantes, depende del humor en que
me encuentre. Cuando tengo un mal dia, esos chillidos me
recorren la espina dorsal como si fueran cristales rotos.
Cuando tengo un buen dia, por el contrario, siento la intui-
cién de algo que puede ser un recuerdo de lo que signifi-
caba sentirse en estado de plenitud, cuando un acto tan
sencillo como respirar no dolia.

El tema, escribié él, es el dolor. Cuanto acumulo, cuanto
esquivo.

Llegd durante el otono mas célido y erratico del que se
tenia memoria, cuando el tiempo parecia haberse alejado
por completo de su ritmo habitual, cuando parecia que to-
do estaba patas arriba y que pudieras ver estrellas y conste-
laciones en el fondo de un agujero del suelo y levantar la
cabeza hacia el cielo y ver la tierra y los arboles suspendi-
dos en el aire. Como si él hubiera agarrado con los dedos
el globo terrdqueo, lo hubiese agitado y el mundo —o, por
lo menos, mi parte de él— se hubiera dado la vuelta.

A veces aparecen Bubba, Richie, Devin u Oscar, se sien-
tan conmigo y charlamos de deportes o de las ultimas pe-
liculas estrenadas. No hablamos del pasado otofio ni de
Grace o Mae. No hablamos de Angie. Y nunca hablamos
de él. El dafio ya estd hecho y no hay nada que afadir.

El tema, escribid él, es el dolor.

Esas palabras —escritas en una hoja de papel para foto-
copias de veinte centimetros por treinta— me obsesionan.



Abrézame, oscuridad Dennis Lehane

A veces, esas palabras tan simples parecen haber sido gra-
badas en piedra.
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Angie y yo estdbamos en nuestro despacho del campana-
rio, intentando arreglar el aire acondicionado, cuando llamé
Eric Gault.

Por regla general, en Nueva Inglaterra, a mediados de
octubre, el aire acondicionado no deberia ser un problema.
Que se estropeara la calefaccion si lo serfa. Pero resulta
gue no estdbamos en un otofio normal. A las dos de la tar-
de, la temperatura superaba los veinticinco grados y los
cristales de las ventanas aun reflejaban la humedad veranie-
ga.

—Tal vez deberiamos llamar a alguien —dijo Angie.

Le di un golpecito al aparato de al lado de la ventana y
lo volvi a encender. Nada.

—Tiene que ser la correa —afirmé.

—Eso es lo mismo que dices cuando se estropea el co-
che.

—Hum... —miré fijamente el trasto durante veinte se-
gundos, pero no se dio por aludido y siguié en silencio.

—Insultale —propuso Angie—. Igual funciona.

Clavé en ella mi severa mirada y obtuve una reaccién si-
milar a la del aparato de aire acondicionado. Puede que
necesite mejorar las miradas severas.

Sond el teléfono y descolgué confiando en que quien
llamara supiese algo de mecénica, pero me tuve que con-
formar con Eric Gault.

Eric daba clases de criminologia en la Universidad de
Bryce. Nos conocimos cuando él todavia era profesor en la
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Universidad de Massachusetts y yo me apunté a un par de
clases suyas.

—¢Sabes arreglar aparatos de aire acondicionado? —le

pregunte.

—Has probado a desenchufarlo y volverlo a enchufar?

—contesto.

ck?

de

—Si.

—:Y no ha pasado nada?

—No.

—Dale un par de golpes.

—Ya lo he hecho.

—Pues llama a un técnico.

—Eres de gran ayuda, ;sabes?

— Todavia tienes el despacho en el campanario, Patri-

—Si. ¢Por qué?

—Pues porque tengo para ti una posible clienta.
—Estupendo. Traela.

—; Al campanario?

—Claro.

—Le dije que me gustaria que te contratara.

Eché un vistazo a la diminuta oficina.

—Un poco més de entusiasmo, Eric.

—Puedes pasarte por Lewis Wharf, a eso de las nueve
la mafiana?

—Supongo que si. ;Cémo se llama tu amiga?
—Diandra Warren.

—Y qué le pasa?

—Preferiria que fuera ella quien te lo explicara directa-

mente.

—Vale.

—Nos vemos manana.
—Hasta entonces.

Me dispuse a colgar.
—Patrick...

—Si?

12
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—; Tienes una hermana pequefia llamada Moira?

—No. Lo que tengo es una hermana mayor que se lla-
ma Erin.

—Oh.

—¢Por que?

—Por nada. Mafiana hablamos.

—Pues hasta entonces.

Colgué, contemplé el aparato de aire acondicionado,
luego a Angie, volvi a mirar el chisme y acabé llamando a
un técnico.

Diandra Warren vivia en un quinto piso de Lewis Wharf, en
un loft.

Disfrutaba de una vista panordmica del puerto, gracias a
unos enormes ventanales que bafiaban el extremo oriental
del loft con una suave luz matutina, y parecia la clase de
mujer que nunca ha echado nada de menos en esta vida.

El cabello, de color melocotdn, le caia sobre la frente en
una gracil curva y adoptaba el peinado de paje a los lados.
La camisa de seda oscura y los tejanos claros que llevaba
parecian nuevos, y los huesos del rostro daban la impresién
de haber sido cincelados bajo una piel tan dorada y sin ma-
cula que a mi me recordaba el agua de un céliz.

Abri6 la puerta y dijo:

—Senor Kenzie, senorita Gennaro... —Su voz era un
suspiro suave y comprensivo, uno de esos suspiros en los
que uno, si lo necesita, puede apoyarse—. Pasen, por favor.

El loft estaba elegantemente amueblado. El sofd y los
sillones de la sala de estar eran de color crema y hacian jue-
go con la madera clara escandinava del mobiliario de la co-
cina y los discretos tonos rojos y marrones de las alfombras,
persas e indias americanas, colocadas estratégicamente so-
bre el parqué. La tonalidad del mobiliario le conferia al lu-
gar un aire de calidez, pero su funcionalidad casi espartana
sugeria que la propietaria no era una persona dada a ges-
tos espontaneos o arrebatos sentimentales.

13
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Junto a los ventanales con vistas a la bahia, la pared de
ladrillo visto estaba ocupada por una cama de metal, una
comoda de madera de castafo, tres archivadores y un es-
critorio modelo gobernador Winthrop. No vi por ningin la-
do ni armarios ni ropa colgada. Puede que cada dia se ma-
terializara alli todo un vestuario nuevo que la estuviera es-
perando, convenientemente planchado, cuando ella saliera
de la ducha.

Nos llevé hasta la zona ocupada por la sala de estar, y
nos sentamos en los sillones mientras ella se instalaba en el
sofd con aire dubitativo. Entre nosotros habia una mesita
de centro de cristal ahumado con un sobre de papel manila
en el centro y un pesado cenicero junto a un encendedor
antiguo a la izquierda.

Diandra Warren nos sonrid.

Le devolvimos la sonrisa. En este negocio hay que ser
rapido a la hora de improvisar.

Abrio los ojos un poco mas y la sonrisa se quedd en su
sitio. Puede que estuviera esperando que nos pusiéramos a
cantar nuestras propias alabanzas, o que le ensefidramos
las pistolas y le informdramos del nimero de desgraciados
a los que nos habiamos cargado desde la salida del sol.

A Angie se le fue borrando la sonrisa de la cara, pero yo
consegui conservar la mia durante unos segundos mas. Eso
es lo que hace el detective optimista y positivo para que
sus potenciales clientes se sientan cémodos. Patrick Simpa-
tico Kenzie, a su servicio.

—No sé muy bien por dénde empezar —dijo Diandra
Warren.

—Eric dijo que tal vez pudiéramos ayudarla —comenté
Angie.

Diandra asinti6 y sus pupilas de avellana parecieron
fragmentarse por un momento, como si se hubiera soltado
algo por ahi en medio. Fruncié los labios, se mir6 las finas
manos y, mientras empezaba a levantar la cabeza, se abrié
la puerta del apartamento y aparecié Eric. Llevaba el cabe-
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