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Patrick Kenzie y Angela Gennaro reciben un encargo muy
bien pagado, demasiado para un trabajo tan insignificante:
encontrar a una limpiadora negra que se ha llevado «docu-
mentos importantes» de despachos oficiales del Estado de
Massachusetts. El rastro de Jenna Angeline, sin embargo,
se pierde entre bandas callejeras y la certeza de que no se
trata de un simple robo. Pero en Boston perseguir la ver-
dad es un mal negocio. Mas aln si te persiguen, a la vez,
politicos desesperados, policias corruptos, pandillas crimi-
nales y un pasado cruel. Asi que Patrick y Angela no ten-
drén més remedio que aferrarse el uno al otro y protegerse
las espaldas, porque en algunas calles de Boston la espe-
ranza de sobrevivir caduca cada diez minutos.
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Esta novela esta dedicada a mis padres,
Michael y Ann Lehane, y a Lawrence Corcoran S. J.
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NOTA DEL AUTOR

La mayor parte de la acciéon de esta novela transcurre en
Boston, pero me he tomado ciertas libertades a la hora de
retratar la ciudad y sus instituciones. Todo ello de manera
intencionada. El mundo que aqui aparece es ficticio, al
igual que sus hechos y personajes. Cualquier parecido con
asuntos o personas reales, es pura coincidencia.
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En mis primeros recuerdos aparece el fuego.

Vi cémo ardian Watts, Detroit y Atlanta en el telediario
de la noche, vi océanos de manglares y frondas de palme-
ras fundidos por el napalm mientras Walter Cronkite habla-
ba de desarme lateral y de una guerra que habia perdido
su légica.

Mi padre, que era bombero, me despertaba a menudo
de noche para que pudiera ver las imdgenes mas recientes
de los incendios que habia combatido. Podia oler el humo
en él y el hollin, los pringosos aromas de la grasa y la gaso-
lina, y la verdad es que me resultaban de lo més agradables
mientras me hallaba sentado en su regazo sobre el viejo si-
llén de orejas. Se sefialaba a si mismo pasando ante la ca-
mara, una sombra fugaz iluminada de un rojo rabioso y un
amarillo candente.

Los incendios crecieron conmigo, o eso me parecia, has-
ta que, no hace mucho, ardié Los Angeles y el nifio que
aun habitaba en mi interior se pregunté qué ocurriria a con-
tinuacion, si las cenizas y el humo viajarian hacia el noreste
para instalarse en Boston y contaminar el aire.

Eso parecia que iba a suceder el pasado verano. El odio
entré a raudales y lo definimos de diferentes maneras —ra-
cismo, pedofilia, justicia, rectitud—, pero todas esas pala-
bras no eran mas que los lazos y el papel de envolver de un
regalo envenenado que nadie queria abrir.

Murié gente el pasado verano. La mayoria, inocentes.
Unos mas culpables que otros.

Y hubo gente que matd el pasado verano. Nadie era
inocente. Lo sé. Yo era uno de ellos. Me quedé contem-
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plando el delgado cafién de una pistola, clavé la mirada en
unos ojos inyectados en miedo y odio, y vi mi propia ima-
gen. Para hacerla desaparecer, apreté el gatillo.

Escuché el eco de mis disparos, pude oler la cordita, y
entre el humo segui viendo mi imagen reflejada, sabiendo
que nunca se desvaneceria.
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El bar del Ritz-Carlton tiene vistas a los Jardines Publicos y
exige el uso de corbata. Que conste que he podido con-
templar varias veces, desde otros puntos de vista no menos
privilegiados, los Jardines Publicos sin corbata, y que nunca
la he echado de menos, pero igual los del Ritz saben algo
que yo desconozco.

Mi manera habitual de vestir se limita a pantalones teja-
nos y camisas deportivas, pero se trataba de un trabajo,
con lo que el tiempo era suyo, no mio. Ademas, andaba un
tanto retrasado Ultimamente en cuestiones de lavanderia,
con lo que lo més probable es que mis pantalones hubieran
echado a andar solos hacia el metro antes de que tuviera la
menor oportunidad de ponérmelos. Asi pues, saqué del ar-
mario un traje cruzado de Armani —uno de varios que reci-
bi de un cliente en lugar de dinero—, encontré los zapatos
apropiados, asi como la camisa y la corbata, y en menos de
lo que se tarda en decir GQ ya habia adquirido el aspecto
adecuado para la comida.

Lo cierto es que me agradd mi reflejo en los cristales
ahumados del bar mientras cruzaba la calle Arlington. Ha-
bia una ligereza en mi andar, un brillo en mis ojos y una
perfeccién en mi peinado que me llevaron a pensar que vi-
via en un mundo estupendo.

Un portero joven, con unas mejillas tan suaves que pare-
cia que se habia saltado la pubertad, me abrié la pesada
puerta de metal y me dijo: «Bienvenido al Ritz-Carlton, se-
Aor». Y parecia que lo decia en serio, pues su voz temblaba
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del orgullo que sentia ante el hecho de que yo hubiera ele-
gido su pintoresco hotelito. Extendié el brazo haciendo una
floritura, mostrdandome el camino por si yo era incapaz de
intuirlo por mi cuenta, y antes de que pudiera darle las gra-
cias la puerta se cerr6 a mi espalda y el hombre se puso a
parar el mejor taxi del mundo para alguna otra alma afortu-
nada.

Mis zapatos sonaban con contundencia castrense sobre
el suelo de marmol, y la raya bien marcada de mis pantalo-
nes se reflejaba en los ceniceros de metal. Siempre esperé
ver a George Reeves, haciendo de Clark Kent, en la recep-
cion del Ritz, o tal vez a Bogey y Raymond Massey compar-
tiendo un cigarrillo. El Ritz es uno de esos hoteles que se
empefia en mantener su opulencia y su solera: la moqueta
es espesa, de lo mas oriental; los mostradores de recepcién
estan hechos de roble lustroso; el saléon es como una agita-
da estacion llena de gente poderosa que atesora sus pla-
nes para el futuro en suaves maletines de cuero, asi como
de duquesas envueltas en abrigos de piel que muestran un
aire impaciente y el uso diario de los servicios de una mani-
cura y de una legién de sirvientes vestidos de azul marino
que empujan carritos cargados de equipaje a través de la
frondosa moqueta haciendo el menor ruido posible con las
ruedas. Da igual lo que suceda en el exterior: si te quedas
en el hall, puedes mirar a la gente y creerte que en Londres
continta la guerra reldmpago.

Sorteé al mozo instalado ante el bar y me abri la puerta
yo mismo. Si le molestd, no dio muestras de ello. Si estaba
vivo, no se esforzé en demostrarlo. Me quedé plantado en
la mullida moqueta, mientras la pesada puerta se cerraba
suavemente a mi espalda, y les vi en una de las mesas de
atras, las que dan a los Jardines. Tres hombres con las sufi-
cientes influencias politicas como para transportarnos con
sus tocomochos al siglo xxI.

El més joven de ellos, Jim Vurnan, se puso de pie y me
sonri6é al percatarse de mi presencia. Jim es mi represen-
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tante local, a eso se dedica. Atravesé la moqueta en tres
largas zancadas, con la mano tendida y su habitual sonrisa
a lo Jack Kennedy. Se la estreché.

—Hola, Jim —le dije.

—Patrick —repuso como si llevara todo el dia esperan-
do mi regreso desde un campo de prisioneros de guerra—.
Patrick —repitio—, me alegro de que hayas podido venir.

Me dio una palmadita en el hombro y se me quedd mi-
rando como si no nos hubiésemos visto el dia anterior.

—Tienes muy buen aspecto —sentencid.

—;Me estés pidiendo que salga contigo?

Jim soltdé una risotada ante este comentario, un tanto
excesiva, la verdad. Luego me condujo hasta la mesa.

—Patrick Kenzie —anuncié—, el senador Sterling Mu-
lkern y el senador Brian Paulson.

Pronuncié la palabra «senador» como algunos entonan
el nombre de Hugh Hefner: con una admiracién que me re-
sulta incomprensible.

Sterling Mulkern era un tipo robusto y congestionado,
de esos que llevan su peso como un arma, no como una
condicién fisica. Lucia una mata de pelo blanco en la que
se podia hacer aterrizar un DC-10 y te estrechaba la mano
de una manera que casi te la dejaba paralizada. Llevaba en
su cargo de lider senatorial del estado desde que acabd la
guerra civil, mds o menos, y no tenia la menor intencién de
jubilarse. Me dijo:

—Pat, muchacho, qué alegria volverte a ver.

También exhibia un falso acento irlandés que habia ad-
quirido, no se sabe muy bien como, mientras crecia en la
zona sur de Boston.

Brian Paulson era de lo mas delgado, tenia el cabello la-
cio y de un tono metélico y daba la mano de manera asaz
fofa y humeda. Antes de sentarse esperé a que lo hiciera
Mulkern, y me pregunté si también le habria pedido permi-
so para dejarme la mano sudada. Su forma de saludar se
redujo a guifar un ojo y asentir con la cabeza, una manera
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muy propia de alguien cuya apariciéon de entre las sombras
es s6lo momentanea. Pero decian que tenia una buena ca-
beza, conseguida durante todos sus anos como correveidile
de Mulkern.

Mulkern enarcé ligeramente las cejas y contempld a
Paulson. Paulson alzé las suyas y observé a Jim. Jim me ob-
sequié con su propio arqueo de cejas. Esperé un instante y
les miré a todos aportando mis cejas levantadas.

—;He sido admitido en el club? —pregunté.

Paulson parecié confuso. Jim sonrié. Levemente. Mu-
lkern dijo:

—¢Como podriamos empezar?

Lancé un vistazo a la barra situada a mi espalda.

—¢Con un trago? —sugeri.

Mulkern solté una carcajada, y Jim y Paulson se apunta-
ron al jolgorio.

Ahora sabia de dénde venia Jim. Por lo menos, tuvieron
el detalle de no empezar a darse palmadas en las rodillas.

—Por supuesto —dijo Mulkern—. Por supuesto.

Levanté el brazo y una chica jovencisima y guapisima,
cuya chapa dorada la identificaba como Rachel, se materia-
lizé a mi lado.

—iSenador! ;Qué puedo ofrecerle?

—Podrias traerle una copa a este muchacho. —La frase
estaba a medio camino entre la risa y el ladrido.

La sonrisa de Rachel se intensificd. Se inclind ligeramen-
te y se me quedd mirando.

—Faltaria mas —dijo—. ;Qué le apetece, sefior?

—Una cerveza. ;Tienen de esas cosas aqui?

Se echo a reir. Los politicos también. Yo hice un esfuerzo
para mantener la seriedad. Hay que ver qué sitio tan ale-
gre.

—Si, sefior —anuncié la camarera—. Tenemos Hei-
neken, Beck's, Molson, Sam Adams, St. Pauli Girl, Corona,
Lowenbrau, Dos Equis...

La interrumpi antes de que se nos hiciera de noche:
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—Molson me va bien.

—Patrick —dijo Jim uniendo las manos e inclinandose
hacia mi, pues parecia que habia llegado el momento de
ponerse serio—. Tenemos un pequefio...

—Enigma —dijo Mulkern—. Un pequefio enigma en las
manos. Y nos encantaria resolverlo con discrecién y olvidar-
nos de él.

Nadie abrié la boca durante unos segundos. Creo que
todos estdbamos de lo més impresionados ante el uso de
la palabra «enigma» en una conversacién banal.

Fui el primero en sacudirme el asombro:

—:Y en qué consiste exactamente ese enigma?

Mulkern se arrellané en el asiento sin dejar de mirarme.
Aparecié Rachel y me colocé delante un vaso helado, en el
que escanci6 las dos terceras partes de la botella de Mol-
son. Los ojos negros de Mulkern no apartaban la vista de
los mios. Rachel dijo: «Que la disfrute». Y se fue.

La mirada de Mulkern se mantenia impertérrita. Lo mas
probable es que hiciera falta una explosién para que el
hombre parpadease. Me dijo:

—Conoci a fondo a tu padre, chaval... Nunca me he
cruzado con un hombre mejor que él. Era todo un héroe.

—El siempre hablaba con carifio de usted, senador.

Mulkern asintié, como si no esperara nada diferente.

—Es una pena que nos dejara tan pronto. —Se dio unos
golpecitos en el pecho con los nudillos—. Nunca te puedes
fiar del corazon.

Mi padre habia perdido una batalla de seis meses
contra el cancer de pulmén, pero si Mulkern preferia creer
que se habia tratado de un infarto, jpara qué llevarle la
contraria?

—Y ahora, miralo, aqui tenemos a su hijo —dijo—, que
ya es casi un adulto.

—Casi —repuse—. El mes pasado hasta me afeité.

Jim puso cara de haberse tragado un sapo. Paulson dio
un respingo.

10
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Mulkern sonrié:

—De acuerdo, chaval, de acuerdo. Tienes razdn —sus-
piré—. Pero te diré una cosa, Pat, cuando se llega a mi
edad todo el mundo te parece joven.

Asenti educadamente, sin saber adénde queria ir a pa-
rar.

Mulkern removié la bebida, sacé la cafita del vaso y la
coloco suavemente sobre una servilleta de papel.

—Por lo que hemos oido, cuando se trata de encontrar
a alguien, nadie lo hace mejor que tu. —Me sefalé con una
mano con la palma hacia arriba.

Yo asenti.

—Ya veo que no practicas la falsa modestia —dijo él.

Me encogi de hombros:

—Es mi trabajo. Mas vale que lo haga bien.

Eché un trago de Molson, cuyo sabor agridulce se ex-
tendié por mi lengua. Me entraron ganas de fumar, y no era
la primera vez.

—Verds, chico, nuestro problema es el siguiente: vamos
a debatir un asunto bastante importante la semana que vie-
ne. Contamos con artilleria pesada, pero para recopilar la
municién recurrimos a ciertos métodos y ciertos servicios
que podrian ser... mal interpretados.

—¢Como por ejemplo...?

Mulkern asintié y me sonrié como si le acabara de decir:
«Qué grande eres».

—Mal interpretados —repitio.

Opté por seguirle la corriente:

—Y hay documentacién o pruebas visibles de esos mé-
todos y esos servicios?

—Es répido el muchacho —les dijo a Jim y a Paulson—.
Si, sefior, muy rapido. —Se me quedd mirando—. Docu-
mentacion —dijo—. De eso se trata exactamente, Pat.

Me pregunté si habia llegado el momento de decirle lo
mucho que detesto que me llamen Pat. Tal vez deberia em-

11
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pezar a llamarle Sterl, a ver si le daba lo mismo. Tomé un
sorbo de cerveza y le dije:

—Senador, yo encuentro personas, no cosas.

—Si puedo interrumpir —interrumpié Jim—, los docu-
mentos estan en poder de una persona que ha desapareci-
do recientemente. Se trata de...

—... una empleada supuestamente leal del Gobierno
del Estado —dijo Mulkern.

El hombre habia perfeccionado el truco de «la mano de
hierro en guante de seda» hasta elevarlo a la categoria de
arte. No habia nada en sus modales, en su pronunciacién o
en el tono empleado que sugiriese un reproche, pero Jim
ponia la cara de alguien al que han pillado pateando al ga-
to. Tomd un largo trago de whisky y los cubitos de hielo
golpearon ruidosamente el vaso. No creo que volviera a in-
terrumpir la conversacion.

Mulkern miré a Paulson y éste echdé mano a su maletin,
de donde sacé un delgado fajo de papeles que me entre-
go.

En la primera pagina habfa una fotografia con mucho
grano. La ampliacién de una identificacion del personal del
gobierno del estado. En la foto se veia a una mujer negra
de mediana edad con los ojos cansados y una expresién de
agotamiento en el rostro. Tenia los labios levemente sepa-
rados y torcidos, como si estuviera a punto de manifestarle
su impaciencia al fotégrafo. Pasé la pagina y me encontré
con una fotocopia de su carné de conducir en mitad de un
folio en blanco. Se llamaba Jenna Angeline. Tenia cuarenta
y un afios, pero aparentaba cincuenta. Su permiso de con-
ducir del estado de Massachusetts era de nivel tres, sin res-
tricciones. Tenia los ojos castafios y media un metro sesenta
y cinco. Vivia en el nimero 412 de la calle Kenneth, en Dor-
chester. Su nimero de la seguridad social era el 042-51-
6543.

Miré a los tres politicos y mis ojos acabaron clavados en
el centro del grupo, en la negra mirada de Mulkern.

12
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—Y bien? —dije.

—Jenna era la sefiora de la limpieza de mi despacho. Y
también del de Brian. —Se encogié de hombros—. No lo
hacia mal para tratarse de una morena.

Mulkern era de esa clase de tios que usaban el término
«morenos» cuando no estaba seguro de que la gente con
la que estaba encajaria bien lo de «negratas».

—Hasta que... —dije.

—Hasta que desaparecié hace nueve dias.

—Vacaciones sin avisar?

Mulkern me miré como si acabara de afirmar que los
combates de boxeo nunca estan amafnados.

—Cuando se tomd esas «vacaciones», Pat, se llevd esos
documentos con ella.

—Siempre apetece leer algo ligero en la playa, ;no? —
sugeri.

Paulson dio un manotazo en la mesa, delante de mi. Un
buen golpe.

Vaya con Paulson.

—Esto no es una broma, Kenzie. ;Lo entiende?

Contemplé su mano con ojos somnolientos.

Mulkern intervino:

—ABrian...

Paulson retir6 la mano para tentarse los vergajos en la
espalda.

Yo me lo quedé mirando con los ojos ain somnolientos
—ojos muertos, asi los define Angie— y me puse a hablar
con Mulkern:

—;Cémo sabe que ella se llevd los... documentos?

Paulson aparté su mirada de la mia y la volcé en su mar-
tini. Estaba sin estrenar y asi siguié. Igual esperaba que le
dieran permiso para beber.

Dijo Mulkern:

—Lo comprobamos. Créeme. No hay ningln otro sos-
pechoso légico.

—Y por qué lo es ella?

13
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—;Qué?

—Que por qué es un sospechoso légico.

Mulkern sonrié. Un poquito.

—Porque desaparecié el mismo dia que los documen-
tos. ;Quién sabe lo que le pasa por la cabeza a esa gente?

—VYa... —dije.

—iNos la encontraras, Pat?

Miré por la ventana. El portero estaba metiendo a al-
guien en un taxi a empujones. En los Jardines, una pareja
de mediana edad con la misma camiseta de Cheers no pa-
raba de hacerle fotos a la estatua de George Washington.
Seguro que de regreso al pueblo todo el mundo fliparia. En
la acera, un vagabundo borracho intentaba mantenerse de
pie sin soltar la botella; con la otra mano, esperaba recau-
dar algo de calderilla. No dejaban de pasar mujeres hermo-
sas. A pufiados.

—Soy caro —dije.

—Eso ya lo sé —repuso Mulkern—. Por eso no entiendo
por qué sigues viviendo en el viejo barrio.

Lo dijo como si pretendiera hacerme creer que su cora-
zén también se habia quedado alli, como si para él la zona
no fuera nada mas que una ruta alternativa cuando la auto-
pista iba demasiado cargada.

Intenté concebir una respuesta. Algo relativo a las
raices, a saber de doénde eres, pero acabé por decirle la
verdad:

—NMi apartamento es de renta limitada.

Y eso parecid gustarle.
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