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Pa tri ck Ken zie y An ge la Gen na ro re ci ben un en car go muy
bien pa ga do, de ma sia do pa ra un tra ba jo tan in sig ni fi can te:
en con trar a una lim pia do ra ne gra que se ha lle va do «do cu- 
men tos im por tan tes» de des pa chos ofi cia les del Es ta do de
Ma ss a chu se tts. El ras tro de Jen na An ge li ne, sin em bar go,
se pier de en tre ban das ca lle je ras y la cer te za de que no se
tra ta de un sim ple ro bo. Pe ro en Bos ton per se guir la ver- 
dad es un mal ne go cio. Más aún si te per si guen, a la vez,
po lí ti cos des es pe ra dos, po li cías co rrup tos, pan di llas cri mi- 
na les y un pa sa do cruel. Así que Pa tri ck y An ge la no ten- 
drán más re me dio que afe rrar se el uno al otro y pro te ger se
las es pal das, por que en al gu nas ca lles de Bos ton la es pe- 
ran za de so bre vi vir ca du ca ca da diez mi nu tos.
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Es ta no ve la es tá de di ca da a mis pa dres,
Mi cha el y Ann Le ha ne, y a Law ren ce Cor co ran S. J.
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NO TA DEL AU TOR

La ma yor par te de la ac ción de es ta no ve la trans cu rre en
Bos ton, pe ro me he to ma do cier tas li ber ta des a la ho ra de
re tra tar la ciu dad y sus ins ti tu cio nes. To do ello de ma ne ra
in ten cio na da. El mun do que aquí apa re ce es fic ti cio, al
igual que sus he chos y per so na jes. Cual quier pa re ci do con
asun tos o per so nas rea les, es pu ra coin ci den cia.
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En mis pri me ros re cuer dos apa re ce el fue go.
Vi có mo ar dían Wa tts, De troit y Atlan ta en el te le dia rio

de la no che, vi océa nos de man gla res y fron das de pal me- 
ras fun di dos por el na palm mien tras Wal ter Cro nki te ha bla- 
ba de des ar me la te ral y de una gue rra que ha bía per di do
su ló gi ca.

Mi pa dre, que era bom be ro, me des per ta ba a me nu do
de no che pa ra que pu die ra ver las imá ge nes más re cien tes
de los in cen dios que ha bía com ba ti do. Po día oler el hu mo
en él y el ho llín, los prin go sos aro mas de la gra sa y la ga so- 
li na, y la ver dad es que me re sul ta ban de lo más agra da bles
mien tras me ha lla ba sen ta do en su re ga zo so bre el vie jo si- 
llón de ore jas. Se se ña la ba a sí mis mo pa san do an te la cá- 
ma ra, una som bra fu gaz ilu mi na da de un ro jo ra bio so y un
ama ri llo can den te.

Los in cen dios cre cie ron con mi go, o eso me pa re cía, has- 
ta que, no ha ce mu cho, ar dió Los An ge les y el ni ño que
aún ha bi ta ba en mi in te rior se pre gun tó qué ocu rri ría a con- 
ti nua ción, si las ce ni zas y el hu mo via ja rían ha cia el no res te
pa ra ins ta lar se en Bos ton y con ta mi nar el ai re.

Eso pa re cía que iba a su ce der el pa sa do ve rano. El odio
en tró a rau da les y lo de fi ni mos de di fe ren tes ma ne ras —ra- 
cis mo, pe do fi lia, jus ti cia, rec ti tud—, pe ro to das esas pa la- 
bras no eran más que los la zos y el pa pel de en vol ver de un
re ga lo en ve ne na do que na die que ría abrir.

Mu rió gen te el pa sa do ve rano. La ma yo ría, ino cen tes.
Unos más cul pa bles que otros.

Y hu bo gen te que ma tó el pa sa do ve rano. Na die era
ino cen te. Lo sé. Yo era uno de ellos. Me que dé con tem- 
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plan do el del ga do ca ñón de una pis to la, cla vé la mi ra da en
unos ojos in yec ta dos en mie do y odio, y vi mi pro pia ima- 
gen. Pa ra ha cer la des apa re cer, apre té el ga ti llo.

Es cu ché el eco de mis dis pa ros, pu de oler la cor di ta, y
en tre el hu mo se guí vien do mi ima gen re fle ja da, sa bien do
que nun ca se des va ne ce ría.
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El bar del Ri tz-Carl ton tie ne vis tas a los Jar di nes Pú bli cos y
exi ge el uso de cor ba ta. Que cons te que he po di do con- 
tem plar va rias ve ces, des de otros pun tos de vis ta no me nos
pri vi le gia dos, los Jar di nes Pú bli cos sin cor ba ta, y que nun ca
la he echa do de me nos, pe ro igual los del Ri tz sa ben al go
que yo des co noz co.

Mi ma ne ra ha bi tual de ves tir se li mi ta a pan ta lo nes te ja- 
nos y ca mi sas de por ti vas, pe ro se tra ta ba de un tra ba jo,
con lo que el tiem po era su yo, no mío. Ade más, an da ba un
tan to re tra sa do úl ti ma men te en cues tio nes de la van de ría,
con lo que lo más pro ba ble es que mis pan ta lo nes hu bie ran
echa do a an dar so los ha cia el me tro an tes de que tu vie ra la
me nor opor tu ni dad de po nér me los. Así pues, sa qué del ar- 
ma rio un tra je cru za do de Ar ma ni —uno de va rios que re ci- 
bí de un clien te en lu gar de di ne ro—, en contré los za pa tos
apro pia dos, así co mo la ca mi sa y la cor ba ta, y en me nos de
lo que se tar da en de cir GQ ya ha bía ad qui ri do el as pec to
ade cua do pa ra la co mi da.

Lo cier to es que me agra dó mi re fle jo en los cris ta les
ahu ma dos del bar mien tras cru za ba la ca lle Ar lin gton. Ha- 
bía una li ge re za en mi an dar, un bri llo en mis ojos y una
per fec ción en mi pei na do que me lle va ron a pen sar que vi- 
vía en un mun do es tu pen do.

Un por te ro jo ven, con unas me ji llas tan sua ves que pa re- 
cía que se ha bía sal ta do la pu ber tad, me abrió la pe sa da
puer ta de me tal y me di jo: «Bien ve ni do al Ri tz-Carl ton, se- 
ñor». Y pa re cía que lo de cía en se rio, pues su voz tem bla ba
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del or gu llo que sen tía an te el he cho de que yo hu bie ra ele- 
gi do su pin to res co ho te li to. Ex ten dió el bra zo ha cien do una
flo ri tu ra, mos trán do me el ca mino por si yo era in ca paz de
in tuir lo por mi cuen ta, y an tes de que pu die ra dar le las gra- 
cias la puer ta se ce rró a mi es pal da y el hom bre se pu so a
pa rar el me jor ta xi del mun do pa ra al gu na otra al ma afor tu- 
na da.

Mis za pa tos so na ban con con tun den cia cas tren se so bre
el sue lo de már mol, y la ra ya bien mar ca da de mis pan ta lo- 
nes se re fle ja ba en los ce ni ce ros de me tal. Siem pre es pe ré
ver a Geor ge Ree ves, ha cien do de Cla rk Kent, en la re cep- 
ción del Ri tz, o tal vez a Bo gey y Ra y mond Ma ssey com par- 
tien do un ci ga rri llo. El Ri tz es uno de esos ho te les que se
em pe ña en man te ner su opu len cia y su so le ra: la mo que ta
es es pe sa, de lo más orien tal; los mos tra do res de re cep ción
es tán he chos de ro ble lus tro so; el salón es co mo una agi ta- 
da es ta ción lle na de gen te po de ro sa que ate so ra sus pla- 
nes pa ra el fu tu ro en sua ves ma le ti nes de cue ro, así co mo
de du que sas en vuel tas en abri gos de piel que mues tran un
ai re im pa cien te y el uso dia rio de los ser vi cios de una ma ni- 
cu ra y de una le gión de sir vien tes ves ti dos de azul ma rino
que em pu jan ca rri tos car ga dos de equi pa je a tra vés de la
fron do sa mo que ta ha cien do el me nor rui do po si ble con las
rue das. Da igual lo que su ce da en el ex te rior: si te que das
en el ha ll, pue des mi rar a la gen te y creer te que en Lon dres
con ti núa la gue rra re lám pa go.

Sor teé al mo zo ins ta la do an te el bar y me abrí la puer ta
yo mis mo. Si le mo les tó, no dio mues tras de ello. Si es ta ba
vi vo, no se es for zó en de mos trar lo. Me que dé plan ta do en
la mu lli da mo que ta, mien tras la pe sa da puer ta se ce rra ba
sua ve men te a mi es pal da, y les vi en una de las me sas de
atrás, las que dan a los Jar di nes. Tres hom bres con las su fi- 
cien tes in fluen cias po lí ti cas co mo pa ra trans por tar nos con
sus to co mo chos al si glo XXI.

El más jo ven de ellos, Jim Vur nan, se pu so de pie y me
son rió al per ca tar se de mi pre sen cia. Jim es mi re pre sen- 
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tan te lo cal, a eso se de di ca. Atra ve só la mo que ta en tres
lar gas zan ca das, con la ma no ten di da y su ha bi tual son ri sa
a lo Ja ck Ken nedy. Se la es tre ché.

—Ho la, Jim —le di je.
—Pa tri ck —re pu so co mo si lle va ra to do el día es pe ran- 

do mi re gre so des de un cam po de pri sio ne ros de gue rra—.
Pa tri ck —re pi tió—, me ale gro de que ha yas po di do ve nir.

Me dio una pal ma di ta en el hom bro y se me que dó mi- 
ran do co mo si no nos hu bié se mos vis to el día an te rior.

—Tie nes muy buen as pec to —sen ten ció.
—¿Me es tás pi dien do que sal ga con ti go?
Jim sol tó una ri so ta da an te es te co men ta rio, un tan to

ex ce si va, la ver dad. Lue go me con du jo has ta la me sa.
—Pa tri ck Ken zie —anun ció—, el sena dor Ster ling Mu- 

lkern y el sena dor Brian Paul son.
Pro nun ció la pa la bra «sena dor» co mo al gu nos en to nan

el nom bre de Hu gh He fner: con una ad mi ra ción que me re- 
sul ta in com pren si ble.

Ster ling Mu lkern era un ti po ro bus to y con ges tio na do,
de esos que lle van su pe so co mo un ar ma, no co mo una
con di ción fí si ca. Lu cía una ma ta de pe lo blan co en la que
se po día ha cer ate rri zar un DC-10 y te es tre cha ba la ma no
de una ma ne ra que ca si te la de ja ba pa ra li za da. Lle va ba en
su car go de lí der sena to rial del es ta do des de que aca bó la
gue rra ci vil, más o me nos, y no te nía la me nor in ten ción de
ju bi lar se. Me di jo:

—Pat, mu cha cho, qué ale g ría vol ver te a ver.
Tam bién exhi bía un fal so acen to ir lan dés que ha bía ad- 

qui ri do, no se sa be muy bien có mo, mien tras cre cía en la
zo na sur de Bos ton.

Brian Paul son era de lo más del ga do, te nía el ca be llo la- 
cio y de un tono me tá li co y da ba la ma no de ma ne ra asaz
fo fa y hú me da. An tes de sen tar se es pe ró a que lo hi cie ra
Mu lkern, y me pre gun té si tam bién le ha bría pe di do per mi- 
so pa ra de jar me la ma no su da da. Su for ma de salu dar se
re du jo a gui ñar un ojo y asen tir con la ca be za, una ma ne ra
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muy pro pia de al guien cu ya apa ri ción de en tre las som bras
es só lo mo men tá nea. Pe ro de cían que te nía una bue na ca- 
be za, con se gui da du ran te to dos sus años co mo co rre vei di le
de Mu lkern.

Mu lkern enar có li ge ra men te las ce jas y con tem pló a
Paul son. Paul son al zó las su yas y ob ser vó a Jim. Jim me ob- 
s equió con su pro pio ar queo de ce jas. Es pe ré un ins tan te y
les mi ré a to dos apor tan do mis ce jas le van ta das.

—¿He si do ad mi ti do en el club? —pre gun té.
Paul son pa re ció con fu so. Jim son rió. Le ve men te. Mu- 

lkern di jo:
—¿Có mo po dría mos em pe zar?
Lan cé un vis ta zo a la ba rra si tua da a mi es pal da.
—¿Con un tra go? —su ge rí.
Mu lkern sol tó una car ca ja da, y Jim y Paul son se apun ta- 

ron al jol go rio.
Aho ra sa bía de dón de ve nía Jim. Por lo me nos, tu vie ron

el de ta lle de no em pe zar a dar se pal ma das en las ro di llas.
—Por su pues to —di jo Mu lkern—. Por su pues to.
Le van tó el bra zo y una chi ca jo ven cí si ma y gua pí si ma,

cu ya cha pa do ra da la iden ti fi ca ba co mo Ra chel, se ma te ria- 
li zó a mi la do.

—¡Sena dor! ¿Qué pue do ofre cer le?
—Po drías traer le una co pa a es te mu cha cho. —La fra se

es ta ba a me dio ca mino en tre la ri sa y el la dri do.
La son ri sa de Ra chel se in ten si fi có. Se in cli nó li ge ra men- 

te y se me que dó mi ran do.
—Fal ta ría más —di jo—. ¿Qué le ape te ce, se ñor?
—Una cer ve za. ¿Tie nen de esas co sas aquí?
Se echó a reír. Los po lí ti cos tam bién. Yo hi ce un es fuer zo

pa ra man te ner la se rie dad. Hay que ver qué si tio tan ale- 
gre.

—Sí, se ñor —anun ció la ca ma re ra—. Te ne mos Hei- 
neken, Be ck’s, Mol son, Sam Ada ms, St. Pau li Girl, Co ro na,
Lo wen brau, Dos Equis…

La in te rrum pí an tes de que se nos hi cie ra de no che:
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—Mol son me va bien.
—Pa tri ck —di jo Jim unien do las ma nos e in cli nán do se

ha cia mí, pues pa re cía que ha bía lle ga do el mo men to de
po ner se se rio—. Te ne mos un pe que ño…

—Enig ma —di jo Mu lkern—. Un pe que ño enig ma en las
ma nos. Y nos en can ta ría re sol ver lo con dis cre ción y ol vi dar- 
nos de él.

Na die abrió la bo ca du ran te unos se gun dos. Creo que
to dos es tá ba mos de lo más im pre sio na dos an te el uso de
la pa la bra «enig ma» en una con ver sación ba nal.

Fui el pri me ro en sa cu dir me el asom bro:
—¿Y en qué con sis te exac ta men te ese enig ma?
Mu lkern se arre lla nó en el asien to sin de jar de mi rar me.

Apa re ció Ra chel y me co lo có de lan te un va so he la do, en el
que es can ció las dos ter ce ras par tes de la bo te lla de Mol- 
son. Los ojos ne gros de Mu lkern no apar ta ban la vis ta de
los míos. Ra chel di jo: «Que la dis fru te». Y se fue.

La mi ra da de Mu lkern se man te nía im per té rri ta. Lo más
pro ba ble es que hi cie ra fal ta una ex plo sión pa ra que el
hom bre par pa dea se. Me di jo:

—Co no cí a fon do a tu pa dre, cha val… Nun ca me he
cru za do con un hom bre me jor que él. Era to do un hé roe.

—Él siem pre ha bla ba con ca ri ño de us ted, sena dor.
Mu lkern asin tió, co mo si no es pe ra ra na da di fe ren te.
—Es una pe na que nos de ja ra tan pron to. —Se dio unos

gol pe ci tos en el pe cho con los nu di llos—. Nun ca te pue des
fiar del co ra zón.

Mi pa dre ha bía per di do una ba ta lla de seis me ses
contra el cán cer de pul món, pe ro si Mu lkern pre fe ría creer
que se ha bía tra ta do de un in far to, ¿pa ra qué lle var le la
con tra ria?

—Y aho ra, mí ra lo, aquí te ne mos a su hi jo —di jo—, que
ya es ca si un adul to.

—Ca si —re pu se—. El mes pa sa do has ta me afei té.
Jim pu so ca ra de ha ber se tra ga do un sapo. Paul son dio

un res pin go.
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Mu lkern son rió:
—De acuer do, cha val, de acuer do. Tie nes ra zón —sus- 

pi ró—. Pe ro te di ré una co sa, Pat, cuan do se lle ga a mi
edad to do el mun do te pa re ce jo ven.

Asen tí edu ca da men te, sin sa ber adón de que ría ir a pa- 
rar.

Mu lkern re mo vió la be bi da, sacó la ca ñi ta del va so y la
co lo có sua ve men te so bre una ser vi lle ta de pa pel.

—Por lo que he mos oí do, cuan do se tra ta de en con trar
a al guien, na die lo ha ce me jor que tú. —Me se ña ló con una
ma no con la pal ma ha cia arri ba.

Yo asen tí.
—Ya veo que no prac ti cas la fal sa mo des tia —di jo él.
Me en co gí de hom bros:
—Es mi tra ba jo. Más va le que lo ha ga bien.
Eché un tra go de Mol son, cu yo sa bor agri dul ce se ex- 

ten dió por mi len gua. Me en tra ron ga nas de fu mar, y no era
la pri me ra vez.

—Ve rás, chi co, nues tro pro ble ma es el si guien te: va mos
a de ba tir un asun to bas tan te im por tan te la se ma na que vie- 
ne. Con ta mos con ar ti lle ría pe sa da, pe ro pa ra re co pi lar la
mu ni ción re cu rri mos a cier tos mé to dos y cier tos ser vi cios
que po drían ser… mal in ter pre ta dos.

—¿Co mo por ejem plo…?
Mu lkern asin tió y me son rió co mo si le aca ba ra de de cir:

«Qué gran de eres».
—Mal in ter pre ta dos —re pi tió.
Op té por se guir le la co rrien te:
—¿Y hay do cu men ta ción o prue bas vi si bles de esos mé- 

to dos y esos ser vi cios?
—Es rá pi do el mu cha cho —les di jo a Jim y a Paul son—.

Sí, se ñor, muy rá pi do. —Se me que dó mi ran do—. Do cu- 
men ta ción —di jo—. De eso se tra ta exac ta men te, Pat.

Me pre gun té si ha bía lle ga do el mo men to de de cir le lo
mu cho que de tes to que me lla men Pat. Tal vez de be ría em- 
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pe zar a lla mar le Sterl, a ver si le da ba lo mis mo. To mé un
sor bo de cer ve za y le di je:

—Sena dor, yo en cuen tro per so nas, no co sas.
—Si pue do in te rrum pir —in te rrum pió Jim—, los do cu- 

men tos es tán en po der de una per so na que ha des apa re ci- 
do re cien te men te. Se tra ta de…

—… una em plea da su pues ta men te leal del Go bierno
del Es ta do —di jo Mu lkern.

El hom bre ha bía per fec cio na do el tru co de «la ma no de
hie rro en guan te de se da» has ta ele var lo a la ca te go ría de
ar te. No ha bía na da en sus mo da les, en su pro nun cia ción o
en el tono em plea do que su gi rie se un re pro che, pe ro Jim
po nía la ca ra de al guien al que han pi lla do pa tean do al ga- 
to. To mó un lar go tra go de whisky y los cu bi tos de hie lo
gol pea ron rui do sa men te el va so. No creo que vol vie ra a in- 
te rrum pir la con ver sación.

Mu lkern mi ró a Paul son y és te echó ma no a su ma le tín,
de don de sacó un del ga do fa jo de pa pe les que me en tre- 
gó.

En la pri me ra pá gi na ha bía una fo to gra fía con mu cho
grano. La am plia ción de una iden ti fi ca ción del per so nal del
go bierno del es ta do. En la fo to se veía a una mu jer ne gra
de me dia na edad con los ojos can sa dos y una ex pre sión de
ago ta mien to en el ros tro. Te nía los la bios le ve men te se pa- 
ra dos y tor ci dos, co mo si es tu vie ra a pun to de ma ni fes tar le
su im pa cien cia al fo tó gra fo. Pa sé la pá gi na y me en contré
con una fo to co pia de su car né de con du cir en mi tad de un
fo lio en blan co. Se lla ma ba Jen na An ge li ne. Te nía cua ren ta
y un años, pe ro apa ren ta ba cin cuen ta. Su per mi so de con- 
du cir del es ta do de Ma ss a chu se tts era de ni vel tres, sin res- 
tric cio nes. Te nía los ojos cas ta ños y me día un me tro se s en ta
y cin co. Vi vía en el nú me ro 412 de la ca lle Ken ne th, en Dor- 
ches ter. Su nú me ro de la se gu ri dad so cial era el 042-51-
6543.

Mi ré a los tres po lí ti cos y mis ojos aca ba ron cla va dos en
el cen tro del gru po, en la ne gra mi ra da de Mu lkern.



Un trago antes de la guerra Dennis Lehane

13

—¿Y bien? —di je.
—Jen na era la se ño ra de la lim pie za de mi des pa cho. Y

tam bién del de Brian. —Se en co gió de hom bros—. No lo
ha cía mal pa ra tra tar se de una more na.

Mu lkern era de esa cla se de tíos que usa ban el tér mino
«mo re nos» cuan do no es ta ba se gu ro de que la gen te con
la que es ta ba en ca ja ría bien lo de «ne gra tas».

—Has ta que… —di je.
—Has ta que des apa re ció ha ce nue ve días.
—¿Vaca cio nes sin avi sar?
Mu lkern me mi ró co mo si aca ba ra de afir mar que los

com ba tes de bo xeo nun ca es tán ama ña dos.
—Cuan do se to mó esas «vaca cio nes», Pat, se lle vó esos

do cu men tos con ella.
—Siem pre ape te ce leer al go li ge ro en la pla ya, ¿no? —

su ge rí.
Paul son dio un ma no ta zo en la me sa, de lan te de mí. Un

buen gol pe.
Va ya con Paul son.
—Es to no es una bro ma, Ken zie. ¿Lo en tien de?
Con tem plé su ma no con ojos som n olien tos.
Mu lkern in ter vino:
—Brian…
Paul son re ti ró la ma no pa ra ten tar se los ver ga jos en la

es pal da.
Yo me lo que dé mi ran do con los ojos aún som n olien tos

—ojos muer tos, así los de fi ne An gie— y me pu se a ha blar
con Mu lkern:

—¿Có mo sa be que ella se lle vó los… do cu men tos?
Paul son apar tó su mi ra da de la mía y la vol có en su mar- 

ti ni. Es ta ba sin es tre nar y así si guió. Igual es pe ra ba que le
die ran per mi so pa ra be ber.

Di jo Mu lkern:
—Lo com pro ba mos. Crée me. No hay nin gún otro sos- 

pe cho so ló gi co.
—¿Y por qué lo es ella?



Un trago antes de la guerra Dennis Lehane

14

—¿Qué?
—Que por qué es un sos pe cho so ló gi co.
Mu lkern son rió. Un po qui to.
—Por que des apa re ció el mis mo día que los do cu men- 

tos. ¿Quién sa be lo que le pa sa por la ca be za a esa gen te?
—Ya… —di je.
—¿Nos la en con tra rás, Pat?
Mi ré por la ven ta na. El por te ro es ta ba me tien do a al- 

guien en un ta xi a em pu jo nes. En los Jar di nes, una pa re ja
de me dia na edad con la mis ma ca mi se ta de Cheers no pa- 
ra ba de ha cer le fo tos a la es ta tua de Geor ge Was hin gton.
Se gu ro que de re gre so al pue blo to do el mun do fli pa ría. En
la ace ra, un va ga bun do bo rra cho in ten ta ba man te ner se de
pie sin sol tar la bo te lla; con la otra ma no, es pe ra ba re cau- 
dar al go de cal de ri lla. No de ja ban de pa sar mu je res her mo- 
sas. A pu ña dos.

—Soy ca ro —di je.
—Eso ya lo sé —re pu so Mu lkern—. Por eso no en tien do

por qué si gues vi vien do en el vie jo ba rrio.
Lo di jo co mo si pre ten die ra ha cer me creer que su co ra- 

zón tam bién se ha bía que da do allí, co mo si pa ra él la zo na
no fue ra na da más que una ru ta al ter na ti va cuan do la au to- 
pis ta iba de ma sia do car ga da.

In ten té con ce bir una res pues ta. Al go re la ti vo a las
raíces, a sa ber de dón de eres, pe ro aca bé por de cir le la
ver dad:

—Mi apar ta men to es de ren ta li mi ta da.
Y eso pa re ció gus tar le.


