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Una vida Guy de Maupassant

A los diecisiete afios, Jeanne sale del internado para regre-
sar a la casa solariega de sus padres en Normandia. Pletéri-
ca de ilusiones, mimada por su familia y fascinada por la
plenitud de una naturaleza que parece murmurar y sofar
con ella, no conoce «del amor si no su poesia». Al cabo de
unos meses, estd casada con un joven vizconde: el deseo,
la sensualidad de su marido la avergiienzan y humillan; pe-
ro, cuando finalmente se produce «la revelacién misteriosa
de esos hechos en los que reside el gran secreto del amor»,
la convivencia cotidiana, el habito que sucede fatalmente a
los grandes descubrimientos, no tarda en mostrar «las rare-
zas de caracter de Julien, sus rasgos de dureza, su avaricia
y, por fin, su infidelidad».

Maupassant publicé Una vida, su primera novela, en 1883,
cuando ya era un escritor famoso, tras la estela de Flaubert;
y en ella narré «la humilde verdad», segun reza su subtitulo,
de la vida de una mujer atrapada en un mundo de arcaicas
convenciones regidas por el dinero, los titulos y los hom-
bres y destinada a sufrir con pasividad los embates de la fa-
milia, la religién, el matrimonio, la maternidad e, incluso, de
«instituciones» menos morales como las amantes de los
maridos.
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NOTA AL TEXTO

En 1877, a los veintisiete afios, Guy de Maupassant, que se
habia dado ya a conocer con algunos cuentos, comienza a
elaborar su primera novela: Una vida (La humilde verdad).
Tardara seis afios en concluirla, durante los cuales la deja
de lado durante temporadas mas o menos largas para es-
cribir y publicar otras obras. Un joven principiante habia co-
menzado la novela; un escritor ya conocido la publica en
1883 (el mismo ano de El Paraiso de las Damas de Zola),
primero por entregas en el periédico Gil Blas, luego en un
volumen de la editorial Havard.

La version castellana que ofrecemos estd realizada a
partir de la edicién de Alain Buisine, que publicd en 1983 la
Librairie Générale Francaise.



Una vida

Guy de Maupassant
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Como homenaje de un devoto amigo
y en recuerdo de un amigo muerto.
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CAPITULO |

Jeanne, que ya habia acabado de hacer los badles, fue a
mirar por la ventana, pero la lluvia seguia cayendo.

Toda la noche habia estado sonando el aguacero contra
los cristales y los tejados. Era como si hubiera reventado el
cielo, bajo y gravido de agua, y se estuviese vaciando so-
bre la tierra, diluyéndola hasta convertirla en papilla, desha-
ciéndola igual que si fuera azlcar. Pasaban rafagas carga-
das de bochorno. El retumbar de los arroyos desbordados
llenaba las calles desiertas; las casas chupaban como es-
ponjas aquella humedad que se les metia dentro y, del s6-
tano al desvén, hacia rezumar las paredes.

Con aquella, eran cien las veces que, desde por la ma-
fiana, temerosa de que su padre no se decidiese a empren-
der la marcha si el tiempo seguia metido en agua, habia
examinado el horizonte Jeanne, que habia salido del con-
vento la vispera, libre al fin para siempre, dispuesta a hacer
suyas todas las dichas de la vida con las que llevaba tanto
tiempo sofiando.

Se dio cuenta, luego, de que se le habia olvidado guar-
dar el calendario en el bolso de viaje. Quité de la pared la
cartulina dividida en meses, que mostraba, en el centro de
un dibujo, los dorados nimeros del afio en curso: 1819. Ta-
ché luego con un lapicero las cuatro primeras columnas, ta-
pando con una raya los nombres del santoral hasta llegar al
2 de mayo, dia en el que habia dejado el convento.

Una voz dijo detras de la puerta:
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—ijJeannette!

Jeanne respondio:

—iPasa, papa!

Y su padre entré.

El barén Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds era un
hidalgo del siglo anterior, maniatico y bondadoso. Como
discipulo entusiasta de Jean-Jacques Rousseau, profesaba
una ternura de amante a la naturaleza, los campos, los bos-
ques, los animales.

Por su raigambre aristocratica, le inspiraban instintivo
odio las ideas de 1793; mas, de temperamento filoséfico y
formacion liberal, aborrecia la tirania con inofensiva y decla-
matoria abominacion.

La bondad era su gran fuerza y su gran debilidad: una
bondad cuyos brazos no daban abasto para acariciar, dar y
abarcar; una bondad de creador, dispersa, sin firmeza, co-
mo si tuviera embotado uno de los nervios de la voluntad,
semejante a un fallo de la energia, casi un vicio.

Siendo hombre dado a las teorias, tenia pensado todo
un programa de educacion para su hija, a la que queria ver
dichosa, buena, recta y tierna.

Habia crecido esta hasta los doce afos en el hogar; la
habian metido, luego, interna en el Sagrado Corazén pese
a las lagrimas de su madre.

El padre la habia mantenido en tan severo encierro con-
ventual, enclaustrada, ignorada e ignorante de los hechos
de los hombres. Queria que se la devolviesen casta a los
diecisiete afios para templarla luego personalmente sumer-
giéndola en una suerte de bafio de sensata poesia; llevarla
al campo para abrirle el alma junto a la tierra fecundada y
desembotar su ignorancia mostrandole el amor ingenuo,
los sencillos afectos de los animales, las serenas leyes de la
vida.

Salia Jeanne ahora del convento radiante y pletérica de
savias y apetitos de dicha, lista para todas las alegrias, para
todos los adorables azares que ya habia recorrido con el
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pensamiento durante ociosos dias, prolongadas noches,
aisladas esperanzas.

Era como un retrato del Veronese, con aquella cabellera
de un rubio resplandor que parecia haberle destefiido en la
piel, una piel de aristocrata, tintada apenas de rosa, que
sombreaba un sutil vello semejante a un pélido terciopelo
que la caricia del sol permitia vislumbrar. Los ojos eran azu-
les, de ese azul opaco de los mufiecos de porcelana holan-
deses.

En la aleta izquierda de la nariz tenia un lunar pequefo;
y otro a la derecha, en la barbilla, del que nacian unos rizo-
sos pelillos tan semejantes a la piel que apenas si se nota-
ban. Era alta, de pechos maduros y flexible talle. La voz,
clara, parecia a veces aguda en exceso; pero su franca risa
alegraba cuanto tenia alrededor. Solia, con un ademan que
le era habitual, llevarse ambas manos a las sienes como si
quisiera atusarse el pelo.

Corrié hacia su padre, lo besé y lo abrazé:
¢ Qué? ;Nos vamos? —pregunto.

El sonrié, sacudié la melena, ya blanca, que llevaba bas-
tante larga, y, mostrando la ventana con la mano, dijo:

—Pero jcomo quieres que salgamos de viaje con este
tiempo?

Pero Jeanne se lo rogaba, mimosa y tierna:

—iAy, papa! Vamonos ya, por favor. Por la tarde va a ha-
cer bueno.

—Si es que tu madre no va a querer.

—Ya veras como si. Déjalo de mi cuenta.

—Si consigues convencer a tu madre, por mi no hay in-
conveniente.

Jeanne se abalanzé hacia el cuarto de la baronesa. Pues
habia esperado el dia de la marcha con impaciencia cre-
ciente.

No habia salido de Rudn desde que ingresara en el
Sagrado Corazén, ya que su padre no autorizaba diversion
alguna antes de la edad que tenia determinada. Sélo la ha-
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bian llevado en dos ocasiones a Paris, pero Paris también
era una ciudad, y Jeanne sélo anhelaba el campo.

Ahora iba a pasar el verano en la finca familiar, Los Cho-
pos, una antigua casa solariega que se erguia en la cima
del acantilado, cerca de Yport; y esperaba una dicha infinita
de aquella vida libre, al filo de las olas. Y, ademas, era cosa
convenida que la mansion iba a ser suya; seguirfa viviendo
en ella cuando estuviera casada.

Y aquella lluvia que llevaba cayendo sin tregua desde la
vispera por la noche era el primer disgusto de considera-
cion de su vida.

Pero, al cabo de tres minutos, salié a la carrera del cuar-
to de su madre, voceando por toda la casa:

—iPapa, papa! A mama le parece bien. Manda engan-
char los caballos.

El diluvio no remitia; antes bien, parecia estar arrecian-
do cuando la calesa se detuvo ante la puerta.

Jeanne ya estaba lista para subir al coche cuando bajé
las escaleras la baronesa, a la que sostenian de un lado su
marido y del otro una doncella alta, fuerte y tan recia como
un muchacho. Era una normanda de la regién de Caux, que
aparentaba veinte afos al menos, aunque no tenia mas de
dieciocho. Era hasta cierto punto una segunda hija y como
tal la trataba la familia, pues habia sido hermana de leche
de Jeanne. Se llamaba Rosalie.

Su cometido principal, por lo demés, consistia en guiar
los pasos de su sefora, que se habia vuelto muy obesa des-
de hacia unos afios debido a una hipertrofia del corazén de
la que se quejaba constantemente.

La baronesa llegd, sin resuello, a la escalinata de la fa-
chada del antiguo palacete, miré el patio delantero por el
que corria el agua a raudales y dijo a media voz:

—La verdad es que esto es una locura.

Su marido le contestd, sin dejar de sonreir:

—Pues usted lo ha querido, mi sefiora Adelaide.
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Como la baronesa respondia al nombre un tanto pom-
poso de Adelaide, el barén siempre le ponia delante ese
«mi sefiora», manifestandole un respeto un si es no es bur-
lon.

La baronesa reanudd la marcha y subié trabajosamente
al coche, cuyas ballestas cedieron todas a una. El barén se
sento a su lado y Jeanne y Rosalie se instalaron en el banco
corrido, de espaldas a la marcha.

Ludivine, la cocinera, trajo un buen brazado de abrigos,
con los que todos se cubrieron las rodillas, amén de dos
cestas que los pasajeros colocaron bajo las piernas; luego
se encaramo al pescante, junto al tio Simon, y se envolvié
en una manta grande que le tapaba por completo la cabe-
za. El portero y su mujer acudieron a despedirlos respetuo-
samente mientras cerraban la portezuela; los viajeros les hi-
cieron las Ultimas recomendaciones en lo tocante a los
baules, que irian detrés, en una carreta, y la expedicion se
puso en marcha.

Casi no se veia al tio Simon, el cochero, que agachaba
la cabeza y arqueaba la espalda bajo la lluvia, embutido en
su carric de esclavina triple. El borrascoso chaparrén azota-
ba, gemebundo, los cristales e inundaba la calzada.

Al trote de los dos caballos, la berlina bajé de un tirén
hasta el muelle y fue bordeando la hilera de grandes na-
vios, cuyos mastiles, vergas y aparejos se erguian melancé-
licamente entre el chorrear del cielo como arboles de ra-
mas desnudas. Tomd, luego, el largo bulevar del monte Ri-
boudet.

A poco, ya estaban cruzando las praderas; de vez en
cuando, podia verse, entre una neblina de agua, la severa
silueta de algin sauce empapado, cuyas ramas colgaban
con la dejadez de los miembros de un cadaver. Las herra-
duras de los caballos chapoteaban y las cuatro ruedas le-
vantaban soles de barro.

Todos callaban; incluso los pensamientos parecian tan
himedos como la tierra. Mamaita se arrelland, recostd la
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cabeza y bajé los parpados. El barén contemplaba con
apagados ojos la campifia monétona y empapada. Rosalie,
con un bulto en las rodillas, estaba sumida en ese ensimis-
mamiento animal de la gente del pueblo. Pero Jeanne se
sentia revivir entre aquel tibio chorrear de agua, igual que
una planta encerrada a la que acabasen de sacar de nuevo
al aire libre; y era tal su cimulo de alegria que, como un
frondoso follaje, le resguardaba el corazén de la tristeza.
No hablaba, pero sentia deseos de cantar, de sacar la mano
para llenarla de agua y bebérsela; y disfrutaba al sentir que
la llevaba el rapido trote de los caballos, al contemplar el
desolado paisaje y estar resguardada en medio de tan tre-
menda inundacion.

Bajo la tenaz lluvia, de las relucientes grupas de los ca-
ballos subia como un vaho de agua hirviendo.

La baronesa se estaba quedando dormida. Poco a po-
co, se le fueron descolgando los rasgos del rostro, que en-
marcaban, penduleando a ambos lados, seis tirabuzones
idénticos, hasta que, por fin, descansaron muellemente en
las tres anchas oleadas del cuello, cuyas ultimas ondulacio-
nes se perdian en la alta mar del pecho. Cada vez que to-
maba aire, se le enderezaba la cabeza, que volvia luego a
desplomarse, y se le hinchaban las mejillas al tiempo que le
brotaba un sonoro ronquido de los labios entreabiertos. Su
marido se inclind hacia ella y le colocé con suavidad entre
las manos cruzadas sobre el amplio vientre una cartera pe-
quefa de cuero.

El contacto desperté a la baronesa; y fijé en aquel obje-
to una mirada ausente, colmada del atontamiento de los
suefos interrumpidos. La cartera cayd y se abrid. Se disper-
saron por la calesa monedas de oro y billetes de banco. La
baronesa se desperté por completo; y el regocijo de su hija
brotd en un estallido de risas.

El barén recogié el dinero y dijo, poniéndoselo a su mu-
jer en las rodillas:
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—Esto es, amiga mia, cuanto queda de mi alqueria de
Eletot. La he vendido para hacer reformas en Los Chopos,
en donde de ahora en adelante pasaremos muchas tempo-
radas.

La baronesa contd seis mil cuatrocientos francos y se los
metio tranquilamente en el bolsillo.

Era esta la novena finca que vendian de las treinta y una
que les habian dejado sus padres. Contaban aun, empero,
con alrededor de veinte mil libras de renta en tierras que,
bien administradas, les habrian proporcionado facilmente
treinta mil francos anuales.

Como llevaban una vida sencilla, esos ingresos habrian
sido mas que suficientes de no haber sido porque en aque-
lla casa habia un agujero sin fondo que no se cerraba nun-
ca: la bondad, que hacia que se les evaporase el dinero de
las manos igual que se evapora al sol el agua de las ciéna-
gas. Flufa, huia, desaparecia. ; C6mo? Nadie lo sabia. Cada
dos por tres, decian uno u otra: «No sé qué ha pasado, pe-
ro hoy me he gastado cien francos; y eso que no he com-
prado nada del otro mundon».

Aquella facilidad para dar era, por lo demés, una de las
grandes satisfacciones de su existencia; y coincidian en es-
to de forma estupenda y conmovedora.

Jeanne pregunto:

—Han dejado bonita mi casona?

El barén respondié alegremente:

—Vas a ver, chiquilla.

En tanto, iba cejando paulatinamente la violencia del
aguacero; no quedo ya luego sino algo asi como una nebli-
na, un finisimo y revoloteante polvillo de lluvia. La béveda
de nubes parecia irse elevando y haciéndose mas blanca; vy,
de pronto, por un agujero invisible, un largo y oblicuo rayo
de sol bajo hasta las praderas.

Y, tras abrirse las nubes, aparecié el fondo azul del fir-
mamento; luego la hendidura crecié, como el desgarréon de
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un velo, y un hermoso cielo puro, de limpio y hondo azur,
se tendié por encima del mundo.

Pasé un halito fresco y suave, como un suspiro dichoso
de la tierra. Y, cuando bordeaban un jardin o un bosque,
oian a veces el vivaz canto de un péjaro, que se estaba se-
cando las plumas.

Caia la tarde. Ahora todos dormian en el coche menos
Jeanne. Dos veces se pararon en sendas posadas para que
descansasen los caballos y darles un poco de avena con
agua.

Ya se habia puesto el sol; unas campanas sonaban a lo
lejos. En una aldea, encendieron los faroles del coche; tam-
bién el cielo se encendié con un hormigueo de estrellas.
De tarde en tarde, aparecian casas con ventanas ilumina-
das, que horadaban las tinieblas con un punto de fuego; vy,
de subito, detras de un altozano, entre las ramas de los pi-
nos, se alzé la luna, roja, gigantesca y como entumecida de
sueno.

Tan suave era la temperatura que las ventanillas iban
abiertas. Jeanne, rendida de tanto sonar, ahita de visiones
felices, descansaba ahora. A veces, si llevaba mucho rato
en la misma postura, el entumecimiento le hacia abrir los
ojos; miraba entonces hacia afuera y veia pasar, en la noche
luminosa, los arboles de una casa de labor, o, acéd y acull3,
unas cuantas vacas tendidas en un prado, que enderezaban
la cabeza. Buscaba luego otra postura e intentaba retomar
el hilo de un suefio esbozado; pero el continuo rodar del
coche le llenaba los oidos, le cansaba el pensamiento, y
volvia a cerrar los ojos sintiendo tan doloridas las ideas co-
mo el cuerpo.

Mas ya se estaba parando el coche. Ante las portezuelas
habia hombres y mujeres de pie, con faroles en la mano.
Habian llegado. Jeanne se desperté con prontitud y bajé
enseguida. Un aparcero alumbré a padre y a Rosalie para
que llevasen casi en volandas a la baronesa exhausta, que

11
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se quejaba con desamparo y repetia sin tregua, con voz dé-
bil y agonizante:

—ijAy, Sefor, qué vida esta, hijos mios!

No quiso ni beber ni comer nada, se metié en la cama'y
se durmié en el acto.

Jeanne y el barén cenaron juntos y a solas.

Sonrefan al mirarse, se cogian las manos por encima de
la mesa; y, habiéndose apoderado de ambos un gozo infan-
til, empezaron a recorrer la mansién recién restaurada.

Era una de esas amplias viviendas normandas de techos
altos, medio casa de labor y medio casona solariega, de
piedra antes blanca y ahora gris, tan amplia que podria al-
bergar a toda una raza.

Un vestibulo inmenso dividia la casa en dos y la cruzaba
de lado a lado, abriendo sus grandes puertas en ambas fa-
chadas. Una escalera doble parecia salvarlo de una zanca-
da, dejando vacio el centro y uniendo en el primer piso sus
dos ramales, como si fuera un puente.

En la planta baja, se entraba, a la derecha, en el gigan-
tesco salén, cuyas paredes cubria una tela con estampado
de ramas y hojas por las que retozaban unos péjaros. Todos
los muebles, de tapiceria bordada en petit point, no eran
sino ilustraciones de las fabulas de La Fontaine; y Jeanne
sintié por dentro un brinco de gusto al volver a ver una silla
que le agradaba mucho de pequefia e ilustraba la historia
de la cigliefia y la raposa.

Junto al salén, estaban la biblioteca, repleta de libros
antiguos, y otras dos habitaciones que no se usaban; a la iz-
quierda, el comedor, con paredes recién forradas de made-
ra, el cuarto ropero, la antecocina, la cocina y un aposento
pequefo en el que habia una bafera.

Un pasillo dividia en dos, a lo largo, el primer piso. Las
diez puertas de los diez dormitorios daban, en fila, a aquel
corredor. Al fondo, a la derecha, estaba el aposento de
Jeanne, en el que entraron. El barén acababa de reformarlo
por completo, por el sencillo procedimiento de echar mano

12
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de tapices y muebles que no se usaban y estaban guarda-
dos en los desvanes.

Los tapices, de origen flamenco y muy antiguos, pobla-
ban el cuarto de singulares personajes.

Mas, al ver la cama, la joven dio un grito de alegria. En
las cuatro esquinas, cuatro grandes aves de roble, muy ne-
gras y reluciendo de cera, soportaban el lecho y parecian
custodiarlo. Los costados eran dos anchas guirnaldas de
flores y frutas talladas; y, sobre cuatro columnas de menudo
acanalado, que remataban unos capiteles corintios, se alza-
ba un friso de rosas y amorcillos entrelazados.

Se erguia aquella cama como un monumento; y resulta-
ba grécil, no obstante, pese a la severidad de la madera
que el tiempo habia oscurecido.

Y el cubrepiés y el dosel brillaban como dos firmamen-
tos. Eran de una antigua seda azul oscuro en la que, a tre-
chos, lucian como estrellas grandes flores de lis bordadas
en oro.

Tras haber estado un buen rato admirando la cama,
Jeanne alz6 la luz que llevaba en la mano para contemplar
los tapices y enterarse de qué representaban.

Un doncel y una damisela, ataviados con singulares ro-
pajes verdes, rojos y amarillos, conversaban debajo de un
arbol azul en el que maduraban frutas blancas. Un conejo
grande y del mismo color pastaba una matita de hierba
gris.

Precisamente encima de la cabeza de los personajes, en
un horizonte convencional, se divisaban cinco casitas re-
dondas de tejados puntiagudos; y, muy arriba, casi en el
cielo, habia un molino de viento, rojo de arriba abajo.

Por todo el tapiz corrian anchas guirnaldas de flores.

Los otros dos eran muy parecidos al primero, con la uni-
ca diferencia de que de las casas salian cuatro personajillos
vestidos a la flamenca, que alzaban los brazos al cielo en
sefnal de asombro y enojo extremados.

13
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Pero el Ultimo de los tapices referia una tragedia. El jo-
ven estaba tendido junto al conejo, que continuaba pastan-
do, y parecia muerto. La muchacha lo miraba y, al tiempo,
se clavaba una espada en el seno. Y las frutas del arbol se
habian tornado negras.

Jeanne iba ya a renunciar a entender la historia cuando
descubrié, en una esquina, un animalillo microscépico que
el conejo, si hubiera sido de carne y hueso, habria podido
comerse como si de una brizna de hierba se tratara. Y, no
obstante, era un ledn.

Reconocié entonces las desventuras de Piramo y Tisbe;
y aunque la simplicidad de los dibujos la hacia sonreir, se
alegré de vivir dentro del cerco de aquella historia de amor
que le traeria continuamente al pensamiento esperanzas
muy caras y haria revolotear todas las noches, por encima
de su suefio, aquel tierno afecto antiguo y legendario.

El resto del mobiliario era un conglomerado de los esti-
los mas diversos. Lo constituian esos muebles que cada ge-
neracion va aportando a la familia y convierten las casas an-
tiguas en algo asi como museos en los que todo estd mez-
clado. A ambos lados de una espléndida cémoda Luis XIV,
cubierta de una coraza de relucientes adornos de cobre, es-
taban dos butacas Luis XV, alin cubiertas de seda rameada.
Habia un secreter de palo de rosa frente a la chimenea, en
cuya repisa se vefa, bajo un fanal redondo, un reloj Imperio
de sobremesa.

Representaba este un panal de bronce, colgado de cua-
tro columnas de méarmol sobre un jardin de flores doradas.
Un delgado péndulo, que asomaba del panal por una ranu-
ra alargada, paseaba eternamente sobre el parterre una
abejita de esmaltadas alas.

La esfera era de porcelana pintada y estaba incrustada
en un costado del panal.

El reloj empezé a dar las once. El barén besé a su hijay
se retiré a su aposento.

Entonces Jeanne se acostd, aunque de mala gana.

14



