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A los die ci sie te años, Jean ne sa le del in ter na do pa ra re gre- 
sar a la ca sa so la rie ga de sus pa dres en Nor man día. Ple tó ri- 
ca de ilu sio nes, mi ma da por su fa mi lia y fas ci na da por la
ple ni tud de una na tu ra le za que pa re ce mur mu rar y so ñar
con ella, no co no ce «del amor si no su poesía». Al ca bo de
unos me ses, es tá ca sa da con un jo ven viz con de: el de seo,
la sen sua li dad de su ma ri do la aver güen zan y hu mi llan; pe- 
ro, cuan do fi nal men te se pro du ce «la re ve la ción mis te rio sa
de esos he chos en los que re si de el gran se cre to del amor»,
la con vi ven cia co ti dia na, el há bi to que su ce de fa tal men te a
los gran des des cu bri mien tos, no tar da en mos trar «las ra re- 
zas de ca rác ter de Ju lien, sus ras gos de du re za, su ava ri cia
y, por fin, su in fi de li dad».

Mau pa ssant pu bli có Una vi da, su pri me ra no ve la, en 1883,
cuan do ya era un es cri tor fa mo so, tras la es te la de Flau bert;
y en ella na rró «la hu mil de ver dad», se gún re za su sub tí tu lo,
de la vi da de una mu jer atra pa da en un mun do de ar cai cas
con ven cio nes re gi das por el di ne ro, los tí tu los y los hom- 
bres y des ti na da a su frir con pa si vi dad los em ba tes de la fa- 
mi lia, la re li gión, el ma tri mo nio, la ma ter ni dad e, in clu so, de
«ins ti tu cio nes» me nos mo ra les co mo las aman tes de los
ma ri dos.



Una vida Guy de Maupassant

2

NOTA AL TEX TO

En 1877, a los veinti sie te años, Guy de Mau pa ssant, que se
ha bía da do ya a co no cer con al gu nos cuen tos, co mien za a
ela bo rar su pri me ra no ve la: Una vi da (La hu mil de ver dad).

Tar da rá seis años en con cluir la, du ran te los cua les la de ja
de la do du ran te tem po ra das más o me nos lar gas pa ra es- 
cri bir y pu bli car otras obras. Un jo ven prin ci pian te ha bía co- 
men za do la no ve la; un es cri tor ya co no ci do la pu bli ca en
1883 (el mis mo año de El Pa raí so de las Da mas de Zo la),
pri me ro por en tre gas en el pe rió di co Gil Blas, lue go en un
vo lu men de la edi to rial Ha vard.

La ver sión cas te lla na que ofre ce mos es tá rea li za da a
par tir de la edi ción de Alain Bui si ne, que pu bli có en 1983 la
Li brai rie Gé né ra le Françai se.
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A Ma da me Bra in ne

Co mo ho me na je de un de vo to ami go

y en re cuer do de un ami go muer to.

GUY DE MAU PA SSANT
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CAPÍ TU LO I

Jean ne, que ya ha bía aca ba do de ha cer los baúles, fue a
mi rar por la ven ta na, pe ro la llu via se guía ca yen do.

To da la no che ha bía es ta do so nan do el agua ce ro contra
los cris ta les y los te ja dos. Era co mo si hu bie ra re ven ta do el
cie lo, ba jo y grá vi do de agua, y se es tu vie se va cian do so- 
bre la tie rra, di lu yén do la has ta con ver tir la en pa pi lla, des ha- 
cién do la igual que si fue ra azú car. Pa sa ban rá fa gas car ga- 
das de bo chorno. El re tum bar de los arro yos des bor da dos
lle na ba las ca lles de sier tas; las ca sas chu pa ban co mo es- 
pon jas aque lla hu me dad que se les me tía den tro y, del só- 
tano al des ván, ha cía re zu mar las pa re des.

Con aque lla, eran cien las ve ces que, des de por la ma- 
ña na, te me ro sa de que su pa dre no se de ci die se a em pren- 
der la mar cha si el tiem po se guía me ti do en agua, ha bía
exa mi na do el ho ri zon te Jean ne, que ha bía sali do del con- 
ven to la vís pe ra, li bre al fin pa ra siem pre, dis pues ta a ha cer
su yas to das las di chas de la vi da con las que lle va ba tan to
tiem po so ñan do.

Se dio cuen ta, lue go, de que se le ha bía ol vi da do guar- 
dar el ca len da rio en el bol so de via je. Qui tó de la pa red la
car tu li na di vi di da en me ses, que mos tra ba, en el cen tro de
un di bu jo, los do ra dos nú me ros del año en cur so: 1819. Ta- 
chó lue go con un la pi ce ro las cua tro pri me ras co lum nas, ta- 
pan do con una ra ya los nom bres del san to ral has ta lle gar al
2 de ma yo, día en el que ha bía de ja do el con ven to.

Una voz di jo de trás de la puer ta:
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—¡Jean ne tte!
Jean ne res pon dió:
—¡Pa sa, pa pá!
Y su pa dre en tró.
El ba rón Si mon-Ja c ques Le Per thuis des Vau ds era un

hi dal go del si glo an te rior, ma niá ti co y bon da do so. Co mo
dis cí pu lo en tu sias ta de Jean-Ja c ques Rous seau, pro fe sa ba
una ter nu ra de aman te a la na tu ra le za, los cam pos, los bos- 
ques, los ani ma les.

Por su rai gam bre aris to crá ti ca, le ins pi ra ban ins tin ti vo
odio las ideas de 1793; mas, de tem pe ra men to fi lo só fi co y
for ma ción li be ral, abo rre cía la ti ra nía con ino fen si va y de cla- 
ma to ria abo mi na ción.

La bon dad era su gran fuer za y su gran de bi li dad: una
bon dad cu yos bra zos no da ban abas to pa ra aca ri ciar, dar y
abar car; una bon dad de crea dor, dis per sa, sin fir me za, co- 
mo si tu vie ra em bo ta do uno de los ner vios de la vo lun tad,
se me jan te a un fa llo de la ener gía, ca si un vi cio.

Sien do hom bre da do a las teo rías, te nía pen sa do to do
un pro gra ma de edu ca ción pa ra su hi ja, a la que que ría ver
di cho sa, bue na, rec ta y tier na.

Ha bía cre ci do es ta has ta los do ce años en el ho gar; la
ha bían me ti do, lue go, in ter na en el Sagra do Co ra zón pe se
a las lá gri mas de su ma dre.

El pa dre la ha bía man te ni do en tan se ve ro en cie rro con- 
ven tual, en claus tra da, ig no ra da e ig no ran te de los he chos
de los hom bres. Que ría que se la de vol vie sen cas ta a los
die ci sie te años pa ra tem plar la lue go per so nal men te su mer- 
gién do la en una suer te de ba ño de sen sata poesía; lle var la
al cam po pa ra abrir le el al ma jun to a la tie rra fe cun da da y
des em bo tar su ig no ran cia mos trán do le el amor in ge nuo,
los sen ci llos afec tos de los ani ma les, las sere nas le yes de la
vi da.

Salía Jean ne aho ra del con ven to ra dian te y ple tó ri ca de
savias y ape ti tos de di cha, lis ta pa ra to das las ale g rías, pa ra
to dos los ado ra bles aza res que ya ha bía re co rri do con el
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pen sa mien to du ran te ocio sos días, pro lon ga das no ches,
ais la das es pe ran zas.

Era co mo un re tra to del Ve ro ne se, con aque lla ca be lle ra
de un ru bio res plan dor que pa re cía ha ber le des te ñi do en la
piel, una piel de aris tó cra ta, tin ta da ape nas de ro sa, que
som brea ba un su til ve llo se me jan te a un pá li do ter cio pe lo
que la ca ri cia del sol per mi tía vis lum brar. Los ojos eran azu- 
les, de ese azul opa co de los mu ñe cos de por ce la na ho lan- 
de ses.

En la ale ta iz quier da de la na riz te nía un lu nar pe que ño;
y otro a la de re cha, en la bar bi lla, del que na cían unos ri zo- 
sos pe li llos tan se me jan tes a la piel que ape nas si se no ta- 
ban. Era al ta, de pe chos ma du ros y fle xi ble ta lle. La voz,
cla ra, pa re cía a ve ces agu da en ex ce so; pe ro su fran ca ri sa
ale gra ba cuan to te nía al re de dor. So lía, con un ade mán que
le era ha bi tual, lle var se am bas ma nos a las sie nes co mo si
qui sie ra atu sar se el pe lo.

Co rrió ha cia su pa dre, lo be só y lo abra zó:
—¿Qué? ¿Nos va mos? —pre gun tó.
Él son rió, sa cu dió la me le na, ya blan ca, que lle va ba bas- 

tan te lar ga, y, mos tran do la ven ta na con la ma no, di jo:
—Pe ro ¿có mo quie res que sal ga mos de via je con es te

tiem po?
Pe ro Jean ne se lo ro ga ba, mi mo sa y tier na:
—¡Ay, pa pá! Vá mo nos ya, por fa vor. Por la tar de va a ha- 

cer bue no.
—Si es que tu ma dre no va a que rer.
—Ya ve rás co mo sí. Dé ja lo de mi cuen ta.
—Si con si gues con ven cer a tu ma dre, por mí no hay in- 

con ve nien te.
Jean ne se aba lan zó ha cia el cuar to de la ba ro ne sa. Pues

ha bía es pe ra do el día de la mar cha con im pa cien cia cre- 
cien te.

No ha bía sali do de Ruán des de que in gre sa ra en el
Sagra do Co ra zón, ya que su pa dre no au to ri za ba di ver sión
al gu na an tes de la edad que te nía de ter mi na da. Só lo la ha- 



Una vida Guy de Maupassant

7

bían lle va do en dos oca sio nes a Pa rís, pe ro Pa rís tam bién
era una ciu dad, y Jean ne só lo anhe la ba el cam po.

Aho ra iba a pa sar el ve rano en la fin ca fa mi liar, Los Cho- 
pos, una an ti gua ca sa so la rie ga que se er guía en la ci ma
del acan ti la do, cer ca de Yport; y es pe ra ba una di cha in fi ni ta
de aque lla vi da li bre, al fi lo de las olas. Y, ade más, era co sa
con ve ni da que la man sión iba a ser su ya; se gui ría vi vien do
en ella cuan do es tu vie ra ca sa da.

Y aque lla llu via que lle va ba ca yen do sin tre gua des de la
vís pe ra por la no che era el pri mer dis gus to de con si de ra- 
ción de su vi da.

Pe ro, al ca bo de tres mi nu tos, salió a la ca rre ra del cuar- 
to de su ma dre, vo cean do por to da la ca sa:

—¡Pa pá, pa pá! A ma má le pa re ce bien. Man da en gan- 
char los ca ba llos.

El di lu vio no re mi tía; an tes bien, pa re cía es tar arre cian- 
do cuan do la ca le sa se de tu vo an te la puer ta.

Jean ne ya es ta ba lis ta pa ra su bir al co che cuan do ba jó
las es ca le ras la ba ro ne sa, a la que sos te nían de un la do su
ma ri do y del otro una don ce lla al ta, fuer te y tan re cia co mo
un mu cha cho. Era una nor man da de la re gión de Caux, que
apa ren ta ba vein te años al me nos, aun que no te nía más de
die cio cho. Era has ta cier to pun to una se gun da hi ja y co mo
tal la tra ta ba la fa mi lia, pues ha bía si do her ma na de le che
de Jean ne. Se lla ma ba Ro salie.

Su co me ti do prin ci pal, por lo de más, con sis tía en guiar
los pa sos de su se ño ra, que se ha bía vuel to muy obe sa des- 
de ha cía unos años de bi do a una hi per tro fia del co ra zón de
la que se que ja ba cons tante men te.

La ba ro ne sa lle gó, sin re sue llo, a la es ca li na ta de la fa- 
cha da del an ti guo pa la ce te, mi ró el pa tio de lan te ro por el
que co rría el agua a rau da les y di jo a me dia voz:

—La ver dad es que es to es una lo cu ra.
Su ma ri do le con tes tó, sin de jar de son reír:
—Pues us ted lo ha que ri do, mi se ño ra Ade laï de.



Una vida Guy de Maupassant

8

Co mo la ba ro ne sa res pon día al nom bre un tan to pom- 
po so de Ade laï de, el ba rón siem pre le po nía de lan te ese
«mi se ño ra», ma ni fes tán do le un res pe to un sí es no es bur- 
lón.

La ba ro ne sa rea nu dó la mar cha y su bió tra ba jo sa men te
al co che, cu yas ba lles tas ce die ron to das a una. El ba rón se
sen tó a su la do y Jean ne y Ro salie se ins ta la ron en el ban co
co rri do, de es pal das a la mar cha.

Lu di vi ne, la co ci ne ra, tra jo un buen bra za do de abri gos,
con los que to dos se cu brie ron las ro di llas, amén de dos
ces tas que los pa sa je ros co lo ca ron ba jo las pier nas; lue go
se en ca ra mó al pes can te, jun to al tío Si mon, y se en vol vió
en una man ta gran de que le ta pa ba por com ple to la ca be- 
za. El por te ro y su mu jer acu die ron a des pe dir los res pe tuo- 
sa men te mien tras ce rra ban la por te zue la; los via je ros les hi- 
cie ron las úl ti mas re co men da cio nes en lo to can te a los
baúles, que irían de trás, en una ca rre ta, y la ex pe di ción se
pu so en mar cha.

Ca si no se veía al tío Si mon, el co che ro, que aga cha ba
la ca be za y ar quea ba la es pal da ba jo la llu via, em bu ti do en
su ca rric de es cla vi na tri ple. El bo rras co so cha pa rrón azo ta- 
ba, ge me bun do, los cris ta les e inun da ba la cal za da.

Al tro te de los dos ca ba llos, la ber li na ba jó de un ti rón
has ta el mue lle y fue bor dean do la hi le ra de gran des na- 
víos, cu yos más ti les, ver gas y apa re jos se er guían me lan có- 
li ca men te en tre el cho rrear del cie lo co mo ár bo les de ra- 
mas des nu das. To mó, lue go, el lar go bu le var del mon te Ri- 
bou det.

A po co, ya es ta ban cru zan do las pra de ras; de vez en
cuan do, po día ver se, en tre una ne bli na de agua, la se ve ra
si lue ta de al gún sau ce em pa pa do, cu yas ra mas col ga ban
con la de ja dez de los miem bros de un ca dá ver. Las he rra- 
du ras de los ca ba llos cha po tea ban y las cua tro rue das le- 
van ta ban so les de ba rro.

To dos ca lla ban; in clu so los pen sa mien tos pa re cían tan
hú me dos co mo la tie rra. Ma maí ta se arre lla nó, re cos tó la
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ca be za y ba jó los pár pa dos. El ba rón con tem pla ba con
apa ga dos ojos la cam pi ña mo nó to na y em pa pa da. Ro salie,
con un bul to en las ro di llas, es ta ba su mi da en ese en si mis- 
ma mien to ani mal de la gen te del pue blo. Pe ro Jean ne se
sen tía re vi vir en tre aquel ti bio cho rrear de agua, igual que
una plan ta en ce rra da a la que aca ba sen de sa car de nue vo
al ai re li bre; y era tal su cú mu lo de ale g ría que, co mo un
fron do so fo lla je, le res guar da ba el co ra zón de la tris te za.
No ha bla ba, pe ro sen tía de seos de can tar, de sa car la ma no
pa ra lle nar la de agua y be bér se la; y dis fru ta ba al sen tir que
la lle va ba el rá pi do tro te de los ca ba llos, al con tem plar el
de so la do pai sa je y es tar res guar da da en me dio de tan tre- 
men da inun da ción.

Ba jo la te naz llu via, de las re lu cien tes gru pas de los ca- 
ba llos su bía co mo un vaho de agua hir vien do.

La ba ro ne sa se es ta ba que dan do dor mi da. Po co a po- 
co, se le fue ron des col gan do los ras gos del ros tro, que en- 
mar ca ban, pen du lean do a am bos la dos, seis ti ra bu zo nes
idénti cos, has ta que, por fin, des can sa ron mue lle men te en
las tres an chas olea das del cue llo, cu yas úl ti mas on du la cio- 
nes se per dían en la al ta mar del pe cho. Ca da vez que to- 
ma ba ai re, se le en de re za ba la ca be za, que vol vía lue go a
des plo mar se, y se le hin cha ban las me ji llas al tiem po que le
bro ta ba un so no ro ron qui do de los la bios en trea bier tos. Su
ma ri do se in cli nó ha cia ella y le co lo có con sua vi dad en tre
las ma nos cru za das so bre el am plio vien tre una car te ra pe- 
que ña de cue ro.

El con tac to des per tó a la ba ro ne sa; y fi jó en aquel ob je- 
to una mi ra da au sen te, col ma da del aton ta mien to de los
sue ños in te rrum pi dos. La car te ra ca yó y se abrió. Se dis per- 
sa ron por la ca le sa mo ne das de oro y bi lle tes de ban co. La
ba ro ne sa se des per tó por com ple to; y el re go ci jo de su hi ja
bro tó en un es ta lli do de ri sas.

El ba rón re co gió el di ne ro y di jo, po nién do se lo a su mu- 
jer en las ro di llas:
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—Es to es, ami ga mía, cuan to que da de mi al que ría de
Éle tot. La he ven di do pa ra ha cer re for mas en Los Cho pos,
en don de de aho ra en ade lan te pa sa re mos mu chas tem po- 
ra das.

La ba ro ne sa con tó seis mil cua tro cien tos fran cos y se los
me tió tran qui la men te en el bol si llo.

Era es ta la no ve na fin ca que ven dían de las trein ta y una
que les ha bían de ja do sus pa dres. Con ta ban aún, em pe ro,
con al re de dor de vein te mil li bras de ren ta en tie rras que,
bien ad mi nis tra das, les ha brían pro por cio na do fá cil men te
trein ta mil fran cos anua les.

Co mo lle va ban una vi da sen ci lla, esos in gre sos ha brían
si do más que su fi cien tes de no ha ber si do por que en aque- 
lla ca sa ha bía un agu je ro sin fon do que no se ce rra ba nun- 
ca: la bon dad, que ha cía que se les eva po ra se el di ne ro de
las ma nos igual que se eva po ra al sol el agua de las cié na- 
gas. Fluía, huía, des apa re cía. ¿Có mo? Na die lo sa bía. Ca da
dos por tres, de cían uno u otra: «No sé qué ha pa sa do, pe- 
ro hoy me he gas ta do cien fran cos; y eso que no he com- 
pra do na da del otro mun do».

Aque lla fa ci li dad pa ra dar era, por lo de más, una de las
gran des sa tis fac cio nes de su exis ten cia; y coin ci dían en es- 
to de for ma es tu pen da y con mo ve do ra.

Jean ne pre gun tó:
—¿Han de ja do bo ni ta mi ca so na?
El ba rón res pon dió ale gre men te:
—Vas a ver, chi qui lla.
En tan to, iba ce jan do pau la ti na men te la vio len cia del

agua ce ro; no que dó ya lue go sino al go así co mo una ne bli- 
na, un fi ní si mo y re vo lo tean te pol vi llo de llu via. La bó ve da
de nu bes pa re cía ir se ele van do y ha cién do se más blan ca; y,
de pron to, por un agu je ro in vi si ble, un lar go y oblicuo ra yo
de sol ba jó has ta las pra de ras.

Y, tras abrir se las nu bes, apa re ció el fon do azul del fir- 
ma men to; lue go la hen di du ra cre ció, co mo el des ga rrón de
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un ve lo, y un her mo so cie lo pu ro, de lim pio y hon do azur,
se ten dió por en ci ma del mun do.

Pa só un há li to fres co y sua ve, co mo un sus pi ro di cho so
de la tie rra. Y, cuan do bor dea ban un jar dín o un bos que,
oían a ve ces el vi vaz can to de un pá ja ro, que se es ta ba se- 
can do las plu mas.

Caía la tar de. Aho ra to dos dor mían en el co che me nos
Jean ne. Dos ve ces se pa ra ron en sen das po sa das pa ra que
des can sa sen los ca ba llos y dar les un po co de ave na con
agua.

Ya se ha bía pues to el sol; unas cam pa nas so na ban a lo
le jos. En una al dea, en cen die ron los fa ro les del co che; tam- 
bién el cie lo se en cen dió con un hor mi gueo de es tre llas.
De tar de en tar de, apa re cían ca sas con ven ta nas ilu mi na- 
das, que ho ra da ban las ti nie blas con un pun to de fue go; y,
de sú bi to, de trás de un al to zano, en tre las ra mas de los pi- 
nos, se al zó la lu na, ro ja, gi gan tes ca y co mo en tu me ci da de
sue ño.

Tan sua ve era la tem pe ra tu ra que las ven ta ni llas iban
abier tas. Jean ne, ren di da de tan to so ñar, ahí ta de vi sio nes
fe li ces, des can sa ba aho ra. A ve ces, si lle va ba mu cho ra to
en la mis ma pos tu ra, el en tu me ci mien to le ha cía abrir los
ojos; mi ra ba en ton ces ha cia afue ra y veía pa sar, en la no che
lu mi no sa, los ár bo les de una ca sa de la bor, o, acá y acu llá,
unas cuan tas va cas ten di das en un pra do, que en de re za ban
la ca be za. Bus ca ba lue go otra pos tu ra e in ten ta ba re to mar
el hi lo de un sue ño es bo za do; pe ro el con ti nuo ro dar del
co che le lle na ba los oí dos, le can sa ba el pen sa mien to, y
vol vía a ce rrar los ojos sin tien do tan do lo ri das las ideas co- 
mo el cuer po.

Mas ya se es ta ba pa ran do el co che. An te las por te zue las
ha bía hom bres y mu je res de pie, con fa ro les en la ma no.
Ha bían lle ga do. Jean ne se des per tó con pron ti tud y ba jó
en se gui da. Un apar ce ro alum bró a pa dre y a Ro salie pa ra
que lle va sen ca si en vo lan das a la ba ro ne sa exhaus ta, que
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se que ja ba con des am pa ro y re pe tía sin tre gua, con voz dé- 
bil y ago ni zan te:

—¡Ay, Se ñor, qué vi da es ta, hi jos míos!
No qui so ni be ber ni co mer na da, se me tió en la ca ma y

se dur mió en el ac to.
Jean ne y el ba rón ce na ron jun tos y a so las.
Son reían al mi rar se, se co gían las ma nos por en ci ma de

la me sa; y, ha bién do se apo de ra do de am bos un go zo in fan- 
til, em pe za ron a re co rrer la man sión re cién res tau ra da.

Era una de esas am plias vi vien das nor man das de te chos
al tos, me dio ca sa de la bor y me dio ca so na so la rie ga, de
pie dra an tes blan ca y aho ra gris, tan am plia que po dría al- 
ber gar a to da una ra za.

Un ves tí bu lo in men so di vi día la ca sa en dos y la cru za ba
de la do a la do, abrien do sus gran des puer tas en am bas fa- 
cha das. Una es ca le ra do ble pa re cía sal var lo de una zan ca- 
da, de jan do va cío el cen tro y unien do en el pri mer pi so sus
dos ra ma les, co mo si fue ra un puen te.

En la plan ta ba ja, se en tra ba, a la de re cha, en el gi gan- 
tes co salón, cu yas pa re des cu bría una te la con es tam pa do
de ra mas y ho jas por las que re to za ban unos pá ja ros. To dos
los mue bles, de ta pi ce ría bor da da en pe tit point, no eran
sino ilus tra cio nes de las fá bu las de La Fon tai ne; y Jean ne
sin tió por den tro un brin co de gus to al vol ver a ver una si lla
que le agra da ba mu cho de pe que ña e ilus tra ba la his to ria
de la ci güe ña y la ra po sa.

Jun to al salón, es ta ban la bi blio te ca, re ple ta de li bros
an ti guos, y otras dos ha bi ta cio nes que no se usa ban; a la iz- 
quier da, el co me dor, con pa re des re cién fo rra das de ma de- 
ra, el cuar to ro pe ro, la ante co ci na, la co ci na y un apo sen to
pe que ño en el que ha bía una ba ñe ra.

Un pa si llo di vi día en dos, a lo lar go, el pri mer pi so. Las
diez puer tas de los diez dor mi to rios da ban, en fi la, a aquel
co rre dor. Al fon do, a la de re cha, es ta ba el apo sen to de
Jean ne, en el que en tra ron. El ba rón aca ba ba de re for mar lo
por com ple to, por el sen ci llo pro ce di mien to de echar ma no
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de ta pi ces y mue bles que no se usa ban y es ta ban guar da- 
dos en los des va nes.

Los ta pi ces, de ori gen fla men co y muy an ti guos, po bla- 
ban el cuar to de sin gu la res per so na jes.

Mas, al ver la ca ma, la jo ven dio un gri to de ale g ría. En
las cua tro es qui nas, cua tro gran des aves de ro ble, muy ne- 
gras y re lu cien do de ce ra, so por ta ban el le cho y pa re cían
cus to diar lo. Los cos ta dos eran dos an chas guir nal das de
flo res y fru tas ta lla das; y, so bre cua tro co lum nas de me nu do
aca na la do, que re ma ta ban unos ca pi te les co rintios, se al za- 
ba un fri so de ro sas y amor ci llos en tre la za dos.

Se er guía aque lla ca ma co mo un mo nu men to; y re sul ta- 
ba grá cil, no obs tan te, pe se a la se ve ri dad de la ma de ra
que el tiem po ha bía os cu re ci do.

Y el cu bre piés y el do sel bri lla ban co mo dos fir ma men- 
tos. Eran de una an ti gua se da azul os cu ro en la que, a tre- 
chos, lu cían co mo es tre llas gran des flo res de lis bor da das
en oro.

Tras ha ber es ta do un buen ra to ad mi ran do la ca ma,
Jean ne al zó la luz que lle va ba en la ma no pa ra con tem plar
los ta pi ces y en te rar se de qué re pre sen ta ban.

Un don cel y una da mi se la, ata via dos con sin gu la res ro- 
pa jes ver des, ro jos y ama ri llos, con ver sa ban de ba jo de un
ár bol azul en el que ma du ra ban fru tas blan cas. Un co ne jo
gran de y del mis mo co lor pas ta ba una ma ti ta de hier ba
gris.

Pre ci sa men te en ci ma de la ca be za de los per so na jes, en
un ho ri zon te con ven cio nal, se di vi sa ban cin co ca si tas re- 
don das de te ja dos pun tia gu dos; y, muy arri ba, ca si en el
cie lo, ha bía un mo lino de vien to, ro jo de arri ba aba jo.

Por to do el ta piz co rrían an chas guir nal das de flo res.
Los otros dos eran muy pa re ci dos al pri me ro, con la úni- 

ca di fe ren cia de que de las ca sas salían cua tro per so na ji llos
ves ti dos a la fla men ca, que al za ban los bra zos al cie lo en
se ñal de asom bro y eno jo ex tre ma dos.
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Pe ro el úl ti mo de los ta pi ces re fe ría una tra ge dia. El jo- 
ven es ta ba ten di do jun to al co ne jo, que con ti nua ba pas tan- 
do, y pa re cía muer to. La mu cha cha lo mi ra ba y, al tiem po,
se cla va ba una es pa da en el seno. Y las fru tas del ár bol se
ha bían tor na do ne gras.

Jean ne iba ya a re nun ciar a en ten der la his to ria cuan do
des cu brió, en una es qui na, un ani ma li llo mi cros có pi co que
el co ne jo, si hu bie ra si do de car ne y hue so, ha bría po di do
co mer se co mo si de una briz na de hier ba se tra ta ra. Y, no
obs tan te, era un león.

Re co no ció en ton ces las des ven tu ras de Pí ra mo y Tis be;
y aun que la sim pli ci dad de los di bu jos la ha cía son reír, se
ale gró de vi vir den tro del cer co de aque lla his to ria de amor
que le trae ría con ti nua men te al pen sa mien to es pe ran zas
muy ca ras y ha ría re vo lo tear to das las no ches, por en ci ma
de su sue ño, aquel tierno afec to an ti guo y le gen da rio.

El res to del mo bi lia rio era un con glo me ra do de los es ti- 
los más di ver sos. Lo cons ti tuían esos mue bles que ca da ge- 
ne ra ción va apor tan do a la fa mi lia y con vier ten las ca sas an- 
ti guas en al go así co mo mu seos en los que to do es tá mez- 
cla do. A am bos la dos de una es plén di da có mo da Luis XIV,
cu bier ta de una co ra za de re lu cien tes ador nos de co bre, es- 
ta ban dos bu ta cas Luis XV, aún cu bier tas de se da ra mea da.
Ha bía un se cre ter de pa lo de ro sa fren te a la chi me nea, en
cu ya re pi sa se veía, ba jo un fa nal re don do, un re loj Im pe rio
de so bre me sa.

Re pre sen ta ba es te un pa nal de bron ce, col ga do de cua- 
tro co lum nas de már mol so bre un jar dín de flo res do ra das.
Un del ga do pén du lo, que aso ma ba del pa nal por una ra nu- 
ra alar ga da, pa sea ba eter na men te so bre el par te rre una
abe ji ta de es mal ta das alas.

La es fe ra era de por ce la na pin ta da y es ta ba in crus ta da
en un cos ta do del pa nal.

El re loj em pe zó a dar las on ce. El ba rón be só a su hi ja y
se re ti ró a su apo sen to.

En ton ces Jean ne se acos tó, aun que de ma la ga na.


