


La mesa de los galanes Roberto Fontanarrosa

Ademas de ser el titulo de este libro, la mesa de los gala-
nes es el ambiente donde se desarrollan muchos de los
cuentos de Fontanarrosa, recogidos en casi todos sus li-
bros. La Mesa existié (tal vez aun exista) realmente, en el
café El Cairo de la ciudad de Rosario, donde vivia El Negro.

Los didlogos y las situaciones desopilantes que se dan en
esa mesa, no son mas que extrapolaciones humoristicas de
sucesos y conversaciones reales. Por supuesto hay muchos
otros cuentos en este libro que se plantean en otros am-
bientes y otras épocas.
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Para el Negro Herrera y el Pelado Reinoso
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PERIODISMO INVESTIGATIVO

Echenaussi estaba preocupado. En su reloj Timex Pago-
da (regalo del Jefe) eran las 19.36 y todavia no habia llega-
do Santisteban con la valija. Llamé al mozo y le pidié otro
mate cocido. Se habia acostumbrado a esa infusién en
aquellas largas noches cuando, con los compafieros del
Movimiento, salian a pintar consignas y el Pocho (como le
decian a Echenaussi) era el encargado de llevar el termo.

—iMe averigud algo? —el mozo del Avenidale dejé la
taza con el saquito y el agua caliente sobre la mesa. Se lla-
maba Aquiles Luque y hacia ya ocho afios que intentaba
dejar su trabajo en el boliche y obtener algin puesto im-
portante en el Congreso.

—;De qué? —se sobresalté Echenaussi, en otra cosa.

—De aquello.

—Ah si. Quédate tranquilo, Cabezén. Ya hablé de lo tu-
yo. Apenas el jefe me dé piedra libre, se hace. ;Me prestas
el teléfono?

Luque sefialé hacia el mostrador. Echenaussi se levantd
con algun esfuerzo (estaba gordo, arriba de los 97) y lo en-
car6 al duefio. Sabia que no prestaba el aparato con facili-
dad.

—Don Jaca —le dijo—. Ayer estuve con la gente del
sindicato —el hombre lo miré de reojo mientras secaba
unos vasos—, parece que lo de acé se hace. Tenemos que
hablar con los muchachos de los colectivos para que cuan-
do llevan a los operarios para General Armida en vez de
parar en Canavosio paren acad. Es mucha gente, Jaca. Son
como 400 monos todos los dias. ; Tiene comodidades us-
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ted como para atenderlos a todos? —el hombre asintié con
la cabeza, sin mirarlo—. Porque no es joda 400 tipos por
dia —Echenaussi ya habia discado y esperaba con el tubo
sobre la oreja—. Ya estd al salir —repiti6. —Es casi un he-
cho.. ;Galindez!— gritd practicamente cuando le contesta-
ron — ;Salié ya Santisteban?... ;Y por dénde anda ese pe-
lotudo?... Bueno, bueno... Si te llama decile que lo estoy
esperando en el Avenida...

—Cuanto le debo, Jaca? —Echenaussi amagé llevar la
mano a uno de los bolsillos del pantalén. Jaca negd con la
cabeza, sin mirarlo—. La semana que viene tengo otra reu-
nién —agregd Echenaussi—. Y creo que ahi cocinamos to-
do. Los del sindicato estan enloquecidos por venir aqui. Di-
cen que el café que les sirven en el otro boliche es una ca-
gada.

Se fue a sentar, mirando el reloj. A las 18.48 llegé la Ri-
naudo. Alcira Silvia Rinaudo venia de declarar en Tribunales
y estaba un poco alterada. Lo conocia al Pocho desde los
tiempos en que toda la Facultad de Ingenieria con el FREN-
JUTED incluido se habia pasado al FREPEJU, pero pocas
veces |o habia visto tan nervioso. Tampoco Alcira atravesa-
ba su mejor momento ya que habia quedado fuera de la lis-
ta de concejales de Villa Gobernador Zenobio y el Peludo
Mendoza no la habia convocado para el asado semestral en
la quinta de La Tronqueta donde se digitaban los referen-
tes. Vieja militante del POCINO, sabia recalar en Cinta Ver-
de por los afios 70, habia adherido al ESTEPO tras la caida
de Juan Carlos Oruga Pando como Secretario de la Secre y
ahora vivia un moderado esplendor como consejera de
Francisco Casarubia en la Comision Programatica Pro Recu-
peracion del Afiliado que operaba conjuntamente con el
Programa Pro Propaganda, el PROPROPRO. Sin embargo,
su rostro (que habia sido bello en una época) mostraba el
deterioro producido por cinco afios de cércel en Coronda,
adonde habia ido a parar luego de los disturbios produci-
dos en el Anfi de Odonto (el mitico anfiteatro de Odontolo-
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gia, de Las Flores) tras una agitada presentacion del com-
prometido cantautor chileno Leonel Pizarro quien se revela-
ra al publico en aquella ocasiéon como oficinista, ultracatdli-
co y homosexual.

—Todavia no llegé —informé Echenaussi a la Rinaudo
apenas ésta se sentd a la mesa.

—Se habra retrasado —contestd Alcira, sacando un ci-
garrillo. No fumaba menos de 40 cigarrillos por dia, Proven-
zales Fuertes, sin filtro, hdbito que habia adquirido en el
presidio.

—Le tengo desconfianza al Matute ;viste? — mened la
cabeza Echenaussi—. Chupa.

—Si, pero... —Alcira consulté su reloj— ;a esta hora?

—A cualquier hora.

Sin duda, por la mente de ambos, cruzé el recuerdo del
desgraciado episodio protagonizado por Santisteban en un
conocido programa de almuerzos por televisiéon donde,
achispado por la apresurada ingestién de méas de seis co-
pas de vino blanco Traminer Rhin 1984, prometié que, en
su condicién de Asesor Alterno Legal y Técnico de la Go-
bernacion, no cejaria hasta que la vecina Republica del Uru-
guay volviera a ser territorio argentino, aun a costa del de-
rramamiento de sangre de miles de inocentes. Habia per-
petrado el exabrupto en horario central y ante la presencia
del propio embajador del Uruguay, Liber Vidal Gestido,
quien no acabd su plato de lenguado al puerro, presa de
un entendible nerviosismo.

Sin embargo, antes de las 18 Horacio Matute Santiste-
ban entré por la puerta de la ochava de la esquina de Santa
Cruz y Manizales. Lucia sobrio y acicalado. Sostenia en su
mano derecha, una valija Samsonite modelo 3-X2 Kingdom
de tono verde agua, que habia comprado por 143 dodlares
en el aeropuerto de Tocumen en Panama. Sin decir palabra,
pero con una sonrisa cémplice, depositd la pesada valija
frente a sus companeros, sobre la mesa. Hombre del rifién
mismo del dominguismo, puntero eficaz de Antonio Zanca-
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rini en Los Molinos, fundador (junto con Alcides Friedli) del
ASNOSA, Horacio Matute Santisteban, a los 47 afos, confi-
guraba un cuadro de locuacidad admirable. Condicién que
se acentuaba con la bebida pero que desaparecia misterio-
samente apenas se paraba frente a un micréfono para ha-
blarle a las masas. Alli lo atacaba una inexplicable ataraxia,
lo paralizaba el Miedo a la Venganza de la Historia (como
solia definir el momento el diputado Epifani) y caia en un
prolongado mutismo al que otros companeros también de-
nominaban Momentos de reflexién partidaria.

—;Querés tomar algo? —pregunté Echenaussi, como
procurando disimular su ansiedad.

—Ahora me pido un café —dijo Santisteban, sentdndo-
se.

—Deja. Yo te lo tramito. Yo los conozco ;sabes? Sé co-
mo tratarlos... jCabezdn! —Illamé el Pocho. Cuando Luque
estuvo a su lado, Echenaussi le hablé torciendo algo la bo-
ca, por sobre el hombro y guifidndole un ojo—. Traele un
café al amigo. De los que vos sabes. De ésos que ustedes
tienen escondidos por ahi. Es de los nuestros.

— Todo bien? —pregunté la Rinaudo a Santisteban.

—Fijate. Yo creo que esté bien.

Echenaussi no se hizo esperar. Recibié la pequefia llave
que le extendia Santisteban y con ella abrié la valija. Levan-
t6 la tapa, atisbo adentro y se le ensanché el rostro con una
sonrisa.

—; Cuanto hay? —pregunto.

—;Acd? Acé hay ocho mil. Pero en total son cuatrocien-
tos. Los que vos pedistes.

— Cuatrocientos mil?

Santisteban aprobé con la cabeza.

—¢A verlos? —pidio la Rinaudo. Echenaussi dudé. Pegd
una ojeada a su alrededor, como si el boliche estuviera
lleno—. Un fajo noméas —insistié Alcira—. Para ver cémo
quedaron.
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El Pocho metié la mano en la Samsonite y sacd un fajo
de papel. Eran hojas de 16 centimetros de ancho por 25 de
alto, totalmente en blanco, separadas en fajos de cien y su-
jeto cada fajo por una banda de papel rosa.

—Las hicieron directamente en papel celcote ilustracién
800 gramos —explicd Santisteban—. Eran unos mangos
mas pero valia la pena. Fijate como quedaron. De prima.

Santisteban sopesé uno de los fajos en el aire y adoptd
una sonrisa triste.

—;Sabes qué quilombo que van a hacer algunos ahora,
no? —dijo.

—;Por qué? —Santisteban se encogié de hombros,
enojado.

—Van a decir que nunca los votos en blanco han tenido
boletas, que nunca fue asi...

—Que es todo un negociado... —aporté la Rinaudo.

—Que es todo un negociado, que vamos prendidos en
la impresién...

—Que se vayan a la concha de su madre... —musitd
Santisteban.

—iEsta es la justa, viejo! —parecié recomponerse Eche-
naussi—. Si hay boletas de todos los partidos, también de-
be haber boletas en blanco. El voto en blanco es un por-
centaje considerable en el tejido politico de nuestra socie-
dad. Y aunque fuesen pocos hay que mantener un respeto
tacito hacia las minorias, hacia el derecho de expresién de
las minorias...

—Hice hacer mas —interrumpié Santisteban, practico.

—; Cuantas? —fruncié el cefio el Pocho.

—Medio palo mas. Por si acaso. Las encuestas no son
confiables.

—¢ Pusiste el gancho?

Santisteban fruncié los labios como para dar un beso y
negd con la cabeza.

—Todo lo firmé Lemita, querido. Papa no puso la arafia
en ninguna parte.



La mesa de los galanes Roberto Fontanarrosa

Cuando decia Lemita, se referia a Luciano Javier Lema,
subsecretario del PRODUXO, a quien llamaban El Afirmado
porque siempre habia firmado algin documento.

—Hay teléfono para usted, Echenaussi —Luque, el mo-
zo, le tocaba, respetuoso, el hombro. El Pocho metié apre-
suradamente los fajos de papel otra vez en la valija y se le-
vanté arreglandose la camisa Pierre Cardin bajo la corbata
de seda inglesa que habia adquirido en Harrod's, de Lon-
dres, donde habia estado sobre fin de afo, presidiendo
una delegacion de volley femenino de la OPRACA.

—Esta casi cocinado lo del sindicato, don Jaca —reiterd
antes de levantar el tubo—. Vamos a tener que ampliar, me
parece.

Después escuchd lo que le decian desde el otro lado de
la linea y palidecié. Contestéd con monosilabos para luego
cortar. Volvié a sentarse, consternado.

—Se armé la bronca, muchachos —anuncié. Alcira y
Santisteban lo miraron—. El hijo de puta de Machin Ocariz
nos mandé en cana. Llamé a conferencia de prensa y de-
nuncié lo de esto —sefald la valija con los votos en blanco
—. Ya parece que Damian Parenti, en Verdades de a pufo,
nos llené de mierda hoy a la mafana y el otro hijo de puta
de «Mas vale tarde que nunca» nos estd buscando para
darnos con un cafio...

Se hizo un silencio oprobioso.

—;Como puede ser tan hijo de puta el Machin? —se
pregunto, airada, la Rinaudo.

—No te olvides que lo dejamos afuera en lo de la Acei-
tera —recordo Santisteban.

—iSi, pero bien que agarré su buen canuto con lo de la
Aduana! —Alcira seguia enervada—. Y ahi lo habilitamos
nosotros, queridol!

—Si... —tercié Echenaussi, en voz baja—. Pero anda a
explicarle lo de la cana. Estad preso, hermano. La conferen-
cia de prensa la convocd desde la cércel, me dijo el Bana-
na. Metié como 200 periodistas en Caseros. Y él sigue con-
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vencido de que a la gayola lo mandamos de pies y manos
nosotros cuando hubo una filtracién por lo del raje de Fal-
conieri.

—El mismo hablé con los periodistas en la carcel? —
pregunté Santisteban.

—Su edecén...
Se quedaron en un silencio funerario.
—Estamos fusilados, viejo... —murmuré Santisteban—.

Que se iba a armar el desbole estaba escrito, pero no espe-
raba que fuera tan pronto...

—Eso —el Pocho se restregaba las manos, nervioso—
después de las elecciones... jqué te caliental Pero ahora...
Hasta puede ser usado por la oposicién como caballito de
batalla... Te imaginas...

—;Puede? —salté la Rinaudo—. jSeguro que lo van a
usar! jSe agarran de cualquier cosa para perjudicarnos! jSe-
guro que lo van a usar!

Echenaussi se tocé la frente.

—En cualquier momento llama el Jefe —calculo, enar-
cando las cejas—. Y ahi cagamos...

Como si lo hubiera convocado, un repicar electrénico se
escuchd desde el bolsén de cuero de la Rinaudo. Los tres
pegaron un respingo.

—El celular —dijo Alcira, desorbitada y atragantandose
con el humo del cigarrillo— ;qué hago?

—Atendé vos —Santisteban sefialé a Echenaussi.

—No, no boludo —Echenaussi se echd hacia atras en su
silla y negé con la cabeza—. Dame tiempo. Cubrime. Aten-
dé vos y decile que yo estoy por llegar. Atendé. Dale.

La Rinaudo le alcanzé el teléfono a Santisteban. Santis-
teban contesté y de inmediato miré fijamente a sus compa-
feros. —Ya te doy, ya te doy... —dijo hacia el auricular. Ta-
pS luego con la mano el receptor y tranquilizé al Pocho—.
Es de nuevo el Banana. Quiere hablar con vos. Parece que
zafamos...
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Echenaussi tomé el teléfono. Escuchd atentamente por
largos minutos, la vista fija sobre la mesa, luego elevé la mi-
rada, observé a sus comparieros y enarco las cejas en gesto
cémplice. Por fin corté.

—Salvatore Giuliano —dijo entonces, cripticamente,
reanimado—. Me parece que nos salvamos, muchachos...

—¢Qué pas6d? —apurd Santisteban.

—Salté el quilombo por lo de las vendas. Me dijo el Ba-
nana que acaban de decirlo por la radio. Hay un despelote
de novela. El juez Perriard amenazé con suicidarse en ca-
mara, en el programa de Foss y Della Bianca.

— Lo de las vendas? —fruncid la nariz, Alcira.

—¢No la sabes a ésa? Se compraron a Canadé catorce
toneladas de vendas de gasa para los hospitales. Viste que
la gente y la oposicién siempre rompen las pelotas con eso
de que en los hospitales no hay vendas...

—Si —lo seguia Alcira.

—Y ahora se supo que eran vendas usadas en la Guerra
del Golfo. Vendas usadas. Un gran porcentaje, te diria un
ochenta por ciento...

—Un noventa —corrigié Santisteban, canchero.

—Un noventa por ciento estdn manchadas, con restos
de sangre, costras, todas esas porquerias...

—Mucho quemado, por ese asunto de las bombas de
fosforo —agregd Santisteban.

—Pero que se iban a lavar, légicamente —prosiguié
Echenaussi—. Te imaginas que no se iban a usar asi. Y,
aparte de ser mucho pero mucho mas baratas, te dan la
oportunidad de poner un montén de gente a trabajar en la
limpieza. Creas méas de mil puestos de trabajo asi nomas,
de un solo saque...

—Y se entero la prensa... —dijo la Rinaudo.

—Se enterd la prensa... Vos sabes que les gusta revol-
ver entre la mierda...

—iNo estabas al tanto, vos? —Santisteban miré a Alci-
ra, casi asombrado.

10
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—Para nada. Bueno... andaba metida en este fato —se-
Rald la valija con el mentén.

—Pero lo nuestro no es nada con respecto a aquello —
se exaltdé Echenaussi—. Lo de las vendas en un asunto de
millones y millones de ddlares. Lo nuestro es verdurita. Un
vuelto, apenas.

—No. Olvidate. Lo nuestro pasé al olvido —se ri6 abier-
tamente Santisteban.

—Si me dijo también el Banana que ya, ya, ahora mismo
—el Pocho pegd con el indice de su mano derecha sobre la
mesa— cambid totalmente la informacién. Ni se habla de la
impresion de los votos, con este quilombo de las vendas...

—Pedite un vino, Pochito —se relajé Santisteban.

—Si, déjame a mi que yo los conozco... {Cabezdn, trae-
te un riesling! Pero de los buenos. De los que tenés en el
sétano. No de los que son para la gilada...

Se rieron.

Echenaussi se echd hacia adelante, reflexivo.

—También... —dijo—. Hay que ser hijos de puta... Vie-
jo, con esto de las vendas... Hay que poner algun limite...
Tenés que cuidar un poquito mas las apariencias aunque
mas no sea... ;No es cierto, Al tira? ;No es cierto?

Alcira dijo que si con la cabeza. Y volvié a fumar.

11
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MAESTRAS ARGENTINAS
CLARA DEZCURRA

Clara Dezcurra toma la pluma y escribe la fecha. 16 de
julio de 1840". Luego, con la misma letra minudscula y ergui-
da, agrega el encabezamiento: “Querida Juana”. Finalmen-
te, tras alisar el papel que tiene la textura y la consistencia
del hojaldre, embebe la pluma en la tinta negra, y redacta:
«Ayer decidi cambiar el método que siempre utilizamos.
Quise darle a mis chicos una alternativa diferente que los
arrancara de la ensefianza rutinaria. Esta vez, en clase de
Habla Hispana, deje de lado nuestra clasica composicion
Voyage au tour de mon bureau y quise sorprenderlos con
algo propio, conocido, cercano. Fue entonces cuando les
propuse escribir sobre 'La vaca'».

Clara Dezcurra no lo sabe, pero ha introducido un habi-
to de escritura que serd, luego, por décadas, indicador y
modelo en las escuelas criollas.

En realidad poco y nada decia para sus alumnos la te-
matica de anterior composicién tipo, Voyage autour de
mon bureau (Viaje en derredor de mi pupitre) impuesta por
el maestro modernista francés Alphonse Chateauvieux a fi-
nes de 1815. La escuela de Clara Dezcurra; apenas un sim-
ple salén de tierra apisonada; no tiene pupitres, ni bancos,
ni siquiera sillas. Los alumnos se apretujan sentdndose en
rejas de arados, tocones de ceiba o simples calaveras de
vaca que relucen como si fuesen de marmol. La calavera de

12
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vaca es el asiento mas facil de conseguir, el mas frecuente,
porque la escuela nocturna de la sefiora Dezcurra es, du-
rante el dia, un matadero clandestino.

Clara humedece con la saliva de su lengua el reborde
pringoso de la tapa del sobre donde ha metido la carta. Lo
cierra y luego, aprovechando el calor del candil que la
alumbra malamente, derrite casi un centimetro de lacre so-
bre el vértice de la juntura. Le llega, desde afuera, el olor
pesado que viene desde el saladero de cueros, el tufo casi
irrespirable a pescado podrido de la costa, y el mugido
profundo de algun animal que ha olfateado, quizés, el aro-
ma premonitorio de la sangre.

La escuela ni siquiera esté en el centro de Buenos Aires.
Ahi, frente al portaldon de la Iglesia de los Cordeleros, como
se lo habia prometido don Juan Lezica, cuando era alguacil
segundo del Municipio, para luego decirle que, aquello,
era imposible. El Episcopado o, mejor dicho, el obispo Alci-
des Melgarejo, le habia recordado a Rosas que no debian
permitirse escuelas ni queserias en las proximidades de los
templos. Y entonces le habian dado a Clara ese quincho —
porque de otra forma no se lo podia denominar—; cerca
de los corrales de Mataderos, a metros del puerto de Santa
Brigida, detras del saladero de don Felipe Echenaugucia. Y
la escuela era nocturna. Y los chicos, como ella los denomi-
naba, eran ya gente grande: puesteros de los corrales, ma-
tarifes, carreros cachapeceros, pero muy especialmente, fe-
derales. Hombres de la Santa Federacién que llegaban a
clase luciendo la divisa punzd, mazorqueros que, en el pri-
mer dia de clase, habian degollado a un negro por robarse
una goma de borrar.

Clara, todas las tardes, mientras escucha dar las siete en
el carrillon de la Merced, baldea el piso para quitar los os-
curos cuajarones de sangre que quedan de la actividad del
frigorifico clandestino, y echa hacia los potreros las reses
que no han sido aun sacrificadas. Espera, en tanto, desde
el Alto Perd, la respuesta de Juana, su compafera de pro-
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mocién. Intuye que su puesto al frente de la precaria escue-
la, peligra. Sin ella saberlo, ha permitido la inscripcién de
mas de un unitario. Algunos le han confesado su condicién,
como Juan José Losada. Otros le han dicho que la vincha
celeste que llevan recogiéndoles el pelo, es en honor a la
bandera. «Pero nadie viene a controlar lo que pasa por es-
tos parajes, Juana —le ha escrito a su amiga—. Estamos
dejados de la mano de Dios. Mis chicos escriben con trozos
de ladrillo o pedazos de tripa gorda y yo utilizo las paredes
como pizarra. Don Martin de Agtiero me ha prometido ti-
zas, pero me dicen que el barco que las trae encallé en
proximidades de Recife».

Un zambo iza la bandera. Le dicen Falucho, pero es en
broma. Tomé parte en el sitio de El Callao, pero no logra
aprender la tabla del cuatro. No ha llegado aun al pais el
sistema inglés de los palotes, y los alumnos trazan una linea
acd, otra all3, sin ton ni son, sin orden ni medida. Clara es la
primera en entonar la Oda a la bandera, de Balmes y Ves-
puci. Hija y nieta de educadoras, recuerda las anécdotas de
su abuela, Irma Dezcurra, de cuando adn la joven nacién no
tenia divisa, antes de que don Manuel Belgrano la crease.
Los niflos —contaba la anciana— se reunian en los patios
escolares antes de entrar a clase y no sabian qué hacer. Da-
ban vueltas sobre si mismos, se chocaban entre ellos o gira-
ban tontamente como tiovivos sin acertar con una conduc-
ta. Alguno, quizas, gritaba consignas emotivas, o repartia
chanzas contra los espafioles. Alguna maestra, tal vez mas
devota, entonaba salmos religiosos. Hubo quien —recorda-
ba abuela Irma— aguardando la entrada a clase, se empe-
cind en vocear los nimeros de la loteria de cartones: el jue-
go que tanto entusiasmaba a Manuelita; y asi nacié la cifra,
el canto que, junto a vidalas y pericones, habria de animar
numerosas y encendidas veladas patrias.

Clara come un pastelito de dulce y lo acompafia con té
de cardosanto. La respuesta de Juana Azurduy tarda en lle-
gar. Hoy Clara ha tenido que sosegar a un federa! Muy al-
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