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Re sul ta do de ca si un año de via je por Ita lia en 1844, las Es- 
tam pas de Ita lia (1846) de Di ckens no pre ten den ser una
amal ga ma de his to ria y no tas to po grá fi cas, sino un vi bran te
fres co de los lu ga res vi si ta dos. Agu dí si mo ob ser va dor, Di- 
ckens se sien te atraí do por la de so la ción de los pue blos y
ciu da des, la vi da ca lle je ra lle na de co lo res y olo res, y los
sig nos de un ri co pa sa do.

Agu dí si mo ob ser va dor, Di ckens se sien te atraí do por la de- 
so la ción de los pue blos y ciu da des, la vi da ca lle je ra lle na
de co lo res y olo res, y los sig nos, vi si bles en to das par tes a
tra vés de las rui nas y la de gra da ción, de un ri co pa sa do.
Re gis tra la si mul ta nei dad de tiem pos his tó ri cos: có mo un
pi lar ro ma no se ha lla co ro na do por la ima gen de un san to
cris tia no, o có mo obe lis cos y co lum nas se em plean pa ra
cons truir gra ne ros y es ta blos. Di ckens des cri be con una
pro sa no exen ta de pin ce la das hu mo rís ti cas las ce re mo nias
de Se ma na San ta en Ro ma, o las fies tas en ho nor de un
san to lo cal.

Crí ti co con to do lo que se le an to ja fal sa pie dad y cul to a
las apa rien cias, no ocul ta sin em bar go su fas ci na ción por la
ex pre si vi dad y la bu lli cio sa vi da ita lia nas, pues «ca da frag- 
men to de sus tem plos caí dos y ca da pie dra de sus pa la cios
de sier tos» ha ce al mun do me jor.
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NOTA AL TEX TO

Es tam pas de Ita lia se pu bli có en ma yo de 1846. A fi na les
de ju nio ca si se ha bía ago ta do la edi ción (6.000 ejem pla res)
y se pre pa ró la se gun da. En 1859 apa re ció la Li bra ry Edi- 
tion, re vi sa da por el au tor (que, en rea li dad, só lo in tro du jo
al gu nas co rrec cio nes); y en 1868, la Char les Di ckens Edi- 
tion. Es ta tra duc ción co rres pon de a la pri me ra edi ción, con
las co rrec cio nes pos te rio res.
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PASAPOR TE DEL LEC TOR

Si los lec to res de es te li bro tie nen a bien acep tar del pro pio
au tor las cre den cia les pa ra vi si tar los di fe ren tes lu ga res que
cons ti tu yen el te ma de sus re cuer dos, qui zá los vean con la
ima gi na ción de for ma más agra da ble y con una idea más
cla ra de lo que de ben es pe rar.

Se han es cri to mu chos li bros so bre Ita lia, que apor tan
múl ti ples me dios de es tu diar la his to ria de ese país tan in- 
te re san te y las in nu me ra bles aso cia cio nes con él re la cio na- 
das. Yo ha go en es te es ca sas alu sio nes a ese cau dal in for- 
ma ti vo, ya que no con si de ro en mo do al guno con se cuen cia
ne ce sa ria de ha ber te ni do que re cu rrir a ese ar se nal en be- 
ne fi cio pro pio el que ha ya de re pro du cir an te los ojos de
mis lec to res su con te ni do, fá cil men te as equi ble.

Tam po co ha lla réis en es tas pá gi nas aná li sis pro fun dos
so bre el go bierno o des go bierno de nin gu na re gión del
país. To do el que vi si te esa her mo sa tie rra ten drá sin du da
con vic cio nes pro pias so bre el te ma. Pues así co mo de ci dí
yo cuan do re si día allí, co mo ex tran je ro, abs te ner me de ana- 
li zar esas cues tio nes con to da cla se de ita lia nos, así tam- 
bién pre fe ri ría no en trar en el te ma aho ra. En los do ce me- 
ses que re si dí en una ca sa de Gé no va, nun ca vi que las au- 
to ri da des cons ti tu cio nal men te ce lo sas des con fia ran de mí;
y la men ta ría dar les aho ra mo ti vo de arre pen tir se de su ge- 
ne ro sa cor tesía con mi go o con cual quie ra de mis com pa- 
trio tas.
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Tal vez no ha ya en to da Ita lia una so la pin tu ra o es cul tu- 
ra que no pue da cu brir se sin pro ble ma con una mon ta ña
de pa pel im pre so de di ca do a es tu dios so bre ella. Así que
no me ex ten de ré en de ta lles so bre los cua dros y las es ta- 
tuas cé le bres, pe se a con si de rar me un sin ce ro ad mi ra dor
de la pin tu ra y la es cul tu ra.

Es te li bro es una se rie de va gos re fle jos —me ras som- 
bras en el agua— de los lu ga res que atraen en ma yor o
me nor gra do la ima gi na ción de la ma yo ría, y en los que la
mía se ha bía de te ni do du ran te años, y que tie nen cier to in- 
te rés ge ne ral. Es cri bí ca si to das las des crip cio nes que fi gu- 
ran en el li bro allí mis mo, de vez en cuan do en car tas a In- 
gla te rra. No lo men ciono co mo ex cu sa de los de fec tos que
pue dan con te ner, pues no lo se ría; sino pa ra ga ran ti zar al
lec tor que fue ron es cri tas al me nos ba jo los efec tos de las
más vi vas im pre sio nes de no ve dad y fres cu ra.

Si al gu nas des crip cio nes tie nen un ai re va go y fan ta sio- 
so, qui zá su pon ga el lec tor que se es cri bie ron a la som bra
un día so lea do, en tre los ob je tos de los que tra tan, y no le
agra da rán me nos por con te ner ta les in fluen cias del país.

Con si de ro po co pro ba ble que los doc to res de la Igle sia
ca tó li ca me ma lin ter pre ten a cau sa de al gún co men ta rio
con te ni do en es tas pá gi nas. Ya pu se to do mi em pe ño en
una de mis obras an te rio res pa ra ha cer les jus ti cia; y con fío
en que ellos me ha gan jus ti cia a mí en es te. Cuan do men- 
ciono al gún ac to que me pa re ció ab sur do o des agra da ble,
no pre ten do re la cio nar lo, ni afir mar que se re la cio ne for zo- 
sa men te, con los fun da men tos de su fe. Cuan do ana li zo las
ce re mo nias de la Se ma na San ta, me li mi to a co men tar su
efec to, y no dis cu to en mo do al guno la in ter pre ta ción que
del sig ni fi ca do de las mis mas nos da el sa bio doc tor Wi se- 

man[1]. Cuan do in di co que no me gus tan los con ven tos de
mon jas pa ra las jó ve nes que ab ju ran del mun do sin ha ber lo
co no ci do ni pro ba do, o du do de la santi dad ex offi cio de
to dos los sacer do tes y frai les, no ha go más de lo que ha cen
mu chos bue nos ca tó li cos en In gla te rra y en el ex tran je ro.
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He com pa ra do es tas Es tam pas con som bras en el agua
y es pe ro no ha ber agi ta do el agua en nin gu na oca sión tan- 
to co mo pa ra des fi gu rar las. Nun ca po dría ha ber de sea do
con tar con el fa vor de to dos mis ami gos más que aho ra,
que se al zan una vez más en mi ca mino las mon ta ñas le ja- 
nas. Pues ten go que con fe sar sin va ci la ción que, de ci di do a
co rre gir un le ve error que co me tí no ha ce mu cho al al te rar
las vie jas re la cio nes con los lec to res y apar tar me un mo- 
men to de mis vie jos ob je ti vos, es toy a pun to de vol ver a
ellos go zo sa men te en Sui za; don de po dré de sa rro llar sin in- 
te rrup ción los te mas que ten go in men te, du ran te otro año
de au sen cia. Y mien tras con ser ve a mis lec to res al al can ce
de la voz, am pliar mi co no ci mien to de un país tan no ble,
que me atrae in des crip ti ble men te.

Es te li bro se ha he cho lo más as equi ble po si ble, por que
me com pla ce ría en gra do su mo in ter cam biar im pre sio nes
gra cias a él con al gu nas de las mul ti tu des que vi si ta rán en
ade lan te los mis mos lu ga res aquí des cri tos con in te rés y sa- 
tis fac ción.

Só lo me que da ya, en cuan to al pa sapor te, es bo zar el
re tra to de mi lec tor, que es pe ro pue da tra zar se hi po té ti ca- 
men te pa ra am bos sexos:

Tez Cla ra
Ojos Muy ale gres
Na riz Na da arro gan te
Bo ca Ri sue ña
As pec to Ra dian te
Ex pre sión ge ne ral Su ma men te agra da ble

Es cri to en 1846
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PASO POR FRAN CIA

Una es plén di da ma ña na de do min go, en pleno ve rano de
1844, mi buen ami go, no te alar mes, no fue cuan do po- 
drían ha ber ob ser va do a dos via je ros que se abrían pa so
len ta men te por ese te rri to rio pin to res co y que bra do en que
sue le ini ciar se el pri mer ca pí tu lo de una no ve la me die val,
sino cuan do un sol da do fran cés muy ba jo vio salir (pues yo
lo vi mi rar lo) de la ver ja del ho tel Meu ri ce en la rue Ri vo li
de Pa rís un fla man te ca rrua je in glés de con si de ra ble ta ma- 
ño, pro ce den te de los som brea dos lo ca les del Pan te ch ni- 
con en la pla za Bel gra ve de Lon dres.

No me sien to in cli na do a ex pli car por qué la fa mi lia que
via ja ba den tro y fue ra de ese co che par tía rum bo a Ita lia
pre ci sa men te un do min go por la ma ña na, más de lo que lo
es toy a dar una ra zón de que to dos los hom bre ci llos de
Fran cia sean sol da dos, y to dos los hom bre to nes sean pos ti- 
llo nes, que es la nor ma in va ria ble. Pe ro al gu na ra zón te nía
pa ra ha cer lo, de eso es toy se gu ro; y su ra zón pa ra es tar allí
era, co mo sa béis, que iban a vi vir un año en la her mo sa ciu- 
dad de Gé no va; y que el ca be za de fa mi lia se pro po nía vi si- 
tar du ran te ese tiem po to dos los lu ga res adon de su in fa ti- 
ga ble áni mo lo lle va ra.

Y me hu bie ra pro por cio na do es ca so con sue lo ex pli car a
la po bla ción de Pa rís en ge ne ral que el ca be za de fa mi lia
era yo, y no la ra dian te en car na ción de buen hu mor que se
sen ta ba a mi la do en la per so na de un co rreo fran cés, ¡el
me jor ser vi dor y el hom bre más cor dial del mun do! A de cir
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ver dad, él te nía un por te mu cho más pa triar cal que yo,
que, a la som bra de su fi gu ra cor pu len ta, que da ba re du ci- 
do a la me ra in sig ni fi can cia.

Des de lue go ha bía muy po co en el as pec to de Pa rís —
mien tras pa sa mos tra que tean do por la lú gu bre mor gue y el
Pont Neuf— que nos re pro cha ra via jar en do min go. Las bo- 
de gas (una ca sa sí y otra no) ha cían el agos to; abrían las
mar que si nas, co lo ca ban me sas y si llas en la ca lle jun to a los
ca fés pa ra los clien tes que acu di rían a to mar he la dos y re- 
fres cos más tar de (cuan do avan za ra el día); los lim pia bo tas
se afa na ban en los puen tes; las tien das es ta ban abier tas;
ca rros y ca rre tas iban y ve nían es tre pi to sa men te; las ca lles
de la otra ori lla del río, em pi na das y es tre chas co mo em bu- 
dos, eran un hor mi gue ro bu lli cio so; se veían go rros de dor- 
mir mul ti co lo res, pi pas de ta ba co, blu sas, bo tas al tas y ca- 
be zas des gre ña das; na da in di ca ba en ellas a esa ho ra que
fue ra un día de des can so, a no ser la pre sen cia aquí y allá
de un gru po fa mi liar apre tu ja do en un vie jo ca brio lé vo lu- 
mi no so y pe sa do; o la de al gún que otro ve ra nean te pen sa- 
ti vo, ata via do con la ba ta más có mo da y hol ga da, aso ma do
al ven ta nu co de una buhar di lla, que con tem pla ba con sere- 
na ex pec ta ción sus za pa tos re cién em be tu na dos se cán do se
en el pre til ex te rior (si era una ca ba lle ro) o sus me dias
oreán do se al sol (si era una da ma).

En cuan to de ja mos atrás el inol vi da ble e in fa me pa vi- 
men to que ro dea Pa rís, los tres pri me ros días de via je ha cia
Mar se lla son bas tan te tran qui los y mo nó to nos. Has ta Sens.
Has ta Ava llon. Has ta Cha lons. La des crip ción de los su ce- 
sos de una jor na da es la des crip ción de las tres; he la aquí:

Te ne mos cua tro ca ba llos y un pos ti llón, que lle va un lá ti- 
go lar guí si mo y que guía su ti ro al es ti lo del co rreo de San
Pe tersbur go en el cir co de As tley o de Fran co ni; só lo que él
va sen ta do en el ca ba llo y no de pie so bre el mis mo. Las
enor mes bo tas al tas que cal zan es tos co che ros a ve ces tie- 
nen uno o dos si glos, y son tan gro tes ca men te des pro por- 
cio na das a los pies del usua rio que la es pue la, que se co lo- 
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ca don de va el ta lón, sue le po ner se a mi tad de la ca ña. El
hom bre sa le a me nu do de los es ta blos em pu ñan do el lá ti- 
go y con los za pa tos pues tos, y saca con am bas ma nos una
bo ta y lue go la otra, de ján do las en el sue lo jun to al ca ba llo
con su ma se rie dad has ta que to do es tá dis pues to. Y en ton- 
ces —¡san to cie lo, qué ja leo ar man!— se po ne las bo tas
con za pa tos y to do, o bien lo izan en ellas dos ami gos.
Ajus ta lue go los arreos, que han re pu ja do in nu me ra bles pa- 
lo mas en los es ta blos; ha ce co cear y cor co vear a to dos los
ca ba llos; res ta lla el lá ti go co mo un lo co; gri ta: «¡En mar- 
cha!». Y allá va mos. Se gu ra men te ten drá una pe lea con su
ca ba llo an tes de que lle gue mos muy le jos. Y en ton ces lo
lla ma la drón, ban di do, cer do y de más; y le gol pea la ca be- 
za co mo si fue ra de ma de ra.

El pai sa je ape nas va ría los dos pri me ros días. Só lo pa sa
de una lla nu ra mo nó to na a una ave ni da in ter mi na ble, y de
una ave ni da in ter mi na ble a una lla nu ra mo nó to na de nue- 
vo. Abun dan las vi des en el cam po abier to, pe ro de una va- 
rie dad pe que ña y ba ja, sin guías en co ro na, sino con es ta- 
cas rec tas. Y se ven men di gos por do quier, mu chí si mos. Y
po quí si ma gen te; y muy po cos ni ños, nun ca he vis to tan
po cos. Creo que no vi mos ni cien en tre Pa rís y Cha lons. Ex- 
tra ñas ciu da des an ti guas, con puen tes le va di zos y mu ra llas
con to rre tas en las es qui nas que pa re cían ros tros gro tes cos,
co mo si la mu ra lla se hu bie ra pues to una más ca ra y mi ra ra
al fo so; y otras to rre ci llas ex tra ñas en huer tos y cam pos, ca- 
mi nos y co rra les: to das ais la das y siem pre re don das, con
te ja do a dos aguas, y ja más des ti na das a pro pó si to al guno
en ab so lu to; edi fi cios rui no sos de to do gé ne ro; a ve ces, un
hô tel de vi lle; otras, un cuar tel o una ca sa par ti cu lar; a ve- 
ces un cas ti llo con un jar dín exu be ran te, lleno de dien te de
león, y vi gi la do por to rre tas co ro na das por apa ga ve las y
ven ta nas par pa dean tes; los mis mos ob je tos re pe ti dos una y
otra vez. A ve ces pa sa mos jun to a la po sa da de un pue blo,
con su mu ro rui no so y una ver da de ra ciu dad de de pen den- 
cias, y pin ta do so bre la en tra da «Cua dras pa ra sie te ca ba- 
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llos», cuan do en rea li dad ha bría es pa cio pa ra mil dos cien- 
tos si hu bie se ca ba llos que guar dar allí, o al guien que des- 
can sa ra allí, o al go que se mo vie ra en el lu gar, apar te del
ra mo de pa rra in di ca ti vo de que en el in te rior ha bía vino: y
que se agi ta ocio sa men te al vien to en lán gui da ar mo nía
con to do lo de más y des de lue go nun ca en una ve jez lo za- 
na sino siem pre tan vie jo co mo pa ra caer se a pe da zos. Y
du ran te to do el día pa san cas ca be lean do ex tra ños ca rros
es tre chos en rea tas de seis o sie te, que trans por tan que so
de Sui za, mu chas ve ces al cui da do de un hom bre to do el
tra yec to —o de un mu cha cho, in clu so— que sue le ir dor mi- 
do en el pri mer ca rro: los ca ba llos ha cen so nar so ño lien tos
las cam pa ni llas de sus ar ne ses con ai re de pen sar (sin du da
lo ha cen) que su in men so equi pa mien to de la na azul y pe so
y gro sor in men sos, con los gro tes cos cuer nos so bre salien- 
do de la co lle ra, abri ga de ma sia do pa ra el tiem po es ti val.

La di li gen cia pa sa dos o tres ve ces al día: los via je ros
que van fue ra, cu bier tos de pol vo y con blu so nes azu les co- 
mo los car ni ce ros; y los de den tro, con go rros de dor mir
blan cos; y la par te de lan te ra de la ba ca, la ber li na, que se
bam bo lea y se agi ta co mo la ca be za de un idio ta; y sus pa- 
sa je ros de la «jo ven Fran cia», mi ran do por la ven ta ni lla, con
bar ba has ta la cin tu ra y ga fas azu les que les os cu re cen
atroz men te los ojos be li co sos, y bas to nes enor mes que
aga rran con sus pu ños na cio na les. Y tam bién el co che co- 
rreo o ma lle pos te, que só lo lle va dos pa sa je ros y que pa sa
co mo una exha la ción, a una ve lo ci dad real men te te me ra ria,
al go vis to y no vis to. Pa san de vez en cuan do fie les cu rés
an cia nos en co ches tan des ven ci ja dos, pol vo rien tos, he- 
rrum bro sos y tra que tean tes que nin gún in glés lo cree ría;
mu je res es que lé ti cas va gan por lu ga res so li ta rios su je tan do
con cuer das a las va cas mien tras pas tan, o bien ca van do,
sa chan do o rea li zan do otras la bo res más tra ba jo sas, o de- 
sem pe ñan do la ta rea de au tén ti cas pas to ras con sus re ba- 
ños; pa ra ha cer se una co rrec ta idea del tra ba jo y de quie- 
nes lo de sem pe ñan, en cual quier país, bas ta to mar cual- 
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quier pin tu ra o poe ma pas to ril e ima gi nar se exac ta men te lo
con tra rio a las des crip cio nes de una u otro.

Si gues via jan do bas tan te es tú pi da men te, co mo sue les
ha cer ca si siem pre en la úl ti ma eta pa del día; y las no ven ta
y seis cam pa ni llas de los ca ba llos —trein ta y cua tro ca da
uno— lle van so nan do en tono so ño lien to en tus oí dos una
me dia ho ra o así; y se ha con ver ti do en un tro te ago ta dor,
mo nó tono y ru ti na rio; y te has de di ca do a pen sar pro fun da- 
men te en lo que ce na rás en la po sa da si guien te; cuan do al
fi nal de la lar ga ave ni da de ár bo les por la que via jas, apa re- 
ce el pri mer in di cio de una po bla ción en for ma de ca si tas
dis per sas: y el co che em pie za a tra que tear por un pa vi men- 
to atroz men te irre gu lar. Co mo si el equi pa je fue ra un enor- 
me ar ti fi cio pi ro téc ni co y la sim ple vi sión de la chi me nea
hu mean te de una ca si ta lo hu bie ra en cen di do, em pie za a
cru jir y a cre pi tar co mo el mis mí si mo in fierno. Crac, crac,
crac, crac. Crac-crac-crac. Cric-crac. ¡Arre! ¡So! Vi te! Vo leur!
¡Ban di do! ¡Hi hi hi! ¡En ma rrrrr cha! Lá ti go, rue das, con duc- 
tor, pie dras, men di gos, ni ños, crac, crac, crac; ¡ha la!, ¡ho la!
Cha ri té pour l’amour de Dieu! Cric-crac-cric-crac; cric, cric,
cric; bum, paf, crac, bum, cric-crac; do bla la es qui na, ca lle ja
arri ba, ba ja la lo ma em pe dra da del otro la do; en la cu ne ta;
bum, bum; tras, tris, tras, cric, cric, cric; crac, crac; ha cia los
es ca pa ra tes de la iz quier da de la ca lle, an tes de to mar con
un am plio gi ro la en tra da de ma de ra a la de re cha; bum,
bum, bum; cric, cric, cric; y ya es ta mos en el pa tio del Hô tel
de l’Écu d’Or; ago ta dos, des tro za dos, aca ba dos, exhaus tos;
¡pe ro emi tien do a ve ces un cru ji do de im pro vi so, sin con se- 
cuen cias, co mo un fue go ar ti fi cial has ta el úl ti mo ins tan te!

Apa re ce la due ña del Hô tel de l’Écu d’Or. Y apa re ce el
due ño del Hô tel de l’Écu d’Or. Y apa re ce un ca ba lle ro con
un go rro bri llan te y bar ba ro ji za co mo un ami go ín ti mo, que
se alo ja en el Hô tel de l’Écu d’Or; y el se ñor cu ra pa sea so- 
lo de un la do a otro en un rin cón del pa tio, con som bre ro
de te ja, la ca pa ne gra echa da por los hom bros, un li bro en
una ma no y un pa ra guas en la otra; y to dos, ex cep to el se- 
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ñor cu ra, se que dan bo quia bier tos y asom bra dos cuan do
se abre la puer ta del co che. Has ta tal pun to ado ra al co rreo
el due ño del Hô tel de l’Écu d’Or que no pue de es pe rar que
ba je del pes can te, y le abra za las lar guí si mas pier nas y los
ta co nes de las bo tas mien tras des cien de.

—¡Mi co rreo! ¡Mi va lien te co rreo! ¡Ami go mío! ¡Her ma- 
no!

La due ña del ho tel lo ama, la don ce lla le ben di ce, el
mo zo lo ado ra. El co rreo pre gun ta si han re ci bi do la car ta.
Sí, sí, la han re ci bi do. ¿Es tán pre pa ra das las ha bi ta cio nes?
Sí, sí, lo es tán. Las me jo res ha bi ta cio nes pa ra mi no ble co- 
rreo. Las ha bi ta cio nes de lu jo pa ra mi va lien te co rreo: ¡to da
la ca sa es tá al ser vi cio de mi me jor ami go! Él man tie ne la
ma no so bre la puer ta del co che y ha ce al gu nas otras pre- 
gun tas pa ra au men tar la ex pec ta ción. Lle va una bol sa de
cue ro cru do col ga da al cin to por en ci ma de la cha que ta.
Los ocio sos la mi ran; uno la to ca. Es tá lle na de mo ne das de
cin co fran cos. Se oyen mur mu llos de ad mi ra ción en tre los
chi cos. El due ño del ho tel cae so bre el cue llo del co che ro y
lo abra za, es tre chán do lo so bre su pe cho. ¡Es tá bas tan te
más gor do!, le di ce. ¡Es tá tan son ro sa do y tie ne tan buen
as pec to!

Se abre la puer ta. ¡Mu da ex pec ta ción! Sa le la se ño ra de
la fa mi lia. ¡Qué en can ta do ra! ¡Qué da ma tan be lla! Sa le la
her ma na de la se ño ra de la fa mi lia. ¡San to cie lo, la se ño ri ta
es en can ta do ra! Sa le el pri mer ni ño pe que ño. ¡Ay, qué ni ño
tan gua po! Sa le la pri me ra ni ña pe que ña. ¡Ca ram ba, qué
pre cio si dad! Sa le la se gun da ni ña pe que ña. La due ña del
ho tel ce de al im pul so más de li ca do de nues tra co mún na tu- 
ra le za y la to ma en bra zos. Sa le el se gun do ni ño pe que ño.
¡Qué ni ño tan tierno! ¡Ay, qué cria tu ri llas tan tier nas! Sacan
al be bé. ¡An ge li cal be bé! El be bé se lle va la pal ma. ¡To do
el arro ba mien to es pa ra el be bé! Ba jan en ton ces tam ba- 
leán do se las dos ni ñe ras. Y el en tu sias mo au men ta y se
con vier te en des va río y arras tran a to da la fa mi lia es ca le ras
arri ba co mo en una nu be; mien tras tan to, los ocio sos ro- 
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dean el co che y mi ran el in te rior y dan la vuel ta y lo to can.
Pues tie ne su co sa to car un co che que ha trans por ta do a
tan ta gen te. Es un le ga do que de jar a tus hi jos.

Las ha bi ta cio nes es tán en la pri me ra plan ta, to das me- 
nos el cuar to de los ni ños, que es un apo sen to la be rín ti co
in men so, con cua tro o cin co ca mas, al que se ac ce de cru- 
zan do un pa si llo os cu ro, su bien do dos pel da ños, ba jan do
cua tro, pa san do una bom ba, cru zan do una ga le ría y la
puer ta con ti gua al es ta blo. Los otros dor mi to rios son am- 
plios y de te chos al tos; en ca da uno hay dos ca mas pe que- 
ñas con col ga du ras de co lor ro jo y blan co, co mo las cor ti- 
nas de las ven ta nas. La sa la de es tar es es plén di da. Ya es tá
pues ta la me sa pa ra tres en ella; con las ser vi lle tas do bla- 
das co mo som bre ros de tres pi cos. Los sue los son de bal- 
do sas ro jas. No hay al fom bras, ni mue bles dig nos de men- 
ción; pe ro sí es pe jos, en abun dan cia, y gran des ja rro nes ba- 
jo las pan ta llas de cris tal, lle nos de flo res ar ti fi cia les; y mu- 
chos re lo jes. To do el gru po se po ne en mo vi mien to. Y so- 
bre to do el va lien te co rreo, que es tá en to das par tes: mi ra
de ba jo de las ca mas, se echa al co le to el vino que le ha ser- 
vi do su her ma no el due ño del ho tel, es co ge pe pi ni llos —
siem pre pe pi ni llos; sa be Dios dón de los con se gui rá—, uno
en ca da ma no, co mo ca chi po rras.

Anun cian la ce na. Hay so pa po co es pe sa; bo llos de pan
muy gran des, uno pa ra ca da uno; pes ca do; des pués cua tro
pla tos; lue go, un po co de vo la te ría; y a con ti nua ción, un
pos tre; y el vino no fal ta. Las ra cio nes no son muy abun dan- 
tes, pe ro la co mi da es muy bue na, y la pre pa ran y la sir ven
con pre mu ra. Cuan do ya ca si ha os cu re ci do, el va lien te co- 
rreo, que se ha to ma do ya los dos pe pi ni llos par ti dos en ro- 
da jas con acei te y vi na gre abun dan tes, sa le de su re ti ro de
aba jo y pro po ne una vi si ta a la ca te dral, cu ya to rre im po- 
nen te con tem pla ceñu da el pa tio de la po sa da. Allá va mos;
y es gran dio sa y so lem ne, a la dé bil luz: tan dé bil, al fi nal,
que el an ciano y afa ble sa cris tán de ca ra alar ga da se alum- 
bra con la luz te nue de un ca bo de ve la que lle va en la ma- 
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no pa ra pa sar a tien tas en tre las tum bas; y pa re ce un áni ma
en pe na bus can do la su ya en tre las co lum nas os cu ras.

Los cria dos de la po sa da es tán ce nan do al ai re li bre de- 
ba jo de la ga le ría cuan do re gre sa mos, en una me sa enor- 
me. To man es to fa do de car ne y hor ta li zas, que hu mea ca- 
lien te en la mis ma olla en que lo han gui sa do. Tie nen tam- 
bién una ja rra de vino agua do y pa re cen muy con ten tos;
más con ten tos que el ca ba lle ro de bar ba ro ji za, que jue ga
al bi llar en la ha bi ta ción ilu mi na da de la iz quier da del pa tio,
don de las som bras, con ta cos en la ma no y ci ga rros en los
la bios cru zan y vuel ven a cru zar la ven ta na con ti nua men te.
El del ga do cu ré si gue pa sean do so lo de un la do a otro, con
el li bro y el pa ra guas. Y si gue ha cién do lo, y si guen re pi que- 
tean do las bo las de bi llar mu cho des pués de que no so tros
es te mos pro fun da men te dor mi dos.

Nos le van ta mos a las seis de la ma ña na. Ha ce un día es- 
plén di do, que aver gon za ría al co che cu bier to de ba rro de
ayer, si al go pu die ra aver gon zar a un co che en una tie rra
don de nun ca se ve uno lim pio. To dos se apre su ran; y cuan- 
do aca ba mos el des ayuno, lle gan al pa tio los ca ba llos con
su cas ca be leo de la pos ta. To do lo que se ha bía saca do del
ca rrua je vuel ve a co lo car se en su si tio. El va lien te co rreo
anun cia que to do es tá lis to, tras ha ber en tra do en to das las
ha bi ta cio nes y ha ber las re gis tra do pa ra ase gu rar se de que
no nos de ja mos na da. Su bi mos al co che. To das las per so- 
nas re la cio na das con el Hô tel de l’Écu d’Or es tán en can ta- 
das de nue vo. El va lien te co rreo en tra co rrien do en la ca sa
a bus car un pa que te que con tie ne fiam bre de ave, lon chas
de ja món, pan y ga lle tas pa ra el al muer zo. Lo de ja en el co- 
che y vuel ve co rrien do a la ca sa.

¿Qué trae aho ra en la ma no? ¿Más pe pi ni llos? No. Una
ti ra lar ga de pa pel. Es la cuen ta.

El va lien te co rreo lle va pues tos dos cin tos es ta ma ña na:
uno que su je ta la bol sa; y el otro, una es pe cie de bo te lla de
cue ro, lle na has ta el bor de del me jor bur deos de la ca sa.
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Nun ca pa ga la cuen ta has ta que le lle nan esa bo te lla. En- 
ton ces la dis cu te.

La dis cu te aho ra enér gi ca men te. Si gue sien do her ma no
del due ño del ho tel, pe ro aho ra de pa dre o de ma dre di fe- 
ren te. Ya no es tá tan ín ti ma men te em pa ren ta do con él co- 
mo ano che. El due ño se ras ca la ca be za. El va lien te co rreo
se ña la de ter mi na das ci fras de la fac tu ra e in si núa que si si- 
guen en la mis ma, el Hô tel de l’Écu d’Or se rá en ade lan te y
pa ra siem pre un Hô tel de l’Écu de Cui v re. El due ño pa sa a
una pe que ña con ta du ría. El va lien te co rreo le si gue, le obli- 
ga a co ger la fac tu ra y una plu ma y le ha bla más de pri sa
que nun ca. El due ño su je ta la plu ma. El co rreo son ríe. El
due ño in tro du ce un cam bio. El co rreo ha ce una bro ma. El
due ño se mues tra afec tuo so, pe ro no dé bil. Aguan ta co mo
un hom bre. Es tre cha la ma no a su va le ro so her ma no; pe ro
no le abra za. Aun así, es ti ma a su her ma no; por que sa be
que vol ve rá por aquí uno de es tos días es plén di dos, con
otra fa mi lia, y pre vé que le año ra rá de nue vo. El va lien te
co rreo exa mi na to do el ca rrua je otra vez, mi ra el ti ro, ins- 
pec cio na las rue das, su be de un sal to, da la se ñal ¡y allá va- 
mos!

Es día de mer ca do. Se ce le bra en la pla zue la que que da
fren te a la ca te dral. Es tá lle na de hom bres y mu je res ves ti- 
dos de azul, ro jo, ver de y blan co. Con ten de re tes ple ga bles
y mer can cías re vo lo tean tes. Los cam pe si nos se agru pan
jun to a sus ces tos lim pios: aquí los ven de do res de en ca jes;
allí, los de man te ca y hue vos. A ese la do, los fru te ros; allá
los za pa te ros. El lu gar pa re ce el es ce na rio de un gran tea- 
tro, y aca ba de al zar se el te lón de un ba llet pin to res co. Y
ahí es tá la ca te dral, ade más, co mo un de co ra do: som bría,
os cu ra, fría y des mo ro nán do se; sal pi can do el pa vi men to en
un lu gar con te nues go tas púr pu ra cuan do el sol ma ti nal
que en tra por una ven ta na pe que ña del la do orien tal atra- 
vie sa los pa ños de una vi drie ra ha cia el oes te.

A los cin co mi nu tos pa sa mos la cruz de hie rro de las
afue ras del pue blo, que tie ne de lan te un re cli na to rio de


