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Estampas de ltalia Charles Dickens

Resultado de casi un afio de viaje por ltalia en 1844, las Es-
tampas de ltalia (1846) de Dickens no pretenden ser una
amalgama de historia y notas topograficas, sino un vibrante
fresco de los lugares visitados. Agudisimo observador, Di-
ckens se siente atraido por la desolacién de los pueblos y
ciudades, la vida callejera llena de colores y olores, y los
signos de un rico pasado.

Agudisimo observador, Dickens se siente atraido por la de-
solacion de los pueblos y ciudades, la vida callejera llena
de colores y olores, y los signos, visibles en todas partes a
través de las ruinas y la degradacién, de un rico pasado.
Registra la simultaneidad de tiempos histéricos: como un
pilar romano se halla coronado por la imagen de un santo
cristiano, o como obeliscos y columnas se emplean para
construir graneros y establos. Dickens describe con una
prosa no exenta de pinceladas humoristicas las ceremonias
de Semana Santa en Roma, o las fiestas en honor de un
santo local.

Critico con todo lo que se le antoja falsa piedad y culto a
las apariencias, no oculta sin embargo su fascinaciéon por la
expresividad y la bulliciosa vida italianas, pues «cada frag-
mento de sus templos caidos y cada piedra de sus palacios
desiertos» hace al mundo mejor.
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NOTA AL TEXTO

Estampas de Italia se publicé en mayo de 1846. A finales
de junio casi se habia agotado la edicién (6.000 ejemplares)
y se preparé la segunda. En 1859 aparecié la Library Edi-
tion, revisada por el autor (que, en realidad, sélo introdujo
algunas correcciones); y en 1868, la Charles Dickens Edi-
tion. Esta traduccion corresponde a la primera edicién, con
las correcciones posteriores.



Estampas de ltalia Charles Dickens

PASAPORTE DEL LECTOR

Si los lectores de este libro tienen a bien aceptar del propio
autor las credenciales para visitar los diferentes lugares que
constituyen el tema de sus recuerdos, quiza los vean con la
imaginacion de forma mas agradable y con una idea mas
clara de lo que deben esperar.

Se han escrito muchos libros sobre Italia, que aportan
multiples medios de estudiar la historia de ese pais tan in-
teresante y las innumerables asociaciones con él relaciona-
das. Yo hago en este escasas alusiones a ese caudal infor-
mativo, ya que no considero en modo alguno consecuencia
necesaria de haber tenido que recurrir a ese arsenal en be-
neficio propio el que haya de reproducir ante los ojos de
mis lectores su contenido, facilmente asequible.

Tampoco hallaréis en estas paginas analisis profundos
sobre el gobierno o desgobierno de ninguna region del
pais. Todo el que visite esa hermosa tierra tendréa sin duda
convicciones propias sobre el tema. Pues asi como decidi
yo cuando residia alli, como extranjero, abstenerme de ana-
lizar esas cuestiones con toda clase de italianos, asi tam-
bién preferiria no entrar en el tema ahora. En los doce me-
ses que residi en una casa de Génova, nunca vi que las au-
toridades constitucionalmente celosas desconfiaran de mi;
y lamentaria darles ahora motivo de arrepentirse de su ge-
nerosa cortesia conmigo o con cualquiera de mis compa-
triotas.
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Tal vez no haya en toda ltalia una sola pintura o escultu-
ra que no pueda cubrirse sin problema con una montafa
de papel impreso dedicado a estudios sobre ella. Asi que
no me extenderé en detalles sobre los cuadros y las esta-
tuas célebres, pese a considerarme un sincero admirador
de la pintura y la escultura.

Este libro es una serie de vagos reflejos —meras som-
bras en el agua— de los lugares que atraen en mayor o
menor grado la imaginacion de la mayoria, y en los que la
mia se habia detenido durante afios, y que tienen cierto in-
terés general. Escribi casi todas las descripciones que figu-
ran en el libro alli mismo, de vez en cuando en cartas a In-
glaterra. No lo menciono como excusa de los defectos que
puedan contener, pues no lo serfa; sino para garantizar al
lector que fueron escritas al menos bajo los efectos de las
mas vivas impresiones de novedad y frescura.

Si algunas descripciones tienen un aire vago y fantasio-
so, quizad suponga el lector que se escribieron a la sombra
un dia soleado, entre los objetos de los que tratan, y no le
agradaran menos por contener tales influencias del pais.

Considero poco probable que los doctores de la Iglesia
catélica me malinterpreten a causa de algin comentario
contenido en estas paginas. Ya puse todo mi empefio en
una de mis obras anteriores para hacerles justicia; y confio
en que ellos me hagan justicia a mi en este. Cuando men-
ciono algln acto que me parecié absurdo o desagradable,
no pretendo relacionarlo, ni afirmar que se relacione forzo-
samente, con los fundamentos de su fe. Cuando analizo las
ceremonias de la Semana Santa, me limito a comentar su
efecto, y no discuto en modo alguno la interpretacién que
del significado de las mismas nos da el sabio doctor Wise-
man!". Cuando indico que no me gustan los conventos de
monjas para las jévenes que abjuran del mundo sin haberlo
conocido ni probado, o dudo de la santidad ex officio de
todos los sacerdotes y frailes, no hago mas de lo que hacen
muchos buenos catélicos en Inglaterra y en el extranjero.
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He comparado estas Estampas con sombras en el agua
y espero no haber agitado el agua en ninguna ocasién tan-
to como para desfigurarlas. Nunca podria haber deseado
contar con el favor de todos mis amigos més que ahora,
que se alzan una vez méas en mi camino las montafias leja-
nas. Pues tengo que confesar sin vacilacién que, decidido a
corregir un leve error que cometi no hace mucho al alterar
las viejas relaciones con los lectores y apartarme un mo-
mento de mis viejos objetivos, estoy a punto de volver a
ellos gozosamente en Suiza; donde podré desarrollar sin in-
terrupcién los temas que tengo in mente, durante otro afo
de ausencia. Y mientras conserve a mis lectores al alcance
de la voz, ampliar mi conocimiento de un pais tan noble,
que me atrae indescriptiblemente.

Este libro se ha hecho lo mas asequible posible, porque
me complaceria en grado sumo intercambiar impresiones
gracias a él con algunas de las multitudes que visitaran en
adelante los mismos lugares aqui descritos con interés y sa-
tisfaccion.

Sélo me queda ya, en cuanto al pasaporte, esbozar el
retrato de mi lector, que espero pueda trazarse hipotética-
mente para ambos sexos:

Tez Clara

Ojos Muy alegres

Nariz Nada arrogante

Boca Risuena

Aspecto Radiante

Expresion general ~ Sumamente agradable

Escrito en 1846
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PASO POR FRANCIA

Una espléndida mafiana de domingo, en pleno verano de
1844, mi buen amigo, no te alarmes, no fue cuando po-
drian haber observado a dos viajeros que se abrian paso
lentamente por ese territorio pintoresco y quebrado en que
suele iniciarse el primer capitulo de una novela medieval,
sino cuando un soldado francés muy bajo vio salir (pues yo
lo vi mirarlo) de la verja del hotel Meurice en la rue Rivoli
de Paris un flamante carruaje inglés de considerable tama-
Ao, procedente de los sombreados locales del Pantechni-
con en la plaza Belgrave de Londres.

No me siento inclinado a explicar por qué la familia que
viajaba dentro y fuera de ese coche partia rumbo a lItalia
precisamente un domingo por la mafiana, mas de lo que lo
estoy a dar una razén de que todos los hombrecillos de
Francia sean soldados, y todos los hombretones sean posti-
llones, que es la norma invariable. Pero alguna razén tenia
para hacerlo, de eso estoy seguro; y su razén para estar alli
era, como sabéis, que iban a vivir un afio en la hermosa ciu-
dad de Génova; y que el cabeza de familia se proponia visi-
tar durante ese tiempo todos los lugares adonde su infati-
gable animo lo llevara.

Y me hubiera proporcionado escaso consuelo explicar a
la poblacién de Paris en general que el cabeza de familia
era yo, y no la radiante encarnacién de buen humor que se
sentaba a mi lado en la persona de un correo francés, jel
mejor servidor y el hombre mas cordial del mundo! A decir
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verdad, él tenia un porte mucho mas patriarcal que yo,
que, a la sombra de su figura corpulenta, quedaba reduci-
do a la mera insignificancia.

Desde luego habia muy poco en el aspecto de Paris —
mientras pasamos traqueteando por la ligubre morgue y el
Pont Neuf— que nos reprochara viajar en domingo. Las bo-
degas (una casa si y otra no) hacian el agosto; abrian las
marquesinas, colocaban mesas y sillas en la calle junto a los
cafés para los clientes que acudirian a tomar helados y re-
frescos mas tarde (cuando avanzara el dia); los limpiabotas
se afanaban en los puentes; las tiendas estaban abiertas;
carros y carretas iban y venian estrepitosamente; las calles
de la otra orilla del rio, empinadas y estrechas como embu-
dos, eran un hormiguero bullicioso; se veian gorros de dor-
mir multicolores, pipas de tabaco, blusas, botas altas y ca-
bezas desgrefiadas; nada indicaba en ellas a esa hora que
fuera un dia de descanso, a no ser la presencia aqui y alla
de un grupo familiar apretujado en un viejo cabriolé volu-
minoso y pesado; o la de algin que otro veraneante pensa-
tivo, ataviado con la bata mas cémoda y holgada, asomado
al ventanuco de una buhardilla, que contemplaba con sere-
na expectacion sus zapatos recién embetunados secandose
en el pretil exterior (si era una caballero) o sus medias
oredndose al sol (si era una dama).

En cuanto dejamos atras el inolvidable e infame pavi-
mento que rodea Paris, los tres primeros dias de viaje hacia
Marsella son bastante tranquilos y monétonos. Hasta Sens.
Hasta Avallon. Hasta Chalons. La descripcion de los suce-
sos de una jornada es la descripcion de las tres; hela aqui:

Tenemos cuatro caballos y un postillén, que lleva un I4ti-
go larguisimo y que guia su tiro al estilo del correo de San
Petersburgo en el circo de Astley o de Franconi; sélo que él
va sentado en el caballo y no de pie sobre el mismo. Las
enormes botas altas que calzan estos cocheros a veces tie-
nen uno o dos siglos, y son tan grotescamente despropor-
cionadas a los pies del usuario que la espuela, que se colo-
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ca donde va el talén, suele ponerse a mitad de la cafia. El
hombre sale a menudo de los establos empufiando el |4ti-
go y con los zapatos puestos, y saca con ambas manos una
bota y luego la otra, dejandolas en el suelo junto al caballo
con suma seriedad hasta que todo esté dispuesto. Y enton-
ces —jsanto cielo, qué jaleo arman!— se pone las botas
con zapatos y todo, o bien lo izan en ellas dos amigos.
Ajusta luego los arreos, que han repujado innumerables pa-
lomas en los establos; hace cocear y corcovear a todos los
caballos; restalla el latigo como un loco; grita: «jEn mar-
chal». Y alld vamos. Seguramente tendra una pelea con su
caballo antes de que lleguemos muy lejos. Y entonces lo
llama ladrén, bandido, cerdo y demas; y le golpea la cabe-
za como si fuera de madera.

El paisaje apenas varia los dos primeros dias. Sélo pasa
de una llanura monétona a una avenida interminable, y de
una avenida interminable a una llanura mondtona de nue-
vo. Abundan las vides en el campo abierto, pero de una va-
riedad pequefia y baja, sin guias en corona, sino con esta-
cas rectas. Y se ven mendigos por doquier, muchisimos. Y
poquisima gente; y muy pocos nifios, nunca he visto tan
pocos. Creo que no vimos ni cien entre Paris y Chalons. Ex-
traflas ciudades antiguas, con puentes levadizos y murallas
con torretas en las esquinas que parecian rostros grotescos,
como si la muralla se hubiera puesto una mascara y mirara
al foso; y otras torrecillas extrafias en huertos y campos, ca-
minos y corrales: todas aisladas y siempre redondas, con
tejado a dos aguas, y jaméas destinadas a propésito alguno
en absoluto; edificios ruinosos de todo género; a veces, un
hétel de ville; otras, un cuartel o una casa particular; a ve-
ces un castillo con un jardin exuberante, lleno de diente de
ledn, y vigilado por torretas coronadas por apagavelas y
ventanas parpadeantes; los mismos objetos repetidos una'y
otra vez. A veces pasamos junto a la posada de un pueblo,
con su muro ruinoso y una verdadera ciudad de dependen-
cias, y pintado sobre la entrada «Cuadras para siete caba-
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llos», cuando en realidad habria espacio para mil doscien-
tos si hubiese caballos que guardar alli, o alguien que des-
cansara alli, o algo que se moviera en el lugar, aparte del
ramo de parra indicativo de que en el interior habia vino: y
que se agita ociosamente al viento en languida armonia
con todo lo demas y desde luego nunca en una vejez loza-
na sino siempre tan viejo como para caerse a pedazos. Y
durante todo el dia pasan cascabeleando extrafios carros
estrechos en reatas de seis o siete, que transportan queso
de Suiza, muchas veces al cuidado de un hombre todo el
trayecto —o de un muchacho, incluso— que suele ir dormi-
do en el primer carro: los caballos hacen sonar sofiolientos
las campanillas de sus arneses con aire de pensar (sin duda
lo hacen) que su inmenso equipamiento de lana azul y peso
y grosor inmensos, con los grotescos cuernos sobresalien-
do de la collera, abriga demasiado para el tiempo estival.
La diligencia pasa dos o tres veces al dia: los viajeros
que van fuera, cubiertos de polvo y con blusones azules co-
mo los carniceros; y los de dentro, con gorros de dormir
blancos; y la parte delantera de la baca, la berlina, que se
bambolea y se agita como la cabeza de un idiota; y sus pa-
sajeros de la «joven Francia», mirando por la ventanilla, con
barba hasta la cintura y gafas azules que les oscurecen
atrozmente los ojos belicosos, y bastones enormes que
agarran con sus pufos nacionales. Y también el coche co-
rreo o malle poste, que sélo lleva dos pasajeros y que pasa
como una exhalacién, a una velocidad realmente temeraria,
algo visto y no visto. Pasan de vez en cuando fieles curés
ancianos en coches tan desvencijados, polvorientos, he-
rrumbrosos y traqueteantes que ningun inglés lo creeria;
mujeres esqueléticas vagan por lugares solitarios sujetando
con cuerdas a las vacas mientras pastan, o bien cavando,
sachando o realizando otras labores mas trabajosas, o de-
sempefiando la tarea de auténticas pastoras con sus reba-
fos; para hacerse una correcta idea del trabajo y de quie-
nes lo desempefan, en cualquier pais, basta tomar cual-
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quier pintura o poema pastoril e imaginarse exactamente lo
contrario a las descripciones de una u otro.

Sigues viajando bastante estUpidamente, como sueles
hacer casi siempre en la Ultima etapa del dia; y las noventa
y seis campanillas de los caballos —treinta y cuatro cada
uno— llevan sonando en tono sofioliento en tus oidos una
media hora o asi; y se ha convertido en un trote agotador,
mondtono y rutinario; y te has dedicado a pensar profunda-
mente en lo que cenards en la posada siguiente; cuando al
final de la larga avenida de arboles por la que viajas, apare-
ce el primer indicio de una poblacién en forma de casitas
dispersas: y el coche empieza a traquetear por un pavimen-
to atrozmente irregular. Como si el equipaje fuera un enor-
me artificio pirotécnico y la simple vision de la chimenea
humeante de una casita lo hubiera encendido, empieza a
crujir y a crepitar como el mismisimo infierno. Crac, crac,
crac, crac. Crac-crac-crac. Cric-crac. jArre! jSo! Vite! Voleur!
iBandido! jHi hi hi! jEn marrrrrcha! Latigo, ruedas, conduc-
tor, piedras, mendigos, nifios, crac, crac, crac; jhalal, jholal
Charité pour I'amour de Dieu! Cric-crac-cric-crac; cric, cric,
cric; bum, paf, crac, bum, cric-crac; dobla la esquina, calleja
arriba, baja la loma empedrada del otro lado; en la cuneta;
bum, bum; tras, tris, tras, cric, cric, cric; crac, crac; hacia los
escaparates de la izquierda de la calle, antes de tomar con
un amplio giro la entrada de madera a la derecha; bum,
bum, bum; cric, cric, cric; y ya estamos en el patio del Hotel
de I'Ecu d'Or; agotados, destrozados, acabados, exhaustos;
ipero emitiendo a veces un crujido de improviso, sin conse-
cuencias, como un fuego artificial hasta el dltimo instante!

Aparece la duefia del Hétel de I'Ecu d'Or. Y aparece el
duefio del Hétel de I'Ecu d’Or. Y aparece un caballero con
un gorro brillante y barba rojiza como un amigo intimo, que
se aloja en el Hotel de I'Ecu d'Or; y el sefior cura pasea so-
lo de un lado a otro en un rincén del patio, con sombrero
de teja, la capa negra echada por los hombros, un libro en
una mano y un paraguas en la otra; y todos, excepto el se-
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fior cura, se quedan boquiabiertos y asombrados cuando
se abre la puerta del coche. Hasta tal punto adora al correo
el duefio del Hétel de I'Ecu d'Or que no puede esperar que
baje del pescante, y le abraza las larguisimas piernas y los
tacones de las botas mientras desciende.

—iMi correo! jMi valiente correo! jAmigo mio! jHerma-
no!

La duena del hotel lo ama, la doncella le bendice, el
mozo lo adora. El correo pregunta si han recibido la carta.
Si, si, la han recibido. ;Estan preparadas las habitaciones?
Si, si, lo estan. Las mejores habitaciones para mi noble co-
rreo. Las habitaciones de lujo para mi valiente correo: jtoda
la casa esta al servicio de mi mejor amigo! El mantiene la
mano sobre la puerta del coche y hace algunas otras pre-
guntas para aumentar la expectacion. Lleva una bolsa de
cuero crudo colgada al cinto por encima de la chaqueta.
Los ociosos la miran; uno la toca. Esté llena de monedas de
cinco francos. Se oyen murmullos de admiracién entre los
chicos. El dueno del hotel cae sobre el cuello del cochero y
lo abraza, estrechandolo sobre su pecho. jEstd bastante
mas gordo!, le dice. jEstd tan sonrosado y tiene tan buen
aspecto!

Se abre la puerta. jMuda expectacién! Sale la sefiora de
la familia. jQué encantadora! jQué dama tan bella! Sale la
hermana de la sefiora de la familia. jSanto cielo, la sefiorita
es encantadora! Sale el primer nifio pequefio. jAy, qué nifio
tan guapo! Sale la primera nifia pequefa. jCaramba, qué
preciosidad! Sale la segunda nifia pequefia. La duefia del
hotel cede al impulso méas delicado de nuestra comun natu-
raleza y la toma en brazos. Sale el segundo nifio pequefio.
iQué nino tan tierno! jAy, qué criaturillas tan tiernas! Sacan
al bebé. jAngelical bebé! El bebé se lleva la palma. jTodo
el arrobamiento es para el bebé! Bajan entonces tamba-
ledndose las dos nifieras. Y el entusiasmo aumenta y se
convierte en desvario y arrastran a toda la familia escaleras
arriba como en una nube; mientras tanto, los ociosos ro-

11
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dean el coche y miran el interior y dan la vuelta y lo tocan.
Pues tiene su cosa tocar un coche que ha transportado a
tanta gente. Es un legado que dejar a tus hijos.

Las habitaciones estdn en la primera planta, todas me-
nos el cuarto de los nifos, que es un aposento laberintico
inmenso, con cuatro o cinco camas, al que se accede cru-
zando un pasillo oscuro, subiendo dos peldafios, bajando
cuatro, pasando una bomba, cruzando una galeria y la
puerta contigua al establo. Los otros dormitorios son am-
plios y de techos altos; en cada uno hay dos camas peque-
Ras con colgaduras de color rojo y blanco, como las corti-
nas de las ventanas. La sala de estar es espléndida. Ya esté
puesta la mesa para tres en ella; con las servilletas dobla-
das como sombreros de tres picos. Los suelos son de bal-
dosas rojas. No hay alfombras, ni muebles dignos de men-
cion; pero si espejos, en abundancia, y grandes jarrones ba-
jo las pantallas de cristal, llenos de flores artificiales; y mu-
chos relojes. Todo el grupo se pone en movimiento. Y so-
bre todo el valiente correo, que estd en todas partes: mira
debajo de las camas, se echa al coleto el vino que le ha ser-
vido su hermano el duefio del hotel, escoge pepinillos —
siempre pepinillos; sabe Dios dénde los conseguird—, uno
en cada mano, como cachiporras.

Anuncian la cena. Hay sopa poco espesa; bollos de pan
muy grandes, uno para cada uno; pescado; después cuatro
platos; luego, un poco de volateria; y a continuacién, un
postre; y el vino no falta. Las raciones no son muy abundan-
tes, pero la comida es muy buena, y la preparan y la sirven
con premura. Cuando ya casi ha oscurecido, el valiente co-
rreo, que se ha tomado ya los dos pepinillos partidos en ro-
dajas con aceite y vinagre abundantes, sale de su retiro de
abajo y propone una visita a la catedral, cuya torre impo-
nente contempla cefiuda el patio de la posada. Alléd vamos;
y es grandiosa y solemne, a la débil luz: tan débil, al final,
que el anciano y afable sacristdn de cara alargada se alum-
bra con la luz tenue de un cabo de vela que lleva en la ma-
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no para pasar a tientas entre las tumbas; y parece un anima
en pena buscando la suya entre las columnas oscuras.

Los criados de la posada estdn cenando al aire libre de-
bajo de la galeria cuando regresamos, en una mesa enor-
me. Toman estofado de carne y hortalizas, que humea ca-
liente en la misma olla en que lo han guisado. Tienen tam-
bién una jarra de vino aguado y parecen muy contentos;
mas contentos que el caballero de barba rojiza, que juega
al billar en la habitacién iluminada de la izquierda del patio,
donde las sombras, con tacos en la mano y cigarros en los
labios cruzan y vuelven a cruzar la ventana continuamente.
El delgado curé sigue paseando solo de un lado a otro, con
el libro y el paraguas. Y sigue haciéndolo, y siguen repique-
teando las bolas de billar mucho después de que nosotros
estemos profundamente dormidos.

Nos levantamos a las seis de la mafiana. Hace un dia es-
pléndido, que avergonzaria al coche cubierto de barro de
ayer, si algo pudiera avergonzar a un coche en una tierra
donde nunca se ve uno limpio. Todos se apresuran; y cuan-
do acabamos el desayuno, llegan al patio los caballos con
su cascabeleo de la posta. Todo lo que se habia sacado del
carruaje vuelve a colocarse en su sitio. El valiente correo
anuncia que todo esta listo, tras haber entrado en todas las
habitaciones y haberlas registrado para asegurarse de que
no nos dejamos nada. Subimos al coche. Todas las perso-
nas relacionadas con el Hotel de I'Ecu d'Or estén encanta-
das de nuevo. El valiente correo entra corriendo en la casa
a buscar un paquete que contiene fiambre de ave, lonchas
de jamén, pan y galletas para el almuerzo. Lo deja en el co-
che y vuelve corriendo a la casa.

¢Qué trae ahora en la mano? ;Mas pepinillos? No. Una
tira larga de papel. Es la cuenta.

El valiente correo lleva puestos dos cintos esta mafiana:
uno que sujeta la bolsa; y el otro, una especie de botella de
cuero, llena hasta el borde del mejor burdeos de la casa.
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Nunca paga la cuenta hasta que le llenan esa botella. En-
tonces la discute.

La discute ahora enérgicamente. Sigue siendo hermano
del duefio del hotel, pero ahora de padre o de madre dife-
rente. Ya no estd tan intimamente emparentado con él co-
mo anoche. El duefio se rasca la cabeza. El valiente correo
sefiala determinadas cifras de la factura e insinda que si si-
guen en la misma, el Hotel de I'Ecu d’Or sera en adelante y
para siempre un Hétel de I'Ecu de Cuivre. El duefio pasa a
una pequefia contaduria. El valiente correo le sigue, le obli-
ga a coger la factura y una pluma y le habla méas deprisa
que nunca. El duefo sujeta la pluma. El correo sonrie. El
duefio introduce un cambio. El correo hace una broma. El
duefio se muestra afectuoso, pero no débil. Aguanta como
un hombre. Estrecha la mano a su valeroso hermano; pero
no le abraza. Aun asi, estima a su hermano; porque sabe
que volverd por aqui uno de estos dias espléndidos, con
otra familia, y prevé que le afiorard de nuevo. El valiente
correo examina todo el carruaje otra vez, mira el tiro, ins-
pecciona las ruedas, sube de un salto, da la sefial jy alla va-
mos!

Es dia de mercado. Se celebra en la plazuela que queda
frente a la catedral. Esté llena de hombres y mujeres vesti-
dos de azul, rojo, verde y blanco. Con tenderetes plegables
y mercancias revoloteantes. Los campesinos se agrupan
junto a sus cestos limpios: aqui los vendedores de encajes;
alli, los de manteca y huevos. A ese lado, los fruteros; alla
los zapateros. El lugar parece el escenario de un gran tea-
tro, y acaba de alzarse el telén de un ballet pintoresco. Y
ahi estd la catedral, ademdas, como un decorado: sombiria,
oscura, fria y desmoronandose; salpicando el pavimento en
un lugar con tenues gotas purpura cuando el sol matinal
que entra por una ventana pequefia del lado oriental atra-
viesa los pafios de una vidriera hacia el oeste.

A los cinco minutos pasamos la cruz de hierro de las
afueras del pueblo, que tiene delante un reclinatorio de
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