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En 1916 un jo ven   Ju lio Cam ba via jó por pri me ra vez a Nue- 
va Yo rk pa ra ocu par la pla za de co rres pon sal del dia rio
ABC. Du ran te un año per ma ne ció en el «otro mun do», des- 
de don de en vió cró ni cas de una rea li dad sor pren den te en
las que los de ta lles de am bien te y cos tum bres se mez cla- 
ban con otras no ti cias más re le van tes, co mo las elec cio nes
que die ron la pre si den cia a Woodrow Wil son, el hom bre
que de ci dió la en tra da de Es ta dos Uni dos en la Pri me ra
Gue rra Mun dial. Fru to de esa ex pe rien cia neo yor qui na sur- 
gió Un año en el otro mun do, el li bro que con sa gró a Cam- 
ba co mo es cri tor.

«La li te ra tu ra es pa ño la cuen ta con un gran de, con un ad mi- 
ra ble hu mo ris ta», sen ten ció Azo rín, im pre sio na do por la
lec tu ra de es ta obra que com pa ró con el Via je sen ti men tal

de Ster ne. Ese hu mor ha lo gra do que ca si cien años des- 
pués la mi ra da con que Cam ba apre só el «es píri tu ame ri- 
cano» si ga vi gen te: la afi ción a los ré cor ds, el con su mo de
go ma de mas car, el gus to por las ca tás tro fes, el va lor que
se da al di ne ro co mo pa trón del éxi to so cial, el sen sacio na- 
lis mo de la pren sa, la pro fu sión de de tec ti ves… Un si glo
des pués tam po co ha cam bia do de ma sia do el con cep to
que des de la ciu dad de los ras ca cie los se tie ne de Es pa ña.
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No ta del edi tor di gi tal

Los ar tícu los de es te li bro fue ron re co pi la dos y pu bli ca dos
por su au tor en 1917. En es ta edi ción di gi tal nos he mos
ocu pa do de ha cer las per ti nen tes adap ta cio nes a las nor- 
mas del cas te llano ac tual en cues tión de til des, gra fías y cri- 
te rios or to ti po grá fi cos. Sin em bar go, he mos op ta do por
res pe tar la for ma pri mi ti va de los nu me ro sos ex tran je ris- 
mos, la ma yo ría de ellos in clui dos en tre cur si vas en el ori gi- 
nal, que fi gu ran en el li bro, in clu yen do aque llos que hoy es- 
tán ya in te gra dos en nues tra len gua; por en ten der que, al
tra tar se de un com pen dio de ar tícu los pe rio dís ti cos que
tra tan de re fle jar la im pre sión que el Nue va Yo rk de 1916
po día de jar en un es pa ñol de la épo ca, es ne ce sa rio con- 
ser var los, ya que son un me dio más del que se va le el au tor
pa ra trans mi tir su vi sión de ese «otro mun do». Así, nos he- 
mos li mi ta do a uni fi car en una so la for ma aque llos que en
oca sio nes apa re cen con ma yús cu las y otras con mi nús cu las
en el ori gi nal, o aque llos en que el guión cen tral apa re ce y
des apa re ce, de can tán do nos siem pre por la op ción más ve- 
ces uti li za da en el li bro.
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In tro duc ción

Un año exac ta men te ha du ra do mi es tan cia en los Es ta dos
Uni dos. Re cor dan do aho ra, pa ra reu nir los en es te vo lu men,
los ar tícu los que es cri bí des de allí, me en tra una sos pe cha
te rri ble: la de que to dos, o ca si to dos, sean fun da men tal- 
men te fal sos. Yo es toy acos tum bra do a com pa rar unos paí- 
ses con otros. Con res pec to a Es pa ña, por ejem plo, Fran cia
me pa re ce un país don de se co me. El sol da do in glés es pa- 
ra mí un hom bre de sport en re la ción con el ci vil ale mán,
que, pa ra de mos trar me su afec to, me salu da lo mis mo que
si yo fue ra su co ro nel. Y así su ce si va men te. Yo su pon go que
en los paí ses ci vi li za dos, cual quie ra que sea su la ti tud, de be
ha ber cier tas co sas, una li te ra tu ra, una co ci na, una mo ral,
etcé te ra, y los juz go a to dos se gún es tas co sas es tén más o
me nos de sa rro lla das en ellos. Así, la ci vi li za ción fran ce sa,
des de el pun to de vis ta cu li na rio, me re sul ta muy su pe rior a
la teu tó ni ca, y creo, en cam bio, que In gla te rra, con si de ra da
mu si cal men te, no exis te al la do de Ale ma nia.

¿Có mo no ha bían de pro du cir me una ma la im pre sión
los Es ta dos Uni dos? Fue ra de la me cá ni ca, ape nas si exis te
allí na da ver da de ra men te im por tan te. La co ci na es pé si ma
y la li te ra tu ra es abo mi na ble. Las mu cha chas, muy her mo- 
sas por lo ge ne ral, tie nen pa ra el eu ro peo el in con ve nien te
de ca re cer de psi co lo gía. Im po si ble sen ti men ta li zar con
ellas. El amor ha si do subs ti tui do en los Es ta dos Uni dos con
el fox-trot y con el one-step. No exis ten tra di cio nes ame ri- 
ca nas, ni exis te si quie ra un pa la dar ame ri cano. Las ciu da des
son ho rri bles en Nor tea mé ri ca. La vi da es ás pe ra y es pan to- 
sa.
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Pe ro, a la lar ga, uno co mien za a sos pe char que, si en
Amé ri ca fal tan mu chas co sas, aca so sea por que los ame ri- 
ca nos quie ren pres cin dir de ellas. Es de cir, que tal vez no se
tra te de una ci vi li za ción de fec tuo sa, sino de una ci vi li za ción
dis tin ta a las ci vi li za cio nes del vie jo mun do. Y, si ello es así,
no so tros co me te ría mos un error al juz gar la ci vi li za ción
ame ri ca na por com pa ra ción a la nues tra.

Yo em pie zo a creer que los ame ri ca nos quie ren trans for- 
mar la ci vi li za ción en un sen ti do se me jan te al que Ba ro ja le
atri bu ye a la ci vi li za ción ale ma na. Ba ro ja se ima gi na que en
Ale ma nia no hay ter nu ra, que no hay elo cuen cia, que no
hay re tó ri ca, que no hay tra di cio nes, que no hay, en fin, na- 
da de es to que ablan da la vi da, y que, subs ti tu yén do lo, hay
mu cha téc ni ca y mu cha me cá ni ca. Lo de la me cá ni ca y lo
de la téc ni ca es cier to; pe ro aca so es tas co sas, le jos de
cons ti tuir lo ca rac te rís ti co ale mán, sean en Ale ma nia una
co sa no ví si ma y sin arrai go. En to do ca so no son in com pa ti- 
bles con las otras. Ale ma nia es el país más tra di cio nal, más
re tó ri co, más elo cuen te, más tierno, más sen ti men tal y más
líri co del mun do. El que un ale mán lle ve un apa ra to en el
cha le co pa ra col gar de él su som bre ro, no quie re de cir que
ese ale mán ha ya subs ti tui do el sen ti mien to con la me cá ni- 
ca. Al con tra rio. Ese apa ra to, al de jar le las ma nos li bres, le
per mi te abra zar a una ale ma na mien tras le ex pre sa su pa- 
sión con imá ge nes del más pu ro ro man ti cis mo. En Ale ma- 
nia, la co ci na es ma la; pe ro es una co ci na y res pon de a un
pa la dar na cio nal. En Amé ri ca se tra ta de subs ti tuir el pa la- 
dar y la co ci na y se es tán ha cien do en sa yos con los guar- 
dias mu ni ci pa les pa ra ver si es po si ble ali men tar al ciu da- 
dano de la Unión dán do le tres cien tas ca lo rías dia rias.

Es en Amé ri ca don de la téc ni ca y la me cá ni ca van ad- 
qui rien do el va lor de una nue va ba se pa ra la vi da. Al ver la
ma la li te ra tu ra que se ha ce hoy allí, uno cree que los ame ri- 
ca nos no han te ni do to da vía tiem po pa ra ha cer la, me jor;
pe ro, re la cio nan do es te he cho con otros, se lle ga a en tre- 
ver la po si bi li dad de que Amé ri ca tien da de li be ra da men te
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a su pri mir to da ma ni fes ta ción li te ra ria. Ade más, hay el he- 
cho de que Amé ri ca tu vo ad mi ra bles li te ra tos mu chos años
atrás.

Pa ra mi que los ame ri ca nos quie ren abo lir en ab so lu to
el sen ti mien to, ba se de la li te ra tu ra y de to das las ar tes, así
co mo de la fa mi lia y otras ins ti tu cio nes, pa ra dar le a la vi da
un sen ti do que pu dié ra mos lla mar nie tz cheano. La me cá ni- 
ca tie ne en Amé ri ca un va lor que no tie ne en Eu ro pa. Me jor
que en un gran ho tel eu ro peo se vi ve en el seno de una fa- 
mi lia pe que ña; me jor que en una tien da de tra jes he chos al
por ma yor se vis te la gen te en ca sa de un sas tre que tra ba- 
je pa ra una clien te la es co gi da, y me jor que en un res tau rant
de 200 me sas se co me en un si tio don de ha gan los pla tos
ex pre sa men te pa ra uno. En Amé ri ca es al con tra rio. Cuan- 
do uno se po ne al go en fer mo, si quie re un po co de cal do y
un po co de ter nu ra, tie ne que tras la dar se al ho tel. Cuan do
uno quie re co mer a gus to tie ne que ir se al res tau rant más
gran de de la ciu dad. Cuan do uno quie re po ner se un tra je
bien he cho tie ne que di ri gir se a una sas tre ría de 20 pi sos.
La me cá ni ca y la in dus tria van su plan tan do en los Es ta dos
Uni dos, no só lo la ter nu ra do més ti ca, sino to do lo de más.
En rea li dad, van su plan tan do el sen ti mien to. Las úl ti mas
ge ne ra cio nes de ame ri ca nos no en cuen tran me jor me dio
de ex pre sión pa ra sus amo ríos que el fox-trot, ni mú si ca
más ade cua da a ellos que la de una or ques ta es tre pi to sa
de ne gros o de hawa yos. La ale g ría ame ri ca na es una ale g- 
ría pu ra men te fí si ca a ba se de mon ta ñas ru sas, de to bo ga- 
nes y de wa ter-chu ts, co mo en Co ney Is land, o a ba se de
bai les gim nás ti cos, co mo en Nue va Yo rk. Y quien ha bla de
la ale g ría, ha bla del do lor. Las tra ge dias mo ra les, las tra ge- 
dias psi co ló gi cas van des apa re cien do de la li te ra tu ra ame ri- 
ca na, que aca ba rá por des apa re cer a su vez. En el ci ne ma- 
tó gra fo po drán ob ser var us te des que lo que más emo cio na
a Amé ri ca es la es ce na si guien te: un se ñor, o una mu cha- 
cha, con la bo ci na del te lé fono en una ma no y el re vól ver
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en la otra, con te nien do a unos ban do le ros, los que le van- 
tan sus bra zos, y lla man do a la po li cía…

Tal vez el lec tor crea que el dra ma ame ri cano se en- 
cuen tra en un es ta do pri mi ti vo y que, más que dra ma, es
un me lo dra ma. Lo mis mo he creí do yo du ran te mu cho
tiem po. Yo creía que era por de fec to por lo que la ci vi li za- 
ción ame ri ca na ha bía de sa rro lla do tan po co cier tos sen ti- 
dos. Mil ve ces, pa seán do me por aquel Nue va Yo rk ho rri ble,
me he ima gi na do que los ame ri ca nos ha bían que ri do ha- 
cer lo her mo so y que ha bían fra ca sa do, has ta que me con- 
ven cí de que son pre ci sa men te los puen tes y los ras ca cie- 
los, es de cir, las cons truc cio nes que es tán en ma yor pug na
con to da la es té ti ca, lo que pro du ce en la gran ciu dad una
emo ción más in ten sa y más se me jan te a la emo ción ar tís ti- 
ca. Yo creía, en fin, que la me cá ni ca se de sa rro lla ba en
Amé ri ca más in ten sa men te que el gus to y que el sen ti mien- 
to, pe ro que no pre ten día subs ti tuir los. Aho ra co mien zo a
per sua dir me de lo con tra rio. Y el día en que es té con ven ci- 
do de ello por com ple to, en ton ces Amé ri ca me pa re ce rá un
país de po si bi li da des in fi ni tas. El país, sen ci lla men te, de
don de pue de sur gir na da me nos que una nue va hu ma ni- 
dad.
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I
LA LLE GA DA

Len ta men te el An to nio Ló pez va pe ne tran do en la bahía de
Nue va Yo rk. Es me dio día, y un sol es plén di do nos per mi te
ad mi rar to da la gran de za del es pec tá cu lo. An te no so tros, la
es ta tua de la Li ber tad yer gue su an tor cha for mi da ble.

—¡Tres cien tos seis pies so bre el ni vel del agua! —me di- 
ce un ame ri cano que vie ne con mi go des de Cádiz—. Es la
es ta tua más gran de que se ha cons trui do en los tiem pos
mo der nos…

Más le jos, y en tre la es ta tua de la Li ber tad y la is la del
Go ber na dor, se di vi san los gi gan tes cos ras ca cie los del ba jo
Manha ttan. Mi ame ri cano va des cri bién do me los uno por
uno.

—Ahí tie ne us ted el Ada ms Buil ding. Trein ta y dos pi- 
sos. Cua tro cien tos ochen ta y seis pies de al tu ra. Cien to cin- 
co pies de fa cha da… La cons truc ción ha im por ta do dos mi- 
llo nes de dó la res… Vea us ted aquel otro ras ca cie los de
más allá, el Bankers Trust Buil ding. Tie ne trein ta y nue ve pi- 
sos y qui nien tos cua ren ta pies. El te rreno don de es tá edi fi- 
ca do cos tó a ra zón de ocho cien tos vein ti cin co dó la res el
pie, y es el te rreno más ca ro del mun do… ¿Y el Woolwor th
Buil ding? ¿Lo di vi sa us ted? No hay con fu sión po si ble. Es el
más al to de to dos. La luz de su to rre se ve des de el mar a
una dis tan cia de no ven ta y seis mi llas. El Woolwor th Buil- 
ding cons ta de cin cuen ta y cin co pi sos, y sus ci mien tos al- 
can zan una pro fun di dad de cien to trein ta pies. Só lo los ci- 
mien tos han cos ta do un mi llón de dó la res, y el cos te to tal
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del edi fi cio as cen dió a unos ocho mi llo nes. Y, ¿sa be us ted
có mo ga nó es tos ocho mi llo nes el Sr. Woolwor th? Pues
ven dien do ob je tos a cin co y a diez cen ta vos. No exis te en
el mun do un ne go cian te más gran de…

Mien tras tan to, el An to nio Ló pez avan za. Otros bar cos
avan zan tam bién, bar cos de car ga y de pa sa je, que os ten- 
tan en su ma yo ría los co lo res bri tá ni cos. La ban de ra ale ma- 
na, ri val de la in gle sa en to dos los ma res has ta la de cla ra- 
ción de gue rra, ha des apa re ci do de ellos en ab so lu to. Aquí
mis mo, en el puer to de Nue va Yo rk, es tán de te ni dos bar cos
ale ma nes por va lor de 200 mi llo nes de pes e tas. Al gu nos
han que ri do eva dir se al fa vor de la bru ma en los pri me ros
días del con flic to; pe ro bien pron to tu vie ron que vol ver a su
re fu gio, per se gui dos por los cru ce ros in gle ses. Des de el
An to nio Ló pez yo veo al Va ter land, que era an tes el más so- 
ber bio de to dos los tran satlánti cos, y de cu yas enor mes chi- 
me neas no sa le aho ra ni la más le ve nu be ci lla de hu mo. El
gi gan te es tá in mó vil, hu mi lla do, ven ci do. Y en la mis ma in- 
mo vi li dad ya cen aquí otros mu chos bar cos ale ma nes, cu yo
sos tén su po ne un gas to dia rio de 50 000 pes e tas. A me di- 
da que avan za mos dis tin gui mos al gu nos de ellos: el Bar ba- 
rro sa, el Prin zess-Ire ne, el Ham burg, el Kai ser-Wilhem II, el
Prinz-Ei tel Frie dri ch, el Prinz Joha chim…

Ya es ta mos lle gan do a los mue lles. La ani ma ción es for- 
mi da ble. Tran satlánti cos, bar cos de car ga, dread nou gh ts
ame ri ca nos con sus más ti les que pa re cen to rres Ei ffel, re- 
mol ca do res, ga ba rras, ya ch ts de re creo, go le tas, ber ganti- 
nes, ca cha ma ri nes, pa ta ches, fe rr y boa ts de va rios pi sos…
Hay bar cos del río que se me jan for mi da bles ca fe te ras, y
otros que le ha cen pen sar a uno en ani ma les ante di lu via- 
nos. A nues tro la do pa sa una se rie de bal sas car ga das de
va go nes de fe rro ca rril, veinti tan tos va go nes en fi la, y el
efec to es co mo si un fe rro ca rril ver da de ro mar cha se por sí
mis mo so bre el río. Es ta mos ya ba jo los ras ca cie los de la
Do wn To wn, cu yo amon to na mien to su gie re la idea de un
cas ti llo he cho con gi gan tes cas fi chas de do mi nó ¡Las fi chas
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de do mi nó ma yo res del mun do! A nues tra iz quier da pa sa el
puen te de Brook l yn, que, ade más de ser el más gran de del
mun do, es ai ro so, es bel to, li ge ro y ele gan te. Se oye un rui- 
do de grúas, de pi tos, de si re nas. Nos arri ma mos ya al
mue lle de la Com pa ñía Tran satlán ti ca y ve mos co mo la in- 
men sa ma qui na ria de es te puer to for mi da ble, fun cio na a
to do va por. Hay tre nes que pa san so bre los puen tes, ca si
por en ci ma de nues tras ca be zas, y hay, tam bién, tre nes que
pa san por de ba jo de no so tros, atra ve san do el río por me- 
dio de tú ne les. To do es aquí gran de, enor me, co lo sal ¿Qué
cla se de hom bres va mos a en con trar nos lue go, cuan do sal- 
te mos a tie rra? Por que, for zo sa men te, los hom bres que han
cons trui do es te puer to y que ha bi tan es ta ciu dad, tie nen
que ser gi gan tes. De lo con tra rio, Nue va Yo rk re sul ta ría al- 
go des pro por cio na do y mons truo so.
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II
VE LO CI DAD Y ES TRÉPI TO

Lle vo cua ren ta y tan tas ho ras en Nue va Yo rk co mo pu die ra
lle var las en un tor be llino. ¿No ha vi si ta do nun ca el lec tor
esos pa la cios en can ta dos o ca sas dia bó li cas de los par ques
de re creo? Des de la en tra da, uno pier de el do mi nio de sí
mis mo. Fuer zas in vi si bles se apo de ran de uno, tra yén do le y
lle ván do le a su an to jo. El pi so don de uno po ne el pie re sul- 
ta ser un pi so gi ra to rio; el asien to don de va uno a ins ta lar se
tie ne un re sor te, por me dio del cual sa le uno dis pa ra do in- 
me dia ta men te. A ve ces la obs cu ri dad es com ple ta, y, a ve- 
ces, uno se en cuen tra inun da do por to rren tes de luz. Las
gen tes caen y se le van tan, atro pe llán do se unas a otras en
me dio de una gran gri te ría. Y, a los diez o do ce mi nu tos,
uno sa le de allí ma gu lla do, atur di do y des he cho, sin sa ber
exac ta men te lo que le ha pa sa do.

Nue va Yo rk es pa ra mí, y su pon go que pa ra to do re cién
lle ga do, al go así co mo una de esas ca sas dia bó li cas, ele va- 
da a una pro por ción gi gan tes ca. Es la ciu dad de la ve lo ci- 
dad y del es trépi to; la ciu dad es tri den te y ver ti gi no sa por
ex ce len cia. Los tran vías eléc tri cos re co rren las ca lles en to- 
das di rec cio nes, cru zán do se con los ca mio nes, con los au- 
to mó vi les, con los óm ni bus y con mil suer tes de vehícu los.
Por en ci ma, y a la al tu ra de los ter ce ros y cuar tos pi sos, pa- 
san dis pa ra dos los tre nes aé reos, mien tras que por aba jo va
el su bway o fe rro ca rril sub te rrá neo. Y, tan to en la lí nea sub- 
te rrá nea co mo en la aé rea, hay tre nes lo ca les que se de tie- 
nen en to das las es ta cio nes, y tre nes ex pre sos des de los
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cua les el via je ro ve su ce der se es ta cio nes y es ta cio nes con
una ra pi dez fan tás ti ca.

No exis te po si bi li dad dé pa sear se fla nean do por las ca- 
lles de Nue va Yo rk. Aquí los hom bres tie nen mu cha pri sa y
le lle van a uno en su tor be llino lo co. En dos ho ras que pa- 
se mos fue ra de nues tro ho tel re sul ta rá que, sin po der lo re- 
me diar, ha bre mos re co rri do 15 o 20 le guas. Hu rry up!
(¡pron to!, ¡apre su ra da men te!) es el gri to que se oye en to- 
das par tes. Los tre nes me tro po li ta nos só lo se de tie nen al- 
gu nos se gun dos en las es ta cio nes, y hay que te ner los co- 
dos muy fuer tes si se quie re en trar o salir. Por lo de más, es- 
te tac to de co dos pa re ce es tar aquí com ple ta men te ad mi ti- 
do. Si un des co no ci do le pi sa a uno, uno le pi sa a él o pi sa
a otro cual quie ra, y en paz. Las ex cu sas se rían de ma sia do
di la to rias.

Hu rry up…! A ve ces, en un gran al ma cén, por ejem plo,
uno va a po ner el pie so bre una es ca le ra pa ra su bir la pau- 
sa da men te y se en cuen tra con que la es ca le ra es gi ra to ria y
le con du ce ella mis ma a uno en al gu nos se gun dos. En las
ofi ci nas de la ciu dad ba ja, a más de los as cen so res co rrien- 
tes, que uno pue de ha cer de te ner en ca da pi so, hay dos
as cen so res ex pre sos, que su ben y ba jan con la ra pi dez del
ra yo. Yo he ba ja do en uno de es tos as cen so res, des de el pi- 
so 37 de un fa mo so buil ding, y no ten go pa la bras pa ra des- 
cri bir lo que ex pe ri men té. Só lo los sui ci das que se ha yan
arro ja do a la ca lle de Se go via des de el Via duc to po drían
com pren der me.

Y a to da es ta ve lo ci dad va uni do el con si guien te es- 
trépi to. El sue lo tre pi da. Los tre nes ele va dos, que avan zan
so bre plan chas de hie rro sos te ni das por co lum nas de hie- 
rro, pro du cen al avan zar un rui do es tri den te y es pan to so.
Cons tante men te se oye mar ti llear so bre el hie rro y so bre la
pie dra, ya que en Nue va Yo rk se cons tru ye siem pre. De vez
en cuan do sue na una gran ex plo sión. ¿Qué ocu rre? Na da…
Es que, ba jo nues tros pies, aca ba de re ven tar una mi na de
di na mi ta pa ra las obras de un tú nel o pa ra los ci mien tos de
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un nue vo ras ca cie los… Y hay aún el rui do de los tro lle ys
con los ca bles eléc tri cos, y los bo ci na zos de los au to mó vi- 
les, y el trueno sor do de los fe rro ca rri les sub te rrá neos cer ca
de las es ta cio nes y el gri te río na tu ral de tan ta gen te con
tan ta pri sa… A las po cas ho ras de lle gar a Nue va Yo rk el
ex tran je ro se en cuen tra satu ra do de elec tri ci dad. Pa ra des- 
car gar la no ha brá más re me dio que de di car se a al gún sport
vio len to: el foot-ba ll, la box, el ca tch as ca tch can…
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III
LA FIES TA NOC TUR NA

El Nue va Yo rk pro pia men te di cho es tá si tua do en una is la
del río Hu d son: la is la de Manha ttan o Manha ttan is land. Es
de cir, que Nue va Yo rk ca re ce de en s an che po si ble. Sin em- 
bar go, su po bla ción au men ta de día en día y es pre ci so
cons truir le ca sas pa ra alo jar la. ¿Qué ha cer?

—¡Muy sen ci llo! —ex cla ma ron los ame ri ca nos des pués
de pen sar lo un po co.

Y, así co mo en el res to del mun do se po nen unas ca sas
al la do de otras, ellos co men za ron a su per po ner las. So bre
una ca sa de seis pi sos co lo ca ban una se gun da, y, so bre es- 
ta se gun da ca sa, aco mo da ban una ter ce ra, que, a su vez,
ser vía de ba se pa ra una cuar ta… ¿Qué es el Woolwor th
Buil ding si no una ca lle ver ti cal? Es ta ca lle tie ne sus tran- 
vías, tran vías ex pre sos y lo ca les, a los que se les da el nom- 
bre de as cen so res. Tie ne sus tien das, y sus res tau ran ts, y
sus bar be rías, y to do lo que hay que te ner. Es una ca lle
pues ta en pie.

Los ame ri ca nos le ex pli can a uno el ori gen de sus ras ca- 
cie los, y aña den:

—Nue va Yo rk pa re cía im po si ble de ser en s an cha do; pe- 
ro la pa la bra «im po si ble» no exis te pa ra no so tros.

Y no exis te, efec ti va men te. Es ta mos en el pue blo más
au daz y más enér gi co del mun do. ¿Que la rea li za ción de tal
o cual pro yec to cos ta rá un di ne ral? ¡No im por ta! ¿Que las
di fi cul ta des téc ni cas son gran dí si mas? ¡No im por ta! ¿Que el
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re sul ta do cons ti tui rá al go mons truo so y ho rri ble a la vis ta?
¡No im por ta…!

An te es tos gi gan tes ras ca cie los, uno no sa be si ad mi rar- 
los o si odiar los. Sus perspec ti vas son feas, pe ro no de ja de
ha ber en ellos cier ta her mo su ra: la bár ba ra her mo su ra de
su atre vi mien to, de su no ve dad, de su fuer za y de su gran- 
de za. Y a la no che, cuan do los de ta lles ar qui tec tó ni cos des- 
apa re cen de nues tra vis ta y los sk ys cra pers se ilu mi nan en
to da su al tu ra, en ton ces el es pec tá cu lo es real y po si ti va- 
men te her mo so. Di jé ra se que el mun do en te ro es tu vie se
de fies ta. En las fa cha das enor mes res plan de cen mi lla res de
ale gres ven ta nas. Las perspec ti vas lu mi no sas se su ce den y
se su per po nen, y la ciu dad pa re ce in fi ni ta. Es una or gía de
luz que le em bria ga a uno. Hay anun cios lu mi no sos, que
son enor mes ser pien tes, as pas gi ran do sin ce sar, bai la ri nes
es co ce ses que mue ven bra zos y pier nas, ga tos atra pan do
ra to nes, sa la man dras, re lo jes que van mar can do las ho ras y
los mi nu tos… De vez en cuan do, un tren aé reo pa sa al ras
de los ter ce ros pi sos, rá pi do y des lum bra dor co mo una
exha la ción. Y las lu ces ver des y ro jas y blan cas y azu les, las
lu ces po lí cro mas y fan tás ti cas, se su ce den cons tante men te
unas a otras, se apa gan y se en cien den, van y vie nen y os ci- 
lan y dan zan al re de dor de no so tros… To da la no che du ra
es ta fies ta; pe ro des gra cia da men te, al ama ne cer, los edi fi- 
cios se le apa re cen nue va men te a uno en su ver da de ra feal- 
dad, co mo si fue ran la ar ma zón de enor mes cas ti llos pi ro- 
téc ni cos ya que ma dos…


