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Un afio en el otro mundo Julio Camba

En 1916 un joven Julio Camba viajé por primera vez a Nue-
va York para ocupar la plaza de corresponsal del diario
ABC. Durante un afio permanecié en el «otro mundo», des-
de donde envié crénicas de una realidad sorprendente en
las que los detalles de ambiente y costumbres se mezcla-
ban con otras noticias mas relevantes, como las elecciones
que dieron la presidencia a Woodrow Wilson, el hombre
que decidié la entrada de Estados Unidos en la Primera
Guerra Mundial. Fruto de esa experiencia neoyorquina sur-
gi6é Un afio en el otro mundo, el libro que consagré a Cam-
ba como escritor.

«La literatura espaﬁola cuenta con un grande, con un admi-
rable humorista», sentencié Azorin, impresionado por la
lectura de esta obra que comparé con el Viaje sentimental
de Sterne. Ese humor ha logrado que casi cien afios des-
pués la mirada con que Camba apresé el «espiritu ameri-
cano» siga vigente: la aficion a los récords, el consumo de
goma de mascar, el gusto por las catéstrofes, el valor que
se da al dinero como patrén del éxito social, el sensaciona-
lismo de la prensa, la profusiéon de detectives... Un siglo
después tampoco ha cambiado demasiado el concepto
que desde la ciudad de los rascacielos se tiene de Espana.
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Nota del editor digital

Los articulos de este libro fueron recopilados y publicados
por su autor en 1917. En esta edicién digital nos hemos
ocupado de hacer las pertinentes adaptaciones a las nor-
mas del castellano actual en cuestion de tildes, grafias y cri-
terios ortotipogréficos. Sin embargo, hemos optado por
respetar la forma primitiva de los numerosos extranjeris-
mos, la mayoria de ellos incluidos entre cursivas en el origi-
nal, que figuran en el libro, incluyendo aquellos que hoy es-
tan ya integrados en nuestra lengua; por entender que, al
tratarse de un compendio de articulos periodisticos que
tratan de reflejar la impresién que el Nueva York de 1916
podia dejar en un espanol de la época, es necesario con-
servarlos, ya que son un medio mas del que se vale el autor
para transmitir su vision de ese «otro mundo». Asi, nos he-
mos limitado a unificar en una sola forma aquellos que en
ocasiones aparecen con mayusculas y otras con minusculas
en el original, o aquellos en que el guién central aparece y
desaparece, decantdndonos siempre por la opcién mas ve-
ces utilizada en el libro.
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Introduccién

Un afio exactamente ha durado mi estancia en los Estados
Unidos. Recordando ahora, para reunirlos en este volumen,
los articulos que escribi desde alli, me entra una sospecha
terrible: la de que todos, o casi todos, sean fundamental-
mente falsos. Yo estoy acostumbrado a comparar unos pai-
ses con otros. Con respecto a Espafia, por ejemplo, Francia
me parece un pais donde se come. El soldado inglés es pa-
ra mi un hombre de sport en relacién con el civil aleman,
que, para demostrarme su afecto, me saluda lo mismo que
si yo fuera su coronel. Y asi sucesivamente. Yo supongo que
en los paises civilizados, cualquiera que sea su latitud, debe
haber ciertas cosas, una literatura, una cocina, una moral,
etcétera, y los juzgo a todos segun estas cosas estén mas o
menos desarrolladas en ellos. Asi, la civilizaciéon francesa,
desde el punto de vista culinario, me resulta muy superior a
la teutdnica, y creo, en cambio, que Inglaterra, considerada
musicalmente, no existe al lado de Alemania.

¢Cémo no habian de producirme una mala impresion
los Estados Unidos? Fuera de la mecénica, apenas si existe
alli nada verdaderamente importante. La cocina es pésima
y la literatura es abominable. Las muchachas, muy hermo-
sas por lo general, tienen para el europeo el inconveniente
de carecer de psicologia. Imposible sentimentalizar con
ellas. El amor ha sido substituido en los Estados Unidos con
el fox-trot y con el one-step. No existen tradiciones ameri-
canas, ni existe siquiera un paladar americano. Las ciudades
son horribles en Norteamérica. La vida es aspera y espanto-
sa.
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Pero, a la larga, uno comienza a sospechar que, si en
América faltan muchas cosas, acaso sea porque los ameri-
canos quieren prescindir de ellas. Es decir, que tal vez no se
trate de una civilizacidon defectuosa, sino de una civilizaciéon
distinta a las civilizaciones del viejo mundo. Y, si ello es asi,
nosotros cometeriamos un error al juzgar la civilizacion
americana por comparacién a la nuestra.

Yo empiezo a creer que los americanos quieren transfor-
mar la civilizacién en un sentido semejante al que Baroja le
atribuye a la civilizacién alemana. Baroja se imagina que en
Alemania no hay ternura, que no hay elocuencia, que no
hay retérica, que no hay tradiciones, que no hay, en fin, na-
da de esto que ablanda la vida, y que, substituyéndolo, hay
mucha técnica y mucha mecénica. Lo de la mecénica y lo
de la técnica es cierto; pero acaso estas cosas, lejos de
constituir lo caracteristico aleméan, sean en Alemania una
cosa novisima y sin arraigo. En todo caso no son incompati-
bles con las otras. Alemania es el pais méas tradicional, méas
retérico, mas elocuente, mas tierno, mas sentimental y mas
lirico del mundo. El que un aleman lleve un aparato en el
chaleco para colgar de él su sombrero, no quiere decir que
ese aleman haya substituido el sentimiento con la mecani-
ca. Al contrario. Ese aparato, al dejarle las manos libres, le
permite abrazar a una alemana mientras le expresa su pa-
sion con imagenes del mas puro romanticismo. En Alema-
nia, la cocina es mala; pero es una cocina y responde a un
paladar nacional. En América se trata de substituir el pala-
dar y la cocina y se estédn haciendo ensayos con los guar-
dias municipales para ver si es posible alimentar al ciuda-
dano de la Unién dandole trescientas calorias diarias.

Es en América donde la técnica y la mecanica van ad-
quiriendo el valor de una nueva base para la vida. Al ver la
mala literatura que se hace hoy alli, uno cree que los ameri-
canos no han tenido todavia tiempo para hacerla, mejor;
pero, relacionando este hecho con otros, se llega a entre-
ver la posibilidad de que América tienda deliberadamente
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a suprimir toda manifestacion literaria. Ademas, hay el he-
cho de que América tuvo admirables literatos muchos afios
atras.

Para mi que los americanos quieren abolir en absoluto
el sentimiento, base de la literatura y de todas las artes, asi
como de la familia y otras instituciones, para darle a la vida
un sentido que pudiéramos llamar nietzcheano. La mecani-
ca tiene en América un valor que no tiene en Europa. Mejor
que en un gran hotel europeo se vive en el seno de una fa-
milia pequefia; mejor que en una tienda de trajes hechos al
por mayor se viste la gente en casa de un sastre que traba-
je para una clientela escogida, y mejor que en un restaurant
de 200 mesas se come en un sitio donde hagan los platos
expresamente para uno. En América es al contrario. Cuan-
do uno se pone algo enfermo, si quiere un poco de caldo y
un poco de ternura, tiene que trasladarse al hotel. Cuando
uno quiere comer a gusto tiene que irse al restaurant mas
grande de la ciudad. Cuando uno quiere ponerse un traje
bien hecho tiene que dirigirse a una sastreria de 20 pisos.
La mecénica y la industria van suplantando en los Estados
Unidos, no sdlo la ternura doméstica, sino todo lo demas.
En realidad, van suplantando el sentimiento. Las Ultimas
generaciones de americanos no encuentran mejor medio
de expresién para sus amorios que el fox-trot, ni musica
mas adecuada a ellos que la de una orquesta estrepitosa
de negros o de hawayos. La alegria americana es una aleg-
ria puramente fisica a base de montafas rusas, de toboga-
nes y de water-chuts, como en Coney lIsland, o a base de
bailes gimnasticos, como en Nueva York. Y quien habla de
la alegria, habla del dolor. Las tragedias morales, las trage-
dias psicolégicas van desapareciendo de la literatura ameri-
cana, que acabara por desaparecer a su vez. En el cinema-
tégrafo podran observar ustedes que lo que méas emociona
a América es la escena siguiente: un sefor, o una mucha-
cha, con la bocina del teléfono en una mano y el revolver
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en la otra, conteniendo a unos bandoleros, los que levan-
tan sus brazos, y llamando a la policia...

Tal vez el lector crea que el drama americano se en-
cuentra en un estado primitivo y que, mas que drama, es
un melodrama. Lo mismo he creido yo durante mucho
tiempo. Yo crefa que era por defecto por lo que la civiliza-
cion americana habia desarrollado tan poco ciertos senti-
dos. Mil veces, paseandome por aquel Nueva York horrible,
me he imaginado que los americanos habian querido ha-
cerlo hermoso y que habian fracasado, hasta que me con-
venci de que son precisamente los puentes y los rascacie-
los, es decir, las construcciones que estdn en mayor pugna
con toda la estética, lo que produce en la gran ciudad una
emocion mas intensa y mas semejante a la emocién artisti-
ca. Yo creia, en fin, que la mecanica se desarrollaba en
América mas intensamente que el gusto y que el sentimien-
to, pero que no pretendia substituirlos. Ahora comienzo a
persuadirme de lo contrario. Y el dia en que esté convenci-
do de ello por completo, entonces América me parecerd un
pais de posibilidades infinitas. El pais, sencillamente, de
donde puede surgir nada menos que una nueva humani-
dad.
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I
LA LLEGADA

Lentamente el Antonio Lépez va penetrando en la bahia de
Nueva York. Es mediodia, y un sol espléndido nos permite
admirar toda la grandeza del espectaculo. Ante nosotros, la
estatua de la Libertad yergue su antorcha formidable.

—iTrescientos seis pies sobre el nivel del agual —me di-
ce un americano que viene conmigo desde Cédiz—. Es la
estatua mas grande que se ha construido en los tiempos
modernos...

Mas lejos, y entre la estatua de la Libertad y la isla del
Gobernador, se divisan los gigantescos rascacielos del bajo
Manhattan. Mi americano va describiéndomelos uno por
uno.

—Ahi tiene usted el Adams Building. Treinta y dos pi-
sos. Cuatrocientos ochenta y seis pies de altura. Ciento cin-
co pies de fachada... La construccién ha importado dos mi-
llones de dodlares... Vea usted aquel otro rascacielos de
mas alla, el Bankers Trust Building. Tiene treinta y nueve pi-
sos y quinientos cuarenta pies. El terreno donde esta edifi-
cado costé a razén de ochocientos veinticinco délares el
pie, y es el terreno mas caro del mundo... ;Y el Woolworth
Building? ;Lo divisa usted? No hay confusién posible. Es el
mas alto de todos. La luz de su torre se ve desde el mar a
una distancia de noventa y seis millas. El Woolworth Buil-
ding consta de cincuenta y cinco pisos, y sus cimientos al-
canzan una profundidad de ciento treinta pies. Sélo los ci-
mientos han costado un millén de délares, y el coste total
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del edificio ascendié a unos ocho millones. Y, jsabe usted
como gand estos ocho millones el Sr. Woolworth? Pues
vendiendo objetos a cinco y a diez centavos. No existe en
el mundo un negociante mas grande...

Mientras tanto, el Antonio Lépez avanza. Otros barcos
avanzan también, barcos de carga y de pasaje, que osten-
tan en su mayoria los colores britanicos. La bandera alema-
na, rival de la inglesa en todos los mares hasta la declara-
cion de guerra, ha desaparecido de ellos en absoluto. Aqui
mismo, en el puerto de Nueva York, estédn detenidos barcos
alemanes por valor de 200 millones de pesetas. Algunos
han querido evadirse al favor de la bruma en los primeros
dias del conflicto; pero bien pronto tuvieron que volver a su
refugio, perseguidos por los cruceros ingleses. Desde el
Antonio Lépez yo veo al Vaterland, que era antes el mas so-
berbio de todos los transatlanticos, y de cuyas enormes chi-
meneas no sale ahora ni la més leve nubecilla de humo. El
gigante estd inmovil, humillado, vencido. Y en la misma in-
movilidad yacen aqui otros muchos barcos alemanes, cuyo
sostén supone un gasto diario de 50 000 pesetas. A medi-
da que avanzamos distinguimos algunos de ellos: el Barba-
rrosa, el Prinzess-Irene, el Hamburg, el Kaiser-Wilhem I, el
Prinz-Eitel Friedrich, el Prinz Johachim...

Ya estamos llegando a los muelles. La animacién es for-
midable. Transatlanticos, barcos de carga, dreadnoughts
americanos con sus mastiles que parecen torres Eiffel, re-
molcadores, gabarras, yachts de recreo, goletas, berganti-
nes, cachamarines, pataches, ferryboats de varios pisos...
Hay barcos del rio que semejan formidables cafeteras, y
otros que le hacen pensar a uno en animales antediluvia-
nos. A nuestro lado pasa una serie de balsas cargadas de
vagones de ferrocarril, veintitantos vagones en fila, y el
efecto es como si un ferrocarril verdadero marchase por si
mismo sobre el rio. Estamos ya bajo los rascacielos de la
Down Town, cuyo amontonamiento sugiere la idea de un
castillo hecho con gigantescas fichas de dominé jlLas fichas
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de dominé mayores del mundo! A nuestra izquierda pasa el
puente de Brooklyn, que, ademas de ser el mas grande del
mundo, es airoso, esbelto, ligero y elegante. Se oye un rui-
do de grlas, de pitos, de sirenas. Nos arrimamos ya al
muelle de la Compafiia Transatlantica y vemos como la in-
mensa maquinaria de este puerto formidable, funciona a
todo vapor. Hay trenes que pasan sobre los puentes, casi
por encima de nuestras cabezas, y hay, también, trenes que
pasan por debajo de nosotros, atravesando el rio por me-
dio de tuneles. Todo es aqui grande, enorme, colosal ;Qué
clase de hombres vamos a encontrarnos luego, cuando sal-
temos a tierra? Porque, forzosamente, los hombres que han
construido este puerto y que habitan esta ciudad, tienen
que ser gigantes. De lo contrario, Nueva York resultaria al-
go desproporcionado y monstruoso.
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Il
VELOCIDAD Y ESTREPITO

Llevo cuarenta y tantas horas en Nueva York como pudiera
llevarlas en un torbellino. ;jNo ha visitado nunca el lector
esos palacios encantados o casas diabdlicas de los parques
de recreo? Desde la entrada, uno pierde el dominio de si
mismo. Fuerzas invisibles se apoderan de uno, trayéndole y
llevandole a su antojo. El piso donde uno pone el pie resul-
ta ser un piso giratorio; el asiento donde va uno a instalarse
tiene un resorte, por medio del cual sale uno disparado in-
mediatamente. A veces la obscuridad es completa, y, a ve-
ces, uno se encuentra inundado por torrentes de luz. Las
gentes caen y se levantan, atropelldandose unas a otras en
medio de una gran griteria. Y, a los diez o doce minutos,
uno sale de alli magullado, aturdido y deshecho, sin saber
exactamente lo que le ha pasado.

Nueva York es para mi, y supongo que para todo recién
llegado, algo asi como una de esas casas diabdlicas, eleva-
da a una proporcién gigantesca. Es la ciudad de la veloci-
dad y del estrépito; la ciudad estridente y vertiginosa por
excelencia. Los tranvias eléctricos recorren las calles en to-
das direcciones, cruzandose con los camiones, con los au-
tomoéviles, con los dmnibus y con mil suertes de vehiculos.
Por encima, y a la altura de los terceros y cuartos pisos, pa-
san disparados los trenes aéreos, mientras que por abajo va
el subway o ferrocarril subterraneo. Y, tanto en la linea sub-
terrdnea como en la aérea, hay trenes locales que se detie-
nen en todas las estaciones, y trenes expresos desde los
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cuales el viajero ve sucederse estaciones y estaciones con
una rapidez fantastica.

No existe posibilidad dé pasearse flaneando por las ca-
lles de Nueva York. Aqui los hombres tienen mucha prisa y
le llevan a uno en su torbellino loco. En dos horas que pa-
semos fuera de nuestro hotel resultard que, sin poderlo re-
mediar, habremos recorrido 15 o 20 leguas. Hurry up!
(jprontol, japresuradamente!) es el grito que se oye en to-
das partes. Los trenes metropolitanos sélo se detienen al-
gunos segundos en las estaciones, y hay que tener los co-
dos muy fuertes si se quiere entrar o salir. Por lo demas, es-
te tacto de codos parece estar aqui completamente admiti-
do. Si un desconocido le pisa a uno, uno le pisa a él o pisa
a otro cualquiera, y en paz. Las excusas serian demasiado
dilatorias.

Hurry up...! A veces, en un gran almacén, por ejemplo,
uno va a poner el pie sobre una escalera para subirla pau-
sadamente y se encuentra con que la escalera es giratoria y
le conduce ella misma a uno en algunos segundos. En las
oficinas de la ciudad baja, a méas de los ascensores corrien-
tes, que uno puede hacer detener en cada piso, hay dos
ascensores expresos, que suben y bajan con la rapidez del
rayo. Yo he bajado en uno de estos ascensores, desde el pi-
so 37 de un famoso building, y no tengo palabras para des-
cribir lo que experimenté. Sélo los suicidas que se hayan
arrojado a la calle de Segovia desde el Viaducto podrian
comprenderme.

Y a toda esta velocidad va unido el consiguiente es-
trépito. El suelo trepida. Los trenes elevados, que avanzan
sobre planchas de hierro sostenidas por columnas de hie-
rro, producen al avanzar un ruido estridente y espantoso.
Constantemente se oye martillear sobre el hierro y sobre la
piedra, ya que en Nueva York se construye siempre. De vez
en cuando suena una gran explosién. ;Qué ocurre? Nada...
Es que, bajo nuestros pies, acaba de reventar una mina de
dinamita para las obras de un tunel o para los cimientos de

11
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un nuevo rascacielos... Y hay aun el ruido de los trolleys
con los cables eléctricos, y los bocinazos de los automévi-
les, y el trueno sordo de los ferrocarriles subterraneos cerca
de las estaciones y el griterio natural de tanta gente con
tanta prisa... A las pocas horas de llegar a Nueva York el
extranjero se encuentra saturado de electricidad. Para des-
cargarla no habrd més remedio que dedicarse a algun sport
violento: el foot-ball, la box, el catch as catch can...

12
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1l
LA FIESTA NOCTURNA

El Nueva York propiamente dicho esté situado en una isla
del rio Hudson: la isla de Manhattan o Manhattan island. Es
decir, que Nueva York carece de ensanche posible. Sin em-
bargo, su poblacién aumenta de dia en dia y es preciso
construirle casas para alojarla. ;Qué hacer?

—iMuy sencillo! —exclamaron los americanos después
de pensarlo un poco.

Y, asi como en el resto del mundo se ponen unas casas
al lado de otras, ellos comenzaron a superponerlas. Sobre
una casa de seis pisos colocaban una segunda, y, sobre es-
ta segunda casa, acomodaban una tercera, que, a su vez,
servia de base para una cuarta... ;Qué es el Woolworth
Building si no una calle vertical? Esta calle tiene sus tran-
vias, tranvias expresos y locales, a los que se les da el nom-
bre de ascensores. Tiene sus tiendas, y sus restaurants, y
sus barberias, y todo lo que hay que tener. Es una calle
puesta en pie.

Los americanos le explican a uno el origen de sus rasca-
cielos, y anaden:

—Nueva York parecia imposible de ser ensanchado; pe-
ro la palabra «imposible» no existe para nosotros.

Y no existe, efectivamente. Estamos en el pueblo mas
audaz y mas enérgico del mundo. ;Que la realizacion de tal
o cual proyecto costard un dineral? jNo importal ;Que las
dificultades técnicas son grandisimas? jNo importa! ; Que el
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resultado constituird algo monstruoso y horrible a la vista?
iNo importa...!

Ante estos gigantes rascacielos, uno no sabe si admirar-
los o si odiarlos. Sus perspectivas son feas, pero no deja de
haber en ellos cierta hermosura: la barbara hermosura de
su atrevimiento, de su novedad, de su fuerza y de su gran-
deza. Y a la noche, cuando los detalles arquitecténicos des-
aparecen de nuestra vista y los skyscrapers se iluminan en
toda su altura, entonces el espectaculo es real y positiva-
mente hermoso. Dijérase que el mundo entero estuviese
de fiesta. En las fachadas enormes resplandecen millares de
alegres ventanas. Las perspectivas luminosas se suceden y
se superponen, y la ciudad parece infinita. Es una orgia de
luz que le embriaga a uno. Hay anuncios luminosos, que
son enormes serpientes, aspas girando sin cesar, bailarines
escoceses que mueven brazos y piernas, gatos atrapando
ratones, salamandras, relojes que van marcando las horas y
los minutos... De vez en cuando, un tren aéreo pasa al ras
de los terceros pisos, répido y deslumbrador como una
exhalacion. Y las luces verdes y rojas y blancas y azules, las
luces policromas y fantésticas, se suceden constantemente
unas a otras, se apagan y se encienden, van y vienen y osci-
lan y danzan alrededor de nosotros... Toda la noche dura
esta fiesta; pero desgraciadamente, al amanecer, los edifi-
cios se le aparecen nuevamente a uno en su verdadera feal-
dad, como si fueran la armazén de enormes castillos piro-
técnicos ya quemados...
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