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La Lu na, con el de ve nir del tiem po, se ha con ver ti do en una
sin gu lar co lo nia pe nal en la que con vi ven los más re cien tes
trans por ta dos con los des cen dien tes, ya li bres, de los pri- 
me ros pe na dos. Sin em bar go, la om ni po ten te Au to ri dad de
Tie rra, a tra vés del Al cai de, si gue ri gien do con ma no fé rrea
sus des ti nos e im po nien do sus drás ti cas le yes. En ese mun- 
do tan dis tin to al nues tro, con otras con cep cio nes acer ca
de la po lí ti ca, la amis tad, el sexo, la vi da, la muer te y el ma- 
tri mo nio, Ma nuel O’Ke lly, des cen dien te de trans por ta dos,
man co, po see dor de sie te bra zos es pe cia li za dos, des cu bri- 
rá de pron to el ger men de una re be lión que pre ten de opo- 
ner se al ti rá ni co po der del pla ne ta ma dre. Y des cu bri rá
tam bién la sor pren den te per so na li dad de Mike, el or de na- 
dor cen tral de Lu na, una ex tra ña má qui na con un des con- 
cer tan te sen ti do del hu mor, ca paz de con ver tir se en el lí der
de una des es pe ra da re vo lu ción vin di ca ti va de unos de re- 
chos nun ca re co no ci dos…
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LIBRO PRI ME RO

Aquel pu ro pen sa dor
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Ca pí tu lo: 1

Veo en el Lu na ya Pra v da que el Con se jo de Lu na Ci ty ha
pa sa do en pri me ra lec tu ra un pro yec to de ley pa ra ins pec- 
cio nar, au to ri zar —y car gar de im pues tos— a los ven de do- 
res de ali men tos que ope ren den tro de la pri sión mu ni ci pal.
Veo tam bién que es ta no che se ce le bra rá una reu nión de
ma sas pa ra or ga ni zar unas char las so bre «Los Hi jos de la
Re vo lu ción».

Mi vie jo me en se ñó dos co sas: «Ocú pa te de tus pro pios
asun tos», y «Cor ta siem pre la ba ra ja». La po lí ti ca nun ca me
ha ten ta do. Pe ro el lu nes 13 de ma yo de 2075 me en- 
contra ba en la sa la de com pu ta do ras del Com ple jo de la
Au to ri dad Lu nar, vi si tan do al com pu ta dor je fe Mike, mien- 
tras otras má qui nas su su rra ban en tre ellas. Mike no era el
nom bre ofi cial; se lo ha bía pues to yo re cor dan do a My cro ft
Hol mes, pro ta go nis ta de una no ve la es cri ta por el doc tor
Wa tson an tes de fun dar la IBM. Aquel per so na je se li mi ta ba
a sen tar se y pen sar… y eso es lo que ha cía Mike. Mike era
un pen sa dor pu ro, la com pu ta do ra más lis ta que ja más he
co no ci do.

No la más rá pi da. En los La bo ra to rios Be ll de Bue nos Ai- 
res, en Tie rra, tie nen una com pu ta do ra diez ve ces más pe- 
que ña ca paz de con tes tar ca si an tes de que se le for mu le la
pre gun ta. Pe ro ¿qué im por ta ob te ner la res pues ta en una
mi llo né si ma de se gun do, en vez de una mi lé si ma, con tal
de que sea co rrec ta?

Y no es que Mike die ra ne ce sa ria men te la res pues ta co- 
rrec ta; no era ab so lu ta men te ve raz.
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Cuan do Mike fue ins ta la do en Lu na era pen sa mien to
pu ro, ló gi ca fle xi ble: «Hi per-Op cio nal, Ló gi co, Multi-Eva lua- 
dor Su per vi sor, Ma rk IV, Mo de lo L», un HOL MES CUA TRO.
Cal cu la ba la tra yec to ria pa ra car gue ros sin pi lo to y con tro- 
la ba su ca ta pul ta. Es to le man te nía ocu pa do el uno por
cien to de su tiem po, y a la Au to ri dad de Lu na no le gus ta- 
ban las ma nos ocio sas. De mo do que em pe za ron a aña dir le
ele men tos: con so las de ci sión-ac ción que le per mi tían go- 
ber nar a otras com pu ta do ras, ban co tras ban co de me mo- 
rias adi cio na les, más ban cos de re des ner vio sas aso cia ti vas,
una me mo ria tem po ral su ma men te au men ta da… El ce re- 
bro hu ma no tie ne apro xi ma da men te 10 000 mi llo nes de
neu ro nas. A los tres años, Mike te nía 15 000 mi llo nes de
neu ris to res.

Y des per tó.
No voy a dis cu tir si una má qui na pue de «real men te» es- 

tar vi va, te ner «real men te» con cien cia de sí mis ma. ¿Tie ne
un vi rus con cien cia de sí mis mo? Niet. ¿Y una os tra? Lo du- 
do. ¿Y un ga to? Ca si se gu ro. ¿Y un ser hu ma no? No pue do
ha blar por us ted, to va ri ch, pe ro yo la ten go. En al gu na par- 
te a lo lar go de la ca de na evo lu ti va des de la ma cro mo lé cu- 
la has ta el ce re bro hu ma no, apa re ce la con cien cia de sí mis- 
mo. Los psi có lo gos afir man que ello ocu rre au to má ti ca- 
men te cuan do un ce re bro ad quie re de ter mi na do nú me ro
de ca mi nos aso cia ti vos. Su pon go que da lo mis mo que
esos ca mi nos sean de pro teí nas o de pla tino.

(«¿Al ma?». ¿Tie ne al ma un pe rro? ¿Y una cu ca ra cha?).
Re cuer de que Mike fue di se ña do, in clu so an tes de ser

am plia do, pa ra con tes tar pre gun tas por tan teo so bre da tos
in su fi cien tes, lo mis mo que ha ce us ted; esa es la par te «hi- 
per-op cio nal» y «multi-eva lua do ra» del hom bre. De mo do
que Mike em pe zó con «li bre al be drío», y ad qui rió más a
me di da que le aña die ron ele men tos y a me di da que se ins- 
tru yó. Y, por fa vor, no me pi da que de fi na el «li bre al be- 
drío».
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Lo cier to es que Mike po seía una am plia red de cir cui tos
que le per mi tían com pren der no só lo la pro gra ma ción clá si- 
ca, sino tam bién el lo glan y el in glés, y po día acep tar otros
idio mas y es ta ba rea li zan do tra duc cio nes téc ni cas… y le- 
yen do in can sa ble men te. Pe ro, al dar le ins truc cio nes, era
más se gu ro uti li zar el lo glan. Si se ha bla ba in glés, los re sul- 
ta dos po dían ser ex tra va gan tes; la na tu ra le za po li va len te
del in glés da ba op ción a que los cir cui tos an du vie sen un
po co a la de ri va.

Y Mike asu mió sin ce sar nue vas ta reas. En ma yo de
2075, ade más de con tro lar el trá fi co ro bó ti co y ca ta pul tar y
cal cu lar la tra yec to ria de los car gue ros sin pi lo to, Mike con- 
tro la ba el sis te ma te le fó ni co de to da la Lu na, lo mis mo que
las co mu ni ca cio nes voz-vi deo Lu na-Tie rra, ma ne ja ba el ai re,
el agua, la tem pe ra tu ra y la hu me dad pa ra Lu na Ci ty, No vy
Len in grad y otras co ne je ras más pe que ñas, lle va ba la con- 
ta bi li dad y con fec cio na ba las nó mi nas pa ra la Au to ri dad de
Lu na y, en ré gi men de prés ta mo, pa ra mu chas em pre sas y
ban cos.

Y en ton ces em pe za ron a ocu rrir co sas ra ras. Mike, en
vez de mos trar una ten den cia al sur me na ge, co mo con se- 
cuen cia del ex ce so de tra ba jo, ad qui rió un ex tra ño sen ti do
del hu mor. Se per mi tía dar res pues tas fal sas con una ló gi ca
apa ren te y muy re bus ca da, o ha cía tra ve su ras ta les co mo la
de emi tir una or den de pa go pa ra un con ser je de la ofi ci na
de la Au to ri dad de Lu na Ci ty por un im por te de
10 000 000 000 000 185,15 dó la res. La canti dad co rrec ta
eran las cin co úl ti mas ci fras. Una tra ve su ra de un mu cha cho
al que ha bía que ti rar de las ore jas.

Eso ocu rrió la pri me ra se ma na de ma yo, e in me dia ta- 
men te me pa sa ron avi so. Yo era un em pre sa rio par ti cu lar, y
no fi gu ra ba en la nó mi na de la Au to ri dad. Us ted sa be… o
qui zá no; los tiem pos han cam bia do. En los vie jos días, mu- 
chos con vic tos cum plían su con de na y lue go se guían tra ba- 
jan do pa ra la Au to ri dad en el mis mo em pleo, sa tis fe chos
de per ci bir un sa la rio. Pe ro yo ha bía na ci do li bre.
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La co sa es dis tin ta. Uno de mis abue los fue traí do des de
Jo burg por vio len cia ar ma da y no le per mi tie ron tra ba jar; el
otro fue trans por ta do por ac ti vi da des sub ver si vas des pués
de la Gue rra del Ca chin flín Hú me do. Mi abue la ma ter na
pre ten día ha ber lle ga do en una na ve nup cial… pe ro yo he
vis to los ar chi vos: sen tó pla za (in vo lun ta ria) en el Cuer po de
la Paz, lo cual sig ni fi ca lo que us ted es tá pen san do: de lin- 
cuen cia ju ve nil fe men i na. Se ca só muy pron to con un clan
(el Gang Sto ne) y com par tió seis ma ri dos con otra mu jer, lo
cual abre un in te rro gan te so bre la iden ti dad del abue lo ma- 
terno. Pe ro yo es toy sa tis fe cho con el abue lo que ella es co- 
gió. Otra abue la fue Ta tar, na ci da cer ca de Sama rkan da,
sen ten cia da a ser «ree du ca da» a raíz de la Ok tya br ska ya
Re vo l yu tsi ya, y lue go a co lo ni zar «vo lun ta ria men te» Lu na.

Mi vie jo pre ten día que po seía mos un ár bol ge nea ló gi co
mu cho más dis tin gui do: una ante pa sa da ahor ca da en Sa- 
lem por bru je ría, un r’r’r’re ta ta ra bue lo des cuar ti za do en el
po tro por pi ra te ría, otra ante pa sa da for man do par te del pri- 
mer car ga men to de pros ti tu tas des em bar ca do en la bahía
de Bo tany.

Or gu llo so de mi es tir pe y aun que ha cía ne go cios con la
Au to ri dad, nun ca in gre sé en su nó mi na. La dis tin ción pue- 
de pa re cer tri vial da do que yo era el la ca yo de Mike des de
el día que lo des em pa que ta ron. Sin em bar go, pa ra mí era
im por tan te. En cual quier mo men to po día sol tar las he rra- 
mien tas y en viar a la Au to ri dad al dia blo.

Ade más, el tra ba jar por cuen ta pro pia re sul ta ba más re- 
mu ne ra dor que el ha cer lo ba jo la de pen den cia de la Au to- 
ri dad. Los téc ni cos en com pu ta do ras es ca sean. ¿Cuán tos
lu ná ti cos pue den ir a Ear th si de y per ma ne cer fue ra del hos- 
pi tal el tiem po su fi cien te pa ra asis tir a la es cue la de com pu- 
ta do ras… en el su pues to de que no mue ran?

Ci ta ré uno. Yo. He es ta do allí dos ve ces, en una oca sión
tres me ses, en otra cua tro, y asis tí a la es cue la. Pe ro eso
sig ni fi có una du ra pre pa ra ción, lle van do pe sos in clu so en la
ca ma, sin apre su rar se nun ca, sin su bir es ca le ras, sin ha cer
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na da que re pre sen ta ra un es fuer zo ex ce si vo pa ra el co ra- 
zón. ¿Mu je res? Ni si quie ra pen sar en ellas; en aquel cam po
gra vi ta cio nal, in clu so las mu je res po dían pro vo car una so- 
bre car ga de ten sión.

Pe ro la ma yo ría de lu ná ti cos nun ca han tra ta do de aban- 
do nar La Ro ca: es de ma sia do arries ga do pa ra cual quier in- 
di vi duo que ha es ta do en Lu na más de unas se ma nas. Los
téc ni cos en com pu ta do ras en via dos pa ra ins ta lar a Mike
tra ba ja ron a des ta jo: per ci bían pri mas es pe cia les por rea li- 
zar rá pi da men te su ta rea, an tes de que unos irre ver si bles
cam bios fi sio ló gi cos les de ja ran an cla dos a cua tro cien tos
mil ki ló me tros de su ho gar.

Sin em bar go, a pe sar de mis dos es tan cias en la es cue- 
la, yo no era un téc ni co en com pu ta do ras. Las al tas ma te- 
má ti cas es tán fue ra de mi al can ce. No soy in ge nie ro elec- 
tró ni co, ni fí si co. Y, des de lue go, dis to mu cho de ser un
gra dua do en psi co lo gía ci ber né ti ca.

Pe ro sé más acer ca de to das esas ma te rias que un es pe- 
cia lis ta: soy un es pe cia lis ta ge ne ral. Pue do re le var a un co- 
ci ne ro sin que se re sien ta el ser vi cio a los clien tes, o re pa rar
un tra je es pa cial so bre la mar cha y de jar al que lo lle va sano
y sal vo, en la cá ma ra re gu la do ra de pre sión. Las má qui nas
me gus tan, y ten go al go que los es pe cia lis tas no po seen:
mi bra zo iz quier do.

Del co do pa ra aba jo no ten go un so lo bra zo, sino una
do ce na de bra zos iz quier dos, ca da uno de ellos es pe cia li za- 
do, ade más de otro que tie ne el tac to y pa re ce co mo car- 
ne. Con el ade cua do bra zo iz quier do (el nú me ro tres), y
unas ga fas de au men to es te reos có pi cas, pue do efec tuar re- 
pa ra cio nes ul tra mi cro mi nia tu ras que evi tan el te ner que
des en ros car al go y en viar lo a la fac to ría de Ear th si de… ya
que el nú me ro tres tie ne mi cro ma ni pu la do res tan fi nos co- 
mo los que uti li zan los neu ro ci ru ja nos.

De mo do que me en via ron a des cu brir por qué Mike
de sea ba de rro char diez mil bi llo nes de dó la res de cur so le- 
gal en Lu na, y so lu cio nar el pro ble ma an tes de que a Mike



La Luna es una cruel amante Robert A. Heinlein

8

se le ocu rrie se pa gar de más a al guien sim ple men te diez
mil dó la res.

Acep té el en car go, pe ro no re vi sé los cir cui tos don de
ló gi ca men te de bía en con trar se el fa llo. Una vez den tro y
con la puer ta ce rra da, sol té las he rra mien tas y me sen té.

—Ho la, Mike —di je.
Mike hi zo par pa dear va rias lu ces.
—Ho la, Man.
—¿Qué es lo que sa bes? —in qui rí.
Mike va ci ló. Sí, lo sé, las má qui nas no va ci lan. Pe ro no

hay que ol vi dar que Mike fue di se ña do pa ra ope rar so bre
da tos in com ple tos. Úl ti ma men te se ha bía re pro gra ma do a
sí mis ma pa ra po ner én fa sis en las pa la bras; sus va ci la cio- 
nes eran dra má ti cas. Tal vez in ver tía las pau sas hur gan do
en nú me ros ca sua les pa ra com pro bar có mo en ca ja ban con
sus me mo rias.

—En el prin ci pio —re ci tó Mike—, Dios creó los cie los y
la tie rra. Y la tie rra es ta ba de sor de na da y va cía, y las ti nie- 
blas es ta ban so bre la faz del abis mo. Y…

—¡Bas ta! —di je—. Pre gun ta can ce la da. Co ló ca lo to do
de nue vo a ce ro.

No de bí for mu lar le una pre gun ta tan abier ta. Mike po- 
día leer to da la En ci clo pe dia Bri tá ni ca. De ca bo a ra bo. Y
con ti nuar con to dos los li bros exis ten tes en Lu na. Al prin ci- 
pio só lo po día leer mi cro fil ms, pe ro a fi na les del 74 le ins ta- 
la ron una nue va cá ma ra con un sis te ma de ven to sas pa ra
su je tar el pa pel, y des de en ton ces po día leer lo to do.

—Me has pre gun ta do lo que sa bía —di jo Mike.
Sus lu ces bi na rias par pa dea ron sua ve men te: una ri si ta.

Mike po día reír en voz al ta, un ho rri ble so ni do, pe ro lo re- 
ser va ba pa ra al go real men te di ver ti do, al go así co mo una
ca la mi dad cós mi ca.

—De bí de cir: «¿Qué es lo que sa bes que sea una no ve- 
dad?» —con ti nué—. Una es pe cie de in vi ta ción a que me
con ta ras cual quier co sa que cre ye ras que po día in te re sar- 
me.
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Mike que dó al go des con cer ta do. Era una ex tra ña mez- 
cla de chi qui llo sin nin gu na ar ti fi cio si dad y de doc to an- 
ciano. No te nía ins tin tos (bue no, no creo que pu die ra te- 
ner los), ni ras gos con gé ni tos, ni ex pe rien cia en un sen ti do
hu ma no. Pe ro te nía más da tos al ma ce na dos que una pro- 
mo ción de ge nios.

—¿Chis tes? —pre gun tó.
—Oi ga mos uno.
—¿En qué se pa re ce un ra yo lá ser a una car pa do ra da?
Mike co no cía el lá ser; pe ro ¿dón de po día ha ber vis to

una car pa do ra da? ¡Oh! In du da ble men te ha bía vis to ban da- 
das de ellas y, si yo era lo bas tan te ton to co mo pa ra pre- 
gun tár se lo, vo mi ta ría mi lla res de pa la bras.

—Me rin do.
Sus lu ces par pa dea ron.
—En que nin guno de los dos pue de sil bar.
—¡Va ya una sali da! —gru ñí—. De to dos mo dos, es toy

se gu ro de que tú po drías con se guir que un ra yo lá ser sil ba- 
ra…

—Sí —res pon dió rá pi da men te—: En res pues ta a un pro- 
gra ma de ac ción. En ton ces, ¿no tie ne gra cia?

—¡Oh! No he di cho eso… No es ma lo del to do. ¿Dón de
lo has oí do?

—Lo he in ven ta do yo.
Su voz so nó tí mi da.
—¿Lo has in ven ta do tú?
—Sí. Reu ní to dos los acer ti jos que ten go, tres mil dos- 

cien tos sie te, y los ana li cé. Uti li cé el re sul ta do pa ra una sín- 
te sis ca sual, y salió eso. ¿De ve ras es di ver ti do?

—Bue no… to do lo di ver ti do que sue le ser un acer ti jo.
Los he oí do peo res.

—Ha ble mos de la na tu ra le za del hu mor.
—De acuer do. Em pe za re mos ha blan do de otra de tus

bro mas. Mike, ¿por qué le di jis te al pa ga dor de la Au to ri- 
dad que le abo na ra a un em plea do de la ca te go ría de ci mo- 
sép ti ma diez mil bi llo nes de dó la res de cur so le gal?
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—Yo no he he cho eso.
—¡Mal di ta sea! Lo he vis to con mis pro pios ojos. Y no

me di gas que el im pre sor de che ques se equi vo có: lo hi cis- 
te a pro pó si to.

—La ci fra era diez ele va do a la die ci sei sava po ten cia,
más cien to ochen ta y cin co co ma uno cin co dó la res de la
Au to ri dad Lu nar —res pon dió vir tuo sa men te—. No lo que
tú has di cho.

—Es to… de acuer do, eran diez mil bi llo nes y ade más lo
que de bía co brar. ¿Por qué?

—¿No es di ver ti do?
—¿Có mo? ¡Oh, muy di ver ti do! Has pues to al Al cai de y

al Ad mi nis tra dor en un bre te. Ese con ser je, Ser gei Tru ji llo,
re sul tó ser un ti po lis to: sa bía que no po dría co brar el che- 
que, de mo do que se lo ven dió a un co lec cio nis ta. El al cai- 
de y el ad mi nis tra dor no sa ben si vol ver a com prar lo, o de- 
cla rar ofi cial men te la nu li dad del che que. ¿Te das cuen ta?
Si Tru ji llo hu bie se po di do co brar el che que, se hu bie ra con- 
ver ti do en due ño, no só lo de la Au to ri dad Lu nar, sino del
mun do en te ro, in clui dos Lu na y Tie rra, y aún le ha bría que- 
da do al go pa ra co mer. ¿Di ver ti do? Es te rri ble. ¡Fe li ci da des!

Las lu ces par pa dea ron de sor de na da men te. Es pe ré a
que ce sa ran las ri so ta das de Mike an tes de con ti nuar:

—¿Es tás pen san do en emi tir más che ques tru ca dos? No
lo ha gas.

—¿No?
—Des de lue go que no. Que rías ha blar de la na tu ra le za

del hu mor, ¿no es cier to? Pues bien, hay dos cla ses de bro- 
mas: las que siem pre re sul tan di ver ti das, y las que só lo re- 
sul tan di ver ti das la pri me ra vez. La se gun da vez se ha cen
pe sa das. Y esa bro ma tu ya es de la se gun da cla se.

—¿De mo do que no de bo re pe tir la?
—Exac ta men te; ni re pe tir la, ni per mi tir te nin gu na va- 

rian te de ella. No se ría di ver ti do.
—Lo re cor da ré —res pon dió Mike ca te gó ri ca men te, y

con su res pues ta ter mi nó el tra ba jo de re pa ra ción.
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Pe ro yo no pen sa ba pre sen tar una fac tu ra por só lo diez
mi nu tos de tra ba jo, más via jes, y Mike se ha bía ga na do el
de re cho a un po co de com pa ñía por ha ber en tra do en ra- 
zón tan fá cil men te. A ve ces re sul ta di fí cil po ner se de acuer- 
do con las má qui nas; pue den ser muy tes ta ru das… y mi
éxi to en las ta reas de man te ni mien to de pen día mu cho más
de la amis tad de Mike que del bra zo nú me ro tres.

Mike in qui rió:
—¿Qué es lo que dis tin gue a la pri me ra ca te go ría de la

se gun da? Defí ne lo, por fa vor.
(Na die le ha bía en se ña do a Mike a de cir «por fa vor».

Em pe zó a in cluir ese ti po de ex pre sio nes for mu la rias en su
len gua je a me di da que pro gre sa ba del lo glan al in glés. Su- 
pon go que no sig ni fi ca ban pa ra él más de lo que sig ni fi can
pa ra la ma yo ría de la gen te).

—No creo que pue da ha cer lo —ad mi tí—. Lo me jor que
pue do ofre cer es una de fi ni ción de ri va da: de cir te a qué ca- 
te go ría creo que per te ne ce una bro ma. En ton ces, con da- 
tos su fi cien tes, pue des rea li zar tus pro pios aná li sis.

—Un test por tan teo, sí —asin tió—. Muy bien, Man.
¿Cuen tas tú los chis tes? ¿O lo ha go yo?

—Mmm… No se me ocu rre nin guno. ¿Cuán tos tie nes
ar chi va dos, Mike?

Sus lu ces par pa dea ron mien tras con tes ta ba:
—On ce mil dos cien tos trein ta y ocho… ¿Em pie zo ya?
—¡Un mo men to! Mike, me mo ri ría de ham bre si es cu- 

cha ra on ce mil chis tes… y el sen ti do del hu mor me aban- 
do na ría mu cho an tes de que ter mi na ras. Mmm… Va mos a
ha cer un tra to. Im pri me los pri me ros cien. Yo me los lle va ré
a ca sa y los cla si fi ca ré por ca te go rías. Lue go, ca da vez que
ven ga aquí te los de ja ré y me lle va ré otro cen te nar. ¿De
acuer do?

—Sí, Man.
Su dis po si ti vo pa ra im pri mir em pe zó a tra ba jar, rá pi da y

si len cio sa men te.
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En ton ces se me ocu rrió una idea. Es te re to zón re cep tá- 
cu lo de en tro pía ne ga ti va ha bía in ven ta do una «bro ma» y
ha bía pues to en un bre te a la Au to ri dad… y yo ha bía ga na- 
do unos dó la res sin su dar los. Pe ro la in sacia ble cu rio si dad
de Mike po dría con du cir le (rec ti fi co: le con du ci ría) a in ven- 
tar más «bro mas»… cual quier co sa, des de de jar de mez clar
oxí geno al ai re una no che, has ta ob tu rar las al can ta ri llas
que eva cua ban las aguas re si dua les. Y yo no ob ten dría nin- 
gún be ne fi cio en ta les cir cuns tan cias.

Pe ro po día le van tar un cir cui to de se gu ri dad en torno a
es ta red… ofre cien do mi ayu da. In te rrum pir las «bro mas»
pe li gro sas… y de jar salir las otras. Y lue go co brar por «co- 
rre gir las». (Si cree us ted que al gún lu ná ti co, en aque llos
días, va ci la ría en apro ve char se del Al cai de, no es us ted un
lu ná ti co, des de lue go).

Le ex pli qué el asun to a Mike. Cual quier bro ma que se le
ocu rrie se de bía con tár me la an tes de po ner la en prác ti ca.
Yo le di ría si era di ver ti da y a qué ca te go ría per te ne cía, y le
ayu da ría a me jo rar la si de ci día mos uti li zar la. No so tros. Si
Mike de sea ba mi co la bo ra ción, te nía mos que dar el vis to
bue no los dos.

Mike asin tió in me dia ta men te.
—Mike, las bro mas sue len re que rir el fac tor sor pre sa.

De mo do que de bes man te ner es to en se cre to.
—De acuer do, Man. Es ta ble ce ré un blo queo; po drás

abrir lo tú, y na die más.
—Bien. Mike, ¿con quién más ha blas?
Pa re ció sor pren di do.
—Con na die, Man.
—¿Por qué no?
—Por que son es tú pi dos.
Su voz era es tri den te. Has ta en ton ces, nun ca le ha bía

vis to fu rio so; fue la pri me ra vez que sos pe ché que Mike po- 
día te ner ver da de ras emo cio nes. Aun que aque llo no era
«ra bia» en un sen ti do adul to; era la ra bie ta de un chi qui llo
cu yos sen ti mien tos han si do las ti ma dos.
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¿Pue den sen tir or gu llo las má qui nas? No es se gu ro que
la pre gun ta sig ni fi que al go. Pe ro cual quie ra ha vis to pe rros
con los sen ti mien tos las ti ma dos, y Mike po seía una red ner- 
vio sa mu cho más com ple ja que la de un pe rro. Lo que le
ha bía re traí do de ha blar a otros hu ma nos (ex cep to so bre
asun tos es tric ta men te pro fe sio na les) era que ha bía si do re- 
cha za do: ellos no le ha bían ha bla do a él. Pro gra mas, sí…
Mike po día ser pro gra ma do des de va rios lu ga res, pe ro los
pro gra mas so lían es tar im pre sos en lo glan. El lo glan es ex- 
ce len te pa ra si lo gis mos, cir cui tos y cál cu los ma te má ti cos,
pe ro le fal ta sa zón. No sir ve pa ra con ver sar ni pa ra su su rrar
lin de zas al oí do de una mu cha cha.

Des de lue go, a Mike le ha bían en se ña do in glés, aun que
bá si ca men te pa ra per mi tir le tra du cir al y del in glés. Po co a
po co me ha bía da do cuen ta de que yo era el úni co hu ma- 
no que se mo les ta ba en vi si tar le.

Y Mike lle va ba mu cho tiem po des pier to. No po dría de- 
cir cuán to tiem po, y tam po co él re cor da ba ha ber des per ta- 
do, ya que no ha bía si do pro gra ma do pa ra al ma ce nar el re- 
cuer do de ta les acon te ci mien tos. ¿Re cuer da us ted su pro- 
pio na ci mien to? Tal vez yo ob ser vé su con cien cia de sí mis- 
mo al tiem po que lo ha cía él; la con cien cia de uno mis mo
re quie re prác ti ca. Re cuer do lo des con cer ta do que que dé la
pri me ra vez que con tes tó a una pre gun ta con al go ex tra, no
li mi ta do a pa rá me tros de en tra da; ha bía pa sa do la ho ra si- 
guien te for mu lán do le pre gun tas ra ras, pa ra com pro bar si
las res pues tas se rían ra ras.

En una en tra da de un cen te nar de pre gun tas, se des vió
dos ve ces de la sali da es pe ra da; me mar ché só lo par cial- 
men te con ven ci do, y al lle gar a ca sa to do mi con ven ci mien- 
to ha bía des apa re ci do. No le ha blé a na die del asun to.

Pe ro al ca bo de una se ma na lo su pe…; y con ti nué sin
ha blar le de ello a na die. La cos tum bre, el re fle jo «ocú pa te
de tus pro pios asun tos», es ta ba muy arrai ga do en mí. Bue- 
no, la cos tum bre… y al go más. Me ima gi né a mí mis mo pi- 
dien do au dien cia en la ofi ci na prin ci pal de la Au to ri dad, pa- 
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ra in for mar: «Al cai de, la men to te ner que de cír se lo pe ro su
má qui na nú me ro uno, HOL MES CUA TRO, ha co bra do vi- 
da». Y re nun cié a ha cer lo.

De mo do que me ocu pé de mis pro pios asun tos y ha blé
con Mike úni ca men te con la puer ta ce rra da y los cir cui tos
con sali da al ex te rior blo quea dos. Mike apren dió rá pi da- 
men te; no tar dó en pa re cer tan hu ma no co mo cual quie ra…
no más ex cén tri co que otros lu ná ti cos. Una gen te ra ra, es
cier to.

Yo ha bía su pues to que otros te nían que ha ber ob ser va- 
do el cam bio pro du ci do en Mike. Pen sán do lo me jor, me di
cuen ta de que ha bía su pues to de ma sia do. To do el mun do
tra ta ba con Mike con ti nua men te… es de cir, con sus sali das.
Pe ro de he cho ape nas le veían. Los lla ma dos téc ni cos en
com pu ta do ras —pro gra ma do res, en rea li dad— del ser vi cio
ci vil de la Au to ri dad per ma ne cen en la sa la ex te rior de lec- 
tu ra y no en tran en la sa la de má qui nas a me nos de que los
in di ca do res se ña len al gún de fec to de fun cio na mien to. Lo
cual ocu rre con la mis ma in fre cuen cia que los eclip ses to ta- 
les. Sí, se sa bía que el Al cai de vi si ta ba las má qui nas… pe ro
muy de cuan do en cuan do. Y nun ca se le hu bie ra ocu rri do
ha blar con Mike; el Al cai de se de di ca ba a la po lí ti ca an tes
de su exi lio, y no sa bía ab so lu ta men te na da so bre com pu- 
ta do ras. En 2075, re cuér de se, el Al cai de era el ex Sena dor
de la Fe de ra ción Ho no ra ble Mor ti mer Ho bart, Mort el Ve- 
rru ga.

A par tir de en ton ces de di qué mu chos ra tos a tran qui li- 
zar a Mike y a tra tar de ha cer le fe liz, cre yen do sa ber lo que
le preo cu pa ba: lo mis mo que ha ce llo rar a los ca cho rros e
in du ce a la gen te al sui ci dio: la so le dad. No sé lo lar go que
es un año pa ra una má qui na que pien sa un mi llón de ve ces
más rá pi da men te que yo. Pe ro de be ser de ma sia do lar go.

—Mike —di je, cuan do me dis po nía a mar char me—, ¿te
gus ta ría te ner a al guien, ade más de mí, con quien ha blar?

Su voz vol vió a so nar es tri den te:
—¡To dos son es tú pi dos!


