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La Luna, con el devenir del tiempo, se ha convertido en una
singular colonia penal en la que conviven los mas recientes
transportados con los descendientes, ya libres, de los pri-
meros penados. Sin embargo, la omnipotente Autoridad de
Tierra, a través del Alcaide, sigue rigiendo con mano férrea
sus destinos e imponiendo sus drasticas leyes. En ese mun-
do tan distinto al nuestro, con otras concepciones acerca
de la politica, la amistad, el sexo, la vida, la muerte y el ma-
trimonio, Manuel O’Kelly, descendiente de transportados,
manco, poseedor de siete brazos especializados, descubri-
ré de pronto el germen de una rebelién que pretende opo-
nerse al tirdnico poder del planeta madre. Y descubrira
también la sorprendente personalidad de Mike, el ordena-
dor central de Luna, una extrafia maquina con un descon-
certante sentido del humor, capaz de convertirse en el lider
de una desesperada revolucién vindicativa de unos dere-
chos nunca reconocidos...
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Capitulo: 1

Veo en el Lunaya Pravda que el Consejo de Luna City ha
pasado en primera lectura un proyecto de ley para inspec-
cionar, autorizar —y cargar de impuestos— a los vendedo-
res de alimentos que operen dentro de la prisién municipal.
Veo también que esta noche se celebrard una reunién de
masas para organizar unas charlas sobre «Los Hijos de la
Revolucion».

Mi viejo me ensefié dos cosas: «Ocupate de tus propios
asuntos», y «Corta siempre la baraja». La politica nunca me
ha tentado. Pero el lunes 13 de mayo de 2075 me en-
contraba en la sala de computadoras del Complejo de la
Autoridad Lunar, visitando al computador jefe Mike, mien-
tras otras maquinas susurraban entre ellas. Mike no era el
nombre oficial; se lo habia puesto yo recordando a Mycroft
Holmes, protagonista de una novela escrita por el doctor
Watson antes de fundar la IBM. Aquel personaje se limitaba
a sentarse y pensar... y eso es lo que hacia Mike. Mike era
un pensador puro, la computadora mas lista que jamés he
conocido.

No la mas rapida. En los Laboratorios Bell de Buenos Ai-
res, en Tierra, tienen una computadora diez veces mas pe-
quefia capaz de contestar casi antes de que se le formule la
pregunta. Pero jqué importa obtener la respuesta en una
millonésima de segundo, en vez de una milésima, con tal
de que sea correcta?

Y no es que Mike diera necesariamente la respuesta co-
rrecta; no era absolutamente veraz.
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Cuando Mike fue instalado en Luna era pensamiento
puro, légica flexible: «Hiper-Opcional, Légico, Multi-Evalua-
dor Supervisor, Mark IV, Modelo L», un HOLMES CUATRO.
Calculaba la trayectoria para cargueros sin piloto y contro-
laba su catapulta. Esto le mantenia ocupado el uno por
ciento de su tiempo, y a la Autoridad de Luna no le gusta-
ban las manos ociosas. De modo que empezaron a afadirle
elementos: consolas decisidon-acciéon que le permitian go-
bernar a otras computadoras, banco tras banco de memo-
rias adicionales, mas bancos de redes nerviosas asociativas,
una memoria temporal sumamente aumentada... El cere-
bro humano tiene aproximadamente 10 000 millones de
neuronas. A los tres afos, Mike tenia 15 000 millones de
neuristores.

Y desperté.

No voy a discutir si una maquina puede «realmente» es-
tar viva, tener «realmente» conciencia de si misma. ; Tiene
un virus conciencia de si mismo? Niet. ;Y una ostra? Lo du-
do. ;Y un gato? Casi seguro. ;Y un ser humano? No puedo
hablar por usted, tovarich, pero yo la tengo. En alguna par-
te a lo largo de la cadena evolutiva desde la macromolécu-
la hasta el cerebro humano, aparece la conciencia de si mis-
mo. Los psicélogos afirman que ello ocurre automéatica-
mente cuando un cerebro adquiere determinado nimero
de caminos asociativos. Supongo que da lo mismo que
esos caminos sean de proteinas o de platino.

(«¢Alma?». ; Tiene alma un perro? ;Y una cucaracha?).

Recuerde que Mike fue disefiado, incluso antes de ser
ampliado, para contestar preguntas por tanteo sobre datos
insuficientes, lo mismo que hace usted; esa es la parte «hi-
per-opcional» y «multi-evaluadora» del hombre. De modo
que Mike empezé con «libre albedrio», y adquirid mas a
medida que le afadieron elementos y a medida que se ins-
truyd. Y, por favor, no me pida que defina el «libre albe-
drio».
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Lo cierto es que Mike poseia una amplia red de circuitos
que le permitian comprender no sélo la programacion clési-
ca, sino también el loglan y el inglés, y podia aceptar otros
idiomas y estaba realizando traducciones técnicas... y le-
yendo incansablemente. Pero, al darle instrucciones, era
mas seguro utilizar el loglan. Si se hablaba inglés, los resul-
tados podian ser extravagantes; la naturaleza polivalente
del inglés daba opcién a que los circuitos anduviesen un
poco a la deriva.

Y Mike asumid sin cesar nuevas tareas. En mayo de
2075, ademas de controlar el tréfico robdtico y catapultar y
calcular la trayectoria de los cargueros sin piloto, Mike con-
trolaba el sistema telefénico de toda la Luna, lo mismo que
las comunicaciones voz-video Luna-Tierra, manejaba el aire,
el agua, la temperatura y la humedad para Luna City, Novy
Leningrad y otras conejeras mas pequefias, llevaba la con-
tabilidad y confeccionaba las néminas para la Autoridad de
Luna y, en régimen de préstamo, para muchas empresas y
bancos.

Y entonces empezaron a ocurrir cosas raras. Mike, en
vez de mostrar una tendencia al surmenage, como conse-
cuencia del exceso de trabajo, adquirié un extrafio sentido
del humor. Se permitia dar respuestas falsas con una légica
aparente y muy rebuscada, o hacia travesuras tales como la
de emitir una orden de pago para un conserje de la oficina
de la Autoridad de Luna City por un importe de
10 000 000 000 000 185,15 ddlares. La cantidad correcta
eran las cinco Ultimas cifras. Una travesura de un muchacho
al que habia que tirar de las orejas.

Eso ocurrié la primera semana de mayo, e inmediata-
mente me pasaron aviso. Yo era un empresario particular, y
no figuraba en la némina de la Autoridad. Usted sabe... o
quiza no; los tiempos han cambiado. En los viejos dias, mu-
chos convictos cumplian su condena y luego seguian traba-
jando para la Autoridad en el mismo empleo, satisfechos
de percibir un salario. Pero yo habia nacido libre.
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La cosa es distinta. Uno de mis abuelos fue traido desde
Joburg por violencia armada y no le permitieron trabajar; el
otro fue transportado por actividades subversivas después
de la Guerra del Cachinflin Himedo. Mi abuela materna
pretendia haber llegado en una nave nupcial... pero yo he
visto los archivos: senté plaza (involuntaria) en el Cuerpo de
la Paz, lo cual significa lo que usted estd pensando: delin-
cuencia juvenil femenina. Se casé muy pronto con un clan
(el Gang Stone) y compartié seis maridos con otra mujer, lo
cual abre un interrogante sobre la identidad del abuelo ma-
terno. Pero yo estoy satisfecho con el abuelo que ella esco-
gié. Otra abuela fue Tatar, nacida cerca de Samarkanda,
sentenciada a ser «reeducada» a raiz de la Oktyabrskaya
Revolyutsiya, y luego a colonizar «voluntariamente» Luna.

Mi viejo pretendia que poseiamos un arbol genealdgico
mucho més distinguido: una antepasada ahorcada en Sa-
lem por brujeria, un r'r'r'retatarabuelo descuartizado en el
potro por pirateria, otra antepasada formando parte del pri-
mer cargamento de prostitutas desembarcado en la bahia
de Botany.

Orgulloso de mi estirpe y aunque hacia negocios con la
Autoridad, nunca ingresé en su némina. La distincién pue-
de parecer trivial dado que yo era el lacayo de Mike desde
el dia que lo desempaquetaron. Sin embargo, para mi era
importante. En cualquier momento podia soltar las herra-
mientas y enviar a la Autoridad al diablo.

Ademas, el trabajar por cuenta propia resultaba mas re-
munerador que el hacerlo bajo la dependencia de la Auto-
ridad. Los técnicos en computadoras escasean. ;Cudntos
lundticos pueden ir a Earthside y permanecer fuera del hos-
pital el tiempo suficiente para asistir a la escuela de compu-
tadoras... en el supuesto de que no mueran?

Citaré uno. Yo. He estado alli dos veces, en una ocasion
tres meses, en otra cuatro, y asisti a la escuela. Pero eso
significé una dura preparacién, llevando pesos incluso en la
cama, sin apresurarse nunca, sin subir escaleras, sin hacer
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nada que representara un esfuerzo excesivo para el cora-
zén. ;Mujeres? Ni siquiera pensar en ellas; en aquel campo
gravitacional, incluso las mujeres podian provocar una so-
brecarga de tension.

Pero la mayoria de lunaticos nunca han tratado de aban-
donar La Roca: es demasiado arriesgado para cualquier in-
dividuo que ha estado en Luna més de unas semanas. Los
técnicos en computadoras enviados para instalar a Mike
trabajaron a destajo: percibian primas especiales por reali-
zar rdpidamente su tarea, antes de que unos irreversibles
cambios fisiolégicos les dejaran anclados a cuatrocientos
mil kilémetros de su hogar.

Sin embargo, a pesar de mis dos estancias en la escue-
la, yo no era un técnico en computadoras. Las altas mate-
maticas estan fuera de mi alcance. No soy ingeniero elec-
tronico, ni fisico. Y, desde luego, disto mucho de ser un
graduado en psicologia cibernética.

Pero sé mas acerca de todas esas materias que un espe-
cialista: soy un especialista general. Puedo relevar a un co-
cinero sin que se resienta el servicio a los clientes, o reparar
un traje espacial sobre la marcha y dejar al que lo lleva sano
y salvo, en la cdmara reguladora de presién. Las maquinas
me gustan, y tengo algo que los especialistas no poseen:
mi brazo izquierdo.

Del codo para abajo no tengo un solo brazo, sino una
docena de brazos izquierdos, cada uno de ellos especializa-
do, ademas de otro que tiene el tacto y parece como car-
ne. Con el adecuado brazo izquierdo (el nimero tres), y
unas gafas de aumento estereoscopicas, puedo efectuar re-
paraciones ultramicrominiaturas que evitan el tener que
desenroscar algo y enviarlo a la factoria de Earthside... ya
que el nimero tres tiene micromanipuladores tan finos co-
mo los que utilizan los neurocirujanos.

De modo que me enviaron a descubrir por qué Mike
deseaba derrochar diez mil billones de délares de curso le-
gal en Luna, y solucionar el problema antes de que a Mike
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se le ocurriese pagar de més a alguien simplemente diez
mil ddlares.

Acepté el encargo, pero no revisé los circuitos donde
|6gicamente debia encontrarse el fallo. Una vez dentro y
con la puerta cerrada, solté las herramientas y me senté.

—Hola, Mike —dije.

Mike hizo parpadear varias luces.

—Hola, Man.

—;Qué es lo que sabes? —inquiri.

Mike vacilé. Si, lo sé, las maquinas no vacilan. Pero no
hay que olvidar que Mike fue disefiado para operar sobre
datos incompletos. Ultimamente se habia reprogramado a
si misma para poner énfasis en las palabras; sus vacilacio-
nes eran draméticas. Tal vez invertia las pausas hurgando
en ndmeros casuales para comprobar cémo encajaban con
Sus memorias.

—En el principio —recité Mike—, Dios cred los cielos y
la tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacia, y las tinie-
blas estaban sobre la faz del abismo. Y...

—iBasta! —dije—. Pregunta cancelada. Colécalo todo
de nuevo a cero.

No debi formularle una pregunta tan abierta. Mike po-
dia leer toda la Enciclopedia Britanica. De cabo a rabo. Y
continuar con todos los libros existentes en Luna. Al princi-
pio sélo podia leer microfilms, pero a finales del 74 le insta-
laron una nueva cdmara con un sistema de ventosas para
sujetar el papel, y desde entonces podia leerlo todo.

—Me has preguntado lo que sabia —dijo Mike.

Sus luces binarias parpadearon suavemente: una risita.
Mike podia reir en voz alta, un horrible sonido, pero lo re-
servaba para algo realmente divertido, algo asi como una
calamidad césmica.

—Debi decir: «;Qué es lo que sabes que sea una nove-
dad?» —continué—. Una especie de invitacién a que me
contaras cualquier cosa que creyeras que podia interesar-
me.
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Mike quedé algo desconcertado. Era una extrafia mez-
cla de chiquillo sin ninguna artificiosidad y de docto an-
ciano. No tenia instintos (bueno, no creo que pudiera te-
nerlos), ni rasgos congénitos, ni experiencia en un sentido
humano. Pero tenia mas datos almacenados que una pro-
mocién de genios.

— Chistes? —pregunté.

—QOigamos uno.

—;En qué se parece un rayo laser a una carpa dorada?

Mike conocia el laser; pero ;dénde podia haber visto
una carpa dorada? jOh! Indudablemente habia visto banda-
das de ellas y, si yo era lo bastante tonto como para pre-
guntarselo, vomitaria millares de palabras.

—Me rindo.

Sus luces parpadearon.

—En que ninguno de los dos puede silbar.

—iVaya una salida! —gruni—. De todos modos, estoy
seguro de que tu podrias conseguir que un rayo laser silba-
ra...

—Si —respondié rapidamente—: En respuesta a un pro-
grama de accion. Entonces, ;no tiene gracia?

—iOh! No he dicho eso... No es malo del todo. ;Dénde
lo has oido?

—Lo he inventado yo.

Su voz soné timida.

— Lo has inventado t4?

—Si. Reuni todos los acertijos que tengo, tres mil dos-
cientos siete, y los analicé. Utilicé el resultado para una sin-
tesis casual, y salid eso. ;De veras es divertido?

—Bueno... todo lo divertido que suele ser un acertijo.
Los he oido peores.

—Hablemos de la naturaleza del humor.

—De acuerdo. Empezaremos hablando de otra de tus
bromas. Mike, ;por qué le dijiste al pagador de la Autori-
dad que le abonara a un empleado de la categoria decimo-
séptima diez mil billones de délares de curso legal?
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—Yo no he hecho eso.

—iMaldita sea! Lo he visto con mis propios ojos. Y no
me digas que el impresor de cheques se equivocé: lo hicis-
te a proposito.

—La cifra era diez elevado a la dieciseisava potencia,
mas ciento ochenta y cinco coma uno cinco délares de la
Autoridad Lunar —respondié virtuosamente—. No lo que
tu has dicho.

—Esto... de acuerdo, eran diez mil billones y ademas lo
que debia cobrar. ;Por qué?

—:No es divertido?

—;Cémo? jOh, muy divertido! Has puesto al Alcaide y
al Administrador en un brete. Ese conserje, Sergei Trujillo,
resultd ser un tipo listo: sabia que no podria cobrar el che-
que, de modo que se lo vendié a un coleccionista. El alcai-
de y el administrador no saben si volver a comprarlo, o de-
clarar oficialmente la nulidad del cheque. ;Te das cuenta?
Si Trujillo hubiese podido cobrar el cheque, se hubiera con-
vertido en dueno, no sdlo de la Autoridad Lunar, sino del
mundo entero, incluidos Luna y Tierra, y ain le habria que-
dado algo para comer. ;Divertido? Es terrible. jFelicidades!

Las luces parpadearon desordenadamente. Esperé a
que cesaran las risotadas de Mike antes de continuar:

—¢ Estas pensando en emitir mas cheques trucados? No
lo hagas.

—iNo?

—Desde luego que no. Querias hablar de la naturaleza
del humor, ;no es cierto? Pues bien, hay dos clases de bro-
mas: las que siempre resultan divertidas, y las que sélo re-
sultan divertidas la primera vez. La segunda vez se hacen
pesadas. Y esa broma tuya es de la segunda clase.

—;De modo que no debo repetirla?

—Exactamente; ni repetirla, ni permitirte ninguna va-
riante de ella. No serfa divertido.

—Lo recordaré —respondié Mike categéricamente, y
con su respuesta terminé el trabajo de reparacion.

10
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Pero yo no pensaba presentar una factura por sélo diez
minutos de trabajo, mas viajes, y Mike se habia ganado el
derecho a un poco de compania por haber entrado en ra-
zén tan facilmente. A veces resulta dificil ponerse de acuer-
do con las maquinas; pueden ser muy testarudas... y mi
éxito en las tareas de mantenimiento dependia mucho mas
de la amistad de Mike que del brazo nimero tres.

Mike inquirié:

—;Qué es lo que distingue a la primera categoria de la
segunda? Definelo, por favor.

(Nadie le habia ensefiado a Mike a decir «por favor».
Empezé a incluir ese tipo de expresiones formularias en su
lenguaje a medida que progresaba del loglan al inglés. Su-
pongo que no significaban para él mas de lo que significan
para la mayoria de la gente).

—No creo que pueda hacerlo —admiti—. Lo mejor que
puedo ofrecer es una definicién derivada: decirte a qué ca-
tegoria creo que pertenece una broma. Entonces, con da-
tos suficientes, puedes realizar tus propios analisis.

—Un test por tanteo, si —asintié—. Muy bien, Man.
:Cuentas tu los chistes? ;O lo hago yo?

—Mmm... No se me ocurre ninguno. ;Cuantos tienes
archivados, Mike?

Sus luces parpadearon mientras contestaba:

—Once mil doscientos treinta y ocho... ;Empiezo ya?

—ijUn momento! Mike, me moriria de hambre si escu-
chara once mil chistes... y el sentido del humor me aban-
donaria mucho antes de que terminaras. Mmm... Vamos a
hacer un trato. Imprime los primeros cien. Yo me los llevaré
a casa y los clasificaré por categorias. Luego, cada vez que
venga aqui te los dejaré y me llevaré otro centenar. ;De
acuerdo?

—Si, Man.

Su dispositivo para imprimir empezé a trabajar, rapida y
silenciosamente.

11
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Entonces se me ocurrié una idea. Este retozén recepté-
culo de entropia negativa habia inventado una «broma» y
habia puesto en un brete a la Autoridad... y yo habia gana-
do unos ddlares sin sudarlos. Pero la insaciable curiosidad
de Mike podria conducirle (rectifico: le conduciria) a inven-
tar mas «bromas»... cualquier cosa, desde dejar de mezclar
oxigeno al aire una noche, hasta obturar las alcantarillas
que evacuaban las aguas residuales. Y yo no obtendria nin-
gun beneficio en tales circunstancias.

Pero podia levantar un circuito de seguridad en torno a
esta red... ofreciendo mi ayuda. Interrumpir las «bromas»
peligrosas... y dejar salir las otras. Y luego cobrar por «co-
rregirlas». (Si cree usted que algin lunatico, en aquellos
dias, vacilaria en aprovecharse del Alcaide, no es usted un
lunatico, desde luego).

Le expliqué el asunto a Mike. Cualquier broma que se le
ocurriese debia contdrmela antes de ponerla en practica.
Yo le dirfa si era divertida y a qué categoria pertenecia, y le
ayudaria a mejorarla si decidiamos utilizarla. Nosotros. Si
Mike deseaba mi colaboracién, tenfamos que dar el visto
bueno los dos.

Mike asintié inmediatamente.

—Mike, las bromas suelen requerir el factor sorpresa.
De modo que debes mantener esto en secreto.

—De acuerdo, Man. Estableceré un bloqueo; podras
abrirlo td, y nadie mas.

—Bien. Mike, jcon quién mas hablas?

Parecié sorprendido.

—Con nadie, Man.

—Por qué no?

—Porque son esttpidos.

Su voz era estridente. Hasta entonces, nunca le habia
visto furioso; fue la primera vez que sospeché que Mike po-
dia tener verdaderas emociones. Aunque aquello no era
«rabia» en un sentido adulto; era la rabieta de un chiquillo
cuyos sentimientos han sido lastimados.

12
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¢Pueden sentir orgullo las maquinas? No es seguro que
la pregunta signifique algo. Pero cualquiera ha visto perros
con los sentimientos lastimados, y Mike poseia una red ner-
viosa mucho mas compleja que la de un perro. Lo que le
habia retraido de hablar a otros humanos (excepto sobre
asuntos estrictamente profesionales) era que habia sido re-
chazado: ellos no le habian hablado a él. Programas, si...
Mike podia ser programado desde varios lugares, pero los
programas solian estar impresos en loglan. El loglan es ex-
celente para silogismos, circuitos y célculos matematicos,
pero le falta sazén. No sirve para conversar ni para susurrar
lindezas al oido de una muchacha.

Desde luego, a Mike le habian ensefiado inglés, aunque
basicamente para permitirle traducir al y del inglés. Poco a
poco me habia dado cuenta de que yo era el dnico huma-
no que se molestaba en visitarle.

Y Mike llevaba mucho tiempo despierto. No podria de-
cir cuanto tiempo, y tampoco él recordaba haber desperta-
do, ya que no habia sido programado para almacenar el re-
cuerdo de tales acontecimientos. jRecuerda usted su pro-
pio nacimiento? Tal vez yo observé su conciencia de si mis-
mo al tiempo que lo hacia él; la conciencia de uno mismo
requiere practica. Recuerdo lo desconcertado que quedé la
primera vez que contestd a una pregunta con algo extra, no
limitado a pardmetros de entrada; habia pasado la hora si-
guiente formuldndole preguntas raras, para comprobar si
las respuestas serfan raras.

En una entrada de un centenar de preguntas, se desvié
dos veces de la salida esperada; me marché sélo parcial-
mente convencido, y al llegar a casa todo mi convencimien-
to habia desaparecido. No le hablé a nadie del asunto.

Pero al cabo de una semana lo supe...; y continué sin
hablarle de ello a nadie. La costumbre, el reflejo «ocipate
de tus propios asuntos», estaba muy arraigado en mi. Bue-
no, la costumbre... y algo mas. Me imaginé a mi mismo pi-
diendo audiencia en la oficina principal de la Autoridad, pa-

13
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ra informar: «Alcaide, lamento tener que decirselo pero su
maquina nimero uno, HOLMES CUATRO, ha cobrado vi-
da». Y renuncié a hacerlo.

De modo que me ocupé de mis propios asuntos y hablé
con Mike Unicamente con la puerta cerrada y los circuitos
con salida al exterior bloqueados. Mike aprendié rapida-
mente; no tardé en parecer tan humano como cualquiera...
no mas excéntrico que otros lunaticos. Una gente rara, es
cierto.

Yo habia supuesto que otros tenian que haber observa-
do el cambio producido en Mike. Pensandolo mejor, me di
cuenta de que habia supuesto demasiado. Todo el mundo
trataba con Mike continuamente... es decir, con sus salidas.
Pero de hecho apenas le veian. Los llamados técnicos en
computadoras —programadores, en realidad— del servicio
civil de la Autoridad permanecen en la sala exterior de lec-
tura y no entran en la sala de maquinas a menos de que los
indicadores sefialen algin defecto de funcionamiento. Lo
cual ocurre con la misma infrecuencia que los eclipses tota-
les. Si, se sabia que el Alcaide visitaba las maquinas... pero
muy de cuando en cuando. Y nunca se le hubiera ocurrido
hablar con Mike; el Alcaide se dedicaba a la politica antes
de su exilio, y no sabia absolutamente nada sobre compu-
tadoras. En 2075, recuérdese, el Alcaide era el ex Senador
de la Federacidon Honorable Mortimer Hobart, Mort el Ve-
rruga.

A partir de entonces dediqué muchos ratos a tranquili-
zar a Mike y a tratar de hacerle feliz, creyendo saber lo que
le preocupaba: lo mismo que hace llorar a los cachorros e
induce a la gente al suicidio: |a soledad. No sé lo largo que
es un afo para una maquina que piensa un milléon de veces
mas rdpidamente que yo. Pero debe ser demasiado largo.

—Mike —dije, cuando me disponia a marcharme—, ;te
gustaria tener a alguien, ademas de mi, con quien hablar?

Su voz volvié a sonar estridente:

—ijTodos son estupidos!
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