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Kino, un jo ven in dí gena me xi cano, fuer te, pes ca dor de per- 
las, vi ve en una pe que ña ciu dad, La Paz, con su pa re ja de
he cho Jua na (con quien no se ha ca sa do por no po der per- 
mi tir se el lu jo de pa gar al sacer do te que ofi cie la ce re mo- 
nia), y su hi jo be bé, Co yoti to. Cuan do Co yoti to es pi ca do
por un es cor pión, Kino de be en con trar una ma ne ra de pa- 
gar al mé di co del pue blo, un hom bre blan co ex tre ma da- 
men te pre jui cio so, pa ra cu rar a su hi jo. Cuan do más lo ne- 
ce si ta, Kino des cu bre una enor me per la del ta ma ño de un
hue vo de ga vio ta, sa be que al ven der la po drá pa gar al mé- 
di co y más. Sin em bar go, otras fuer zas tra ba jan en contra
de sus pla nes.

La per la es una his to ria ba sa da en un cuen to po pu lar in dí- 
gena; ex plo ra los se cre tos de la na tu ra le za del hom bre, las
pro fun di da des más os cu ras del mal, y los efec tos de sas tro- 
sos de salir de un sis te ma es ta ble ci do. Co sas ma las su ce- 
den si se abu sa de la po si ción so cial, ar gu men to que pre- 
sen ta el pá rro co de es ta his to ria.
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En la ciu dad se re la ta la his to ria de la gran
per la, có mo fue ha lla da y có mo vol vió a per der- 
se. Ha blan de Kino el pes ca dor, de su es po sa
Jua na y del pe que ño Co yoti to. Y co mo la his to- 
ria se ha re la ta do tan tas ve ces, ha echa do raíces
en la me mo ria de to dos. En ella, co mo en to dos
los re la tos eter nos que vi ven en los co ra zo nes
del pue blo, só lo hay co sas bue nas y ma las, blan- 
cas y ne gras, san tas y per ver sas, sin que se ha- 
llen ja más me dias tin tas.

Si es ta his to ria es una pa rá bo la, aca so ca da
uno se pa dar le la in ter pre ta ción que le ha ce fal- 
ta pa ra leer en ella su pro pia vi da. Sea co mo
sea, cuen tan en la ciu dad que…
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Kino se des per tó ca si a os cu ras. Las es tre llas lu cían aún y el
día so la men te ha bía ten di do un lien zo de luz en la par te
ba ja del cie lo, al es te. Los ga llos lle va ban un ra to can tan do
y los ma dru ga do res cer dos ya em pe za ban su in ce san te
bús que da en tre los le ños y ma to jos pa ra ver si al go co mes- 
ti ble les ha bía pa sa do has ta en ton ces ina d ver ti do. Fue ra de
la ca sa edi fi ca da con ha ces de ra mas, en el plan tío de tu- 
nas, una ban da da de pa ja ri llos tem bla ban es tre me cien do
las alas.

Los ojos de Kino se abrie ron, mi ran do pri me ro al rec tán- 
gu lo de luz de la puer ta, y lue go a la cu na por tá til don de
dor mía Co yoti to. Por úl ti mo vol vió su ca be za ha cia Jua na,
su mu jer, que ya cía a su la do en el jer gón, cu brién do se con
el chal azul la ca ra has ta la na riz, el pe cho y par te de la es- 
pal da. Los ojos de Jua na tam bién es ta ban abier tos. Kino no
re cor da ba ha ber los vis to nun ca ce rra dos al des per tar. Las
es tre llas se re fle ja ban muy pe que ñas en aque llos ojos os cu- 
ros. Es ta ba mi rán do lo co mo lo mi ra ba siem pre al des per tar- 
se.

Kino es cu cha ba el sua ve rom per de las olas ma ña ne ras
so bre la pla ya. Era muy agra da ble, y ce rró los ojos pa ra es- 
cu char su mú si ca. Tal vez só lo él ha cía es to o pue de que to- 
da su gen te lo hi cie ra. Su pue blo ha bía te ni do gran des ha- 
ce do res de can cio nes ca pa ces de con ver tir en can to cuan to
veían, pen sa ban, ha cían u oían. Es to era mu cho tiem po
atrás. Las can cio nes per du ra ban; Kino las co no cía, pe ro sa- 
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bía que no ha bían se gui do otras nue vas. Es to no quie re de- 
cir que no hu bie se can cio nes per so na les.

En la ca be za de Kino ha bía una me lo día cla ra y sua ve, y
si hu bie se po di do ha blar de ella, la ha bría lla ma do la Can- 
ción Fa mi liar.

Su man ta le cu bría has ta la na riz pa ra pro te ger lo del ai re
des agra da ble men te hú me do. Sus ojos se mo vie ron al oír
un ru mor a su la do. Era Jua na le van tán do se ca si sin rui do.
Des cal za, se acer có a la cu na de Co yoti to, se in cli nó so bre
él y pro nun ció una pa la bra de ca ri ño. Co yoti to mi ró un mo- 
men to ha cia arri ba, ce rró los ojos y vol vió a dor mir se.

Jua na fue ha cia el fo gón, ex tra jo un ti zón y lo ai reó pa ra
rea vi var lo mien tras de ja ba caer so bre él al gu nas as ti llas.

Kino se ha bía le van ta do en vuel to en su man ta. Des li zó
los pies en sus san da lias y salió a ver la au ro ra.

Al tras pa sar la puer ta se in cli nó pa ra ro dear me jor sus
pier nas con el bor de de la man ta. Veía las nu bes so bre el
Gol fo co mo ho gue ras en el fir ma men to. Una ca bra se acer- 
có a él re so plan do y mi rán do lo con sus ojos fríos y am ba ri- 
nos. A su es pal da el fue go de Jua na lla mea ba lan zan do fle- 
chas de luz en tre las ren di jas de la pa red de ra ma je y ha- 
cien do de la puer ta un cua dro de luz os ci lan te. Una po li lla
lo atra ve só en bus ca del fue go. La Can ción Fa mi liar so na ba
aho ra de trás de Kino, y su rit mo era el de la mue la de pie- 
dra que Jua na mo vía pa ra tri tu rar el grano de las tor tas ma- 
ti na les.

El al ba lle ga ba rá pi da ya, un des te llo, un re lám pa go y
lue go una ex plo sión íg nea al sur gir el sol del fon do del
Gol fo. Kino mi ró al sue lo pa ra li brar sus ojos del res plan dor.
Oía el ba tir de la ma sa de las tor tas y su aro ma so bre la ba- 
tea del horno. En el sue lo las hor mi gas se apre su ra ban, di- 
vi di das en dos cas tas: gran des y re lu cien tes, pe que ñas y
par dus cas, mu cho más ve lo ces. Kino las ob ser vó con la in- 
di fe ren cia de un dios mien tras una de las pe que ñas tra ta ba
fre né ti ca men te de es ca par a la tram pa de are na que una
hor mi ga león ha bía pre pa ra do pa ra ella.
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Un pe rro fla co y tí mi do se apro xi mó y a una sua ve lla- 
ma da de Kino se acu rru có, co lo có el ex tre mo de la co la so- 
bre sus pa tas y apo yó de li ca da men te su ho ci co so bre una
es ta ca hun di da en el sue lo. Era ne gro, con man chas ama ri- 
llen tas don de de bie ra te ner las ce jas. Aqué lla era una ma- 
ña na co mo otras y sin em bar go per fec ta en tre to das. Oyó
el le ve cru jir de las cuer das al sa car Jua na a Co yoti to de su
cu na, la var lo y en vol ver lo en su chal de mo do que que da ra
muy cer ca de su seno. Kino po día ver to do es to sin mi rar lo.
Jua na can ta ba en voz ba ja una vie ja can ción que só lo te nía
tres no tas y, no obs tan te, in ter mi na ble va rie dad de pau sas.
Es to tam bién for ma ba par te de la Can ción Fa mi liar, co mo
to do. A ve ces lle ga ba a ser un acor de do lo ro so que po nía
nu dos en la gar gan ta, mu si tan do: «es to es cer te za, es to es
ca lor, es to lo es to do».

Al otro la do de la em pa li za da ha bía otras ca sas de ra- 
mas, de las que tam bién salía hu mo y los ru mo res pre vios al
des ayuno, pe ro aqué llas eran otras can cio nes, los cer dos
otros cer dos, las es po sas unas dis tin tas de Jua na. Kino era
jo ven y fuer te y su ca be llo ne gro caía so bre su more na fren- 
te. Sus ojos eran cá li dos y fie ros y su bi go te exi guo y ás pe- 
ro. Li bró su na riz de la man ta, por que el ai re os cu ro y ve ne- 
no so ha bía hui do y la luz do ra da del sol caía so bre la ca sa.
Jun to a la cer ca dos ga llos se en ca ra ban con las alas com- 
ba das y las plu mas del cue llo eri za das. Su lu cha era tor pe;
no eran ga llos de pe lea. Kino los mi ró un mo men to y lue go
sus ojos se al za ron ha cia una ban da da de pa lo mas sil ves tres
que se di ri gían ha cia las mon ta ñas, al in te rior, re co gien do
luz so bre sus cuer pos blan cos. El mun do ya es ta ba des pier- 
to, y Kino se in cor po ró y en tró en su cho za.

Cuan do atra ve só la puer ta, Jua na es ta ba en pie, al go
apar ta da del cen te llean te fo gón. De vol vió a Co yoti to a su
cu na y em pe zó a pei nar se la ne gra ca be lle ra has ta for mar
dos tren zas a cu yos ex tre mos ató dos cin tas ver des. Kino se
aga chó jun to al ho gar, ex tra jo una tor ti lla ca lien te, la mo jó
en sal sa y se la co mió. Lue go be bió un po co de pul que y
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dio por ter mi na do su des ayuno, el úni co que ha bía co no ci- 
do ex cep tuan do los días de fies ta y un in creí ble ban que te
de pas te li llos que ha bía es ta do a pun to de ma tar lo. Cuan- 
do Kino hu bo aca ba do, Jua na re gre só al fue go y des ayu nó.
En una oca sión ha bían ha bla do, pe ro no hay ne ce si dad de
pa la bras cuan do se ac túa por há bi to. Kino sus pi ra ba sa tis- 
fe cho, y és ta era su fi cien te con ver sación.

El sol cal dea ba la ca ba ña, atra ve san do sus pa re des dis- 
con ti nuas. Uno de los del ga dos ra yos ca yó so bre la cu na de
Co yoti to y las cuer das que la sos te nían.

Fue un ins tan te en que di ri gie ron sus mi ra das a la cu na,
y en ton ces am bos se que da ron rí gi dos. Por la cuer da que
sos te nía el le cho in fan til en la pa red un es cor pión des cen- 
día len ta men te. Su ve ne no sa co la es ta ba ex ten di da tras él
pe ro po día en co ger la en un se gun do.

La res pi ra ción de Kino se hi zo sil ban te y tu vo que abrir
la bo ca pa ra im pe dir lo. Su ex pre sión ha bía per di do el ai re
de sor pre sa y su cuer po ya no es ta ba rí gi do. A su ce re bro
acu día una nue va can ción, la Can ción del Mal, la mú si ca del
ene mi go, una me lo día sal va je, se cre ta, pe li gro sa, ba jo la
cual la Can ción Fa mi liar pa re cía llo rar y la men tar se.

El es cor pión se guía ba jan do por la cuer da ha cia el pe- 
que ño. En su in te rior, Jua na re pe tía una vie ja fór mu la má gi- 
ca pa ra guar dar se del pe li gro, y, más au di ble, un Ave ma ría
en tre dien tes. Pe ro Kino se mo vía ya. Su cuer po atra ve sa ba
el cuar to sua ve y si len cio sa men te. Lle va ba las ma nos ex ten- 
di das, las pal mas ha cia aba jo, y te nía pues tos los ojos en el
es cor pión. Ba jo és te, Co yoti to reía y le van ta ba la ma no pa- 
ra co ger lo. La sen sación de pe li gro lle gó al bi cho cuan do
Kino es ta ba ca si a su al can ce.

Se de tu vo, su co la se le van tó len ta men te so bre su ca be- 
za y la ga rra cur va de su ex tre mo sur gió re lu cien te.

Kino es ta ba ab so lu ta men te in mó vil. Oía el su su rro má gi- 
co de Jua na y la mú si ca cruel del ene mi go. No po día mo- 
ver se has ta que lo hi cie ra el es cor pión, cons cien te ya de la
muer te que se le acer ca ba. La ma no de Kino se ade lan ta ba
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muy des pa cio, y la co la ve ne no sa se guía al zán do se. En
aquel mo men to Co yoti to, rién do se, sa cu dió la cuer da y el
es cor pión ca yó.

La ma no de Kino ha bía sal ta do a co ger lo, pe ro pa só
fren te a sus de dos, ca yó so bre el hom bro de la cria tu ra y
des car gó su pon zo ña. Al mo men to Kino lo ha bía co gi do
en tre sus ma nos, aplas tán do lo. Lo ti ró al sue lo y em pe zó a
gol pear lo con el pu ño, mien tras Co yoti to llo ra ba de do lor.
Kino si guió gol pean do al ene mi go has ta que no fue más
que una man cha hú me da en el pol vo. Sus dien tes es ta ban
al des cu bier to, el fu ror ar día en sus ojos y la Can ción del
Ene mi go ru gía en sus oí dos.

Pe ro Jua na ha bía co gi do al pe que ño en sus bra zos. En- 
contró la he ri da ya en ro je ci da, la ro deó con sus la bios, as pi- 
ró fuer te, es cu pió y vol vió a suc cio nar mien tras Co yoti to
chi lla ba, Kino per ma ne ció en sus pen so, su ayu da de na da
ser vía, era un es tor bo.

Los gri tos del pe que ño atra je ron a los ve ci nos, que fue- 
ron sur gien do de sus ca su chas de ra ma je. El her ma no de
Kino, Juan To más, su gor da es po sa Apo lo nia y sus cua tro
hi jos se agol pa ron en la puer ta blo quean do el pa so mien- 
tras de trás de ellos otros tra ta ban de mi rar aden tro y un pe- 
que ñue lo se des li za ba en tre las pier nas de los de más pa ra
ver me jor. Los que es ta ban de lan te pa sa ban la no ti cia a los
de atrás.

«Es cor pión». «Ha pi ca do al pe que ño».
Jua na de jó de chu par la he ri da un mo men to. El ori fi cio

era un po co ma yor y sus bor des es ta ban blan cos por la suc- 
ción, pe ro la ro ja hin cha zón se ex ten día ca da vez más en
torno su yo for man do un du ro bul to lin fá ti co. To da aque lla
gen te sa bía cuan to ha bía que sa ber del es cor pión. Un adul- 
to po día po ner se muy en fer mo, pe ro un ni ño fá cil men te
po día mo rir. Sa bían que pri me ro ve nía la hin cha zón, lue go
la fie bre y la se que dad de gar gan ta, des pués do lo ro sas
con trac cio nes del es tó ma go y por úl ti mo Co yoti to po día
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mo rir si ha bía en tra do en su cuer po su fi cien te ve neno. Los
gri tos del pe que ño se ha bían con ver ti do en ge mi dos.

Kino ha bía ad mi ra do mu chas ve ces la fé rrea con tex tu ra
de su pa cien te y frá gil mu jer. Ella, obe dien te, res pe tuo sa,
ale gre y pa cien te, era ca paz de re tor cer se, en los do lo res
del par to sin exha lar un gri to. Sa bía so por tar el ham bre y la
fa ti ga in clu so me jor que el mis mo Kino. En la ca noa era
fuer te co mo un hom bre, y aho ra ha cía una co sa del to do
sor pren den te.

—El doc tor —pe día—. Id a bus car al doc tor.
La de man da pa só de bo ca en bo ca en tre los que se

amon to na ban al ex te rior, que re pi tie ron: «Jua na pi de un
doc tor». Asom bro so, me mo ra ble, pe dir la pre sen cia del
doc tor, y con se guir la, más asom bro so aún. El doc tor no se
acer ca ba ja más a las ca ba ñas. ¿Có mo iba a ha cer lo cuan do
te nía más tra ba jo del que po día aten der en tre los ri cos que
vi vían en las ca sas de pie dra y ce men to de la ciu dad?

—No ven drá —ex cla ma ron los ve ci nos.
—No ven drá —re pi tie ron los pa rien tes des de la puer ta.
—El doc tor no ven drá —di jo Kino a Jua na.
Ella lo mi ró con ojos tan fi jos co mo los de una leo na. Era

el pri mer hi jo de Jua na, ca si to do lo que ha bía en el mun do
pa ra ella. Kino se dio cuen ta de su de ter mi na ción y la mú si- 
ca fa mi liar so nó en su ce re bro con tono ace ra do.

—En ton ces ire mos a él —de ci dió Jua na. Con una ma no
dis pu so el chal azul so bre su ca be za ha cien do que un ex tre- 
mo en vol vie ra a la llo ro sa cria tu ra y con el otro cu brió sus
ojos pa ra pro te ger los de la luz. Los de la puer ta em pu ja ron
a los de atrás pa ra abrir pa so. Kino la si guió y acom pa ña- 
dos por to dos em pren die ron el ca mino.

Era ya un pro ble ma de to da la co mu ni dad.
For ma ban una ace le ra da y si len cio sa pro ce sión di ri gién- 

do se al cen tro de la ciu dad, de lan te Jua na y Kino, tras ellos
Juan To más y Apo lo nia, bai lán do le el enor me vien tre por
efec to de la apre su ra da mar cha, y lue go to dos los ve ci nos
con los ni ños co rrien do a am bos la dos. El sol ama ri llo pro- 
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yec ta ba sus som bras ne gras ha cia ade lan te, de mo do que
an da ban per si guién do las.

Lle ga ron al lu gar en que ce sa ban las ca ba ñas y em pe za- 
ba la ciu dad de pie dra y mam pos te ría, la ciu dad de gran- 
des mu ros ex te rio res y fres cos jar di nes in te rio res don de las
fuen tes mur mu ra ban y la bu gan vi lla pur pú rea, cár de na y
blan ca tre pa ba por las pa re des. De los ocul tos jar di nes oían
los tri nos de pá ja ros en jau la dos y el sal pi car del agua fres ca
so bre los mo sai cos re ca len ta dos. La pro ce sión atra ve só la
ilu mi na da pla za y cru zó por de lan te de la igle sia. Ha bía cre- 
ci do mu cho y los re cién lle ga dos eran rá pi da men te in for- 
ma dos so bre la mar cha de có mo el pe que ño ha bía si do pi- 
ca do por un es cor pión y su pa dre y su ma dre lo lle va ban al
doc tor.

Y los re cién lle ga dos, en par ti cu lar los men di gos de la
en tra da de la igle sia que eran gran des ex per tos en aná li sis
fi nan cie ro, mi ra ban rá pi da men te la vie ja fal da azul de Jua- 
na, veían los ro tos de su chal, eva lua ban las cin tas ver des
en su pe lo, leían la edad en la man ta de Kino y el mi llar de
la va dos de sus ro pas, los cla si fi ca ban al mo men to co mo
gen te mí se ra y se guían tras ellos pa ra ver qué cla se de dra- 
ma se iba a re pre sen tar. Los cua tro men di gos de la puer ta
de la igle sia co no cían to do lo exis ten te en la ciu dad. Es tu- 
dia ban la ex pre sión de las jó ve nes en el con fe sio na rio, las
mi ra ban al salir y sa bían la na tu ra le za del pe ca do. Es ta ban
en te ra dos de to dos los pe que ños es cán da los y de al gu nos
gran des crí me nes. Dor mían en los mis mos es ca lo nes de la
puer ta de la igle sia así na die po día en trar en el tem plo a
bus car con sue lo sin que ellos se en te ra sen. Y co no cían al
doc tor. Sa bían de su ig no ran cia, su cruel dad, su ava ri cia,
sus ape ti tos, sus pe ca dos. Co no cían sus feas in ter ven cio nes
en abor tos y los po cos cen ta vos que da ba al gu na vez co mo
li mos nas. Ha bían vis to en trar en la igle sia los ca dá ve res de
to das sus víc ti mas, y aho ra co mo que la mi sa ha bía ter mi na- 
do y no era to da la ho ra me jor de su ne go cio, se guían a la
pro ce sión pro cu ran do apren der nue vas co sas so bre sus
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con gé ne res, dis pues tos a ver lo que iba a ha cer el obe so e
in do len te doc tor con una cria tu ra in di gen te mor di da por un
es cor pión. La apre su ra da pro ce sión lle gó por fin a la gran
ver ja de la ca sa del doc tor. Oían allí tam bién el ju gue teo
del agua, el can to de los pá ja ros y el rui do de es co bas so- 
bre las lo sas de las ave ni das som brea das. Y olían tam bién
el to cino fri to en la co ci na del doc tor.

Kino va ci ló un mo men to. Es te doc tor no era com pa trio- 
ta su yo. Es te doc tor era de una ra za que ca si du ran te cua- 
tro cien tos años ha bía des pre cia do a la ra za de Kino, lle nán- 
do la de te rror, de mo do que el in dí gena se acer có a la
puer ta lleno de hu mil dad y co mo siem pre que se acer ca ba
a un miem bro de aque lla cas ta, Kino se sen tía dé bil, asus ta- 
do y fu rio so a la vez. La ira y el te rror se mez cla ban en él.
Le se ría más fá cil ma tar al doc tor que ha blar le, pues los de
la es tir pe del doc tor ha bla ban a los com pa trio tas de Kino
co mo si fue ran sim ples bes tias de car ga. Cuan do le van tó su
ma no de re cha pa ra co ger el al da bón de la ver ja la ra bia se
ha bía apo de ra do de él, en sus oí dos so na ba in ten sa men te
la mú si ca del ene mi go y sus la bios se con traían fuer te men- 
te so bre sus dien tes; pe ro con la ma no iz quier da se qui ta ba
el som bre ro. El me tá li co al da bón re so nó contra la ver ja.
Kino aca bó de des to car se y es pe ró. Co yoti to ge mía en bra- 
zos de Jua na, que le ha bla ba dul ce men te. La pro ce sión se
api ñó más pa ra ver y oír más de cer ca.

Al ca bo de un mo men to la gran ver ja se abrió unas pul- 
ga das. Kino pu do ver el ver de fres cor del jar dín y los jue- 
gos del agua en la fuen te. El hom bre que lo mi ra ba era de
su pro pia ra za. Kino le ha bló en la len gua an ces tral:

—Mi pe que ño, mi pri mo gé ni to, ha si do en ve ne na do
por un es cor pión —ex pli có—. Ne ce si ta que lo cu ren.

La ver ja se ce rró un po co y el cria do se ne gó a em plear
el vie jo idio ma.

—Un mo men ti to —di jo—. Voy a in for mar me.
Ce rró la ver ja y echó el ce rro jo. El sol pro yec ta ba las ne- 

gras si lue tas del gru po so bre los blan cos mu ros.
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En su al co ba el doc tor es ta ba sen ta do en la ca ma. Lle- 
va ba pues to el ba tín de se da ro ja tor na so la da que se ha bía
he cho traer de Pa rís, al go jus to so bre su pe cho cuan do se
lo abro cha ba. En su re ga zo te nía una ban de ja de pla ta con
una cho co la te ra del mis mo me tal y una ta ci ta de por ce la na
chi na; tan de li ca da que pa re cía una in sig ni fi can cia cuan do
la le van ta ba en su ma no gi gan tes ca, sos te nién do la en tre ín- 
di ce y pul gar y apar tan do los otros tres de dos.

Sus ojos des can sa ban so bre bol sas de car ne flác ci da y
su bo ca te nía un ric tus de des agra do. Se es ta ba po nien do
muy gor do y su voz era ron ca por la gra sa que opri mía su
gar gan ta. Jun to a él, en una me si ta, ha bía un gong orien tal
y una ca ja de ci ga rri llos. El mo bi lia rio del cuar to era enor- 
me, os cu ro y tris tón. Los cua dros eran re li gio sos, in clu so la
gran fo to gra fía en co lo res de su di fun ta es po sa que, sin du- 
da, gra cias a las mi sas pa ga das con su di ne ro, es ta ba en la
Glo ria. El doc tor ha bía si do en otro tiem po —muy bre ve—
un miem bro del gran mun do y el res to de su vi da ha bía si- 
do una eter na año ran za de su Fran cia. «Aque llo —de cía—
era vi da ci vi li za da», con lo que se re fe ría a in gre sos su fi cien- 
tes pa ra man te ner una que ri da y co mer en res tau ran tes. Va- 
ció la se gun da ta za de cho co la te y mor dis queó un biz co- 
cho.

El cria do lle gó des de el jar dín has ta su puer ta y es pe ró
que su pre sen cia fue ra ob ser va da.

—¿Qué hay? —pre gun tó el doc tor.
—Un in dio con una cria tu ra. Di ce que le ha pi ca do un

es cor pión.
El doc tor ba jó la ta za con cui da do an tes de de jar su ira

en li ber tad.
—¿No ten go na da que ha cer más que cu rar mor de du ras

de in sec tos a los in dios? Soy un doc tor, no un ve te ri na rio.
—Sí, pa trón —di jo el cria do.
—¿Tie ne di ne ro? —pre gun tó el doc tor—. No, nun ca tie- 

nen di ne ro. Yo, só lo yo en el mun do ten go que tra ba jar por
na da, y es toy har to ya. ¡Ve a ver si tie ne di ne ro!
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El cria do abrió la ver ja un po qui to y mi ró a los que es- 
pe ra ban. Es ta vez ha bló en el an ti guo idio ma.

—¿Te néis di ne ro pa ra pa gar el tra ta mien to?
Kino hur gó en al gún es con di te se cre to de ba jo de su

man ta y sacó un pa pel muy do bla do.
Plie gue a plie gue fue des do blán do lo, has ta que al fin

apa re cie ron ocho per las de for mes, feas y gri sá ceas co mo
úl ce ras, aplas ta das y ca si sin va lor. El cria do co gió el pa pel
y vol vió a ce rrar la puer ta, pe ro es ta vez no tar dó en rea pa- 
re cer. Abrió la ver ja el es pa cio su fi cien te pa ra de vol ver el
pa pel.

—El doc tor ha sali do —ex pli có—. Lo han lla ma do des- 
de un ca se río. —Y ce rró apre su ra da men te.

Una ola de ver güen za re co rrió to do el gru po. Se se pa ra- 
ron. Los men di gos vol vie ron a los es ca lo nes de la igle sia,
los cu rio sos hu ye ron, los ve ci nos se apar ta ron pa ra no ver la
ver güen za de Kino.

Du ran te lar go ra to Kino per ma ne ció fren te a la ver ja con
Jua na a su la do. Len ta men te de vol vió a su ca be za el som- 
bre ro de pe ti cio na rio. Y en ton ces, im pul si vo, gol peó la ver- 
ja con el pu ño. Ba jó la mi ra da y con tem pló ca si con asom- 
bro sus nu di llos des pe lle ja dos y la san gre que co rría por
en tre sus de dos.
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La ciu dad ocu pa ba un an cho es tua rio, ali nean do sus edi fi- 
cios de fa cha das ama ri llen tas a lo lar go de la pla ya, so bre la
que ya cían las ca noas blan cas y azu les que pro ce dían de
Na ya rit, em bar ca cio nes que du ran te si glos se ve nían re cu- 
brien do con una ma te ria im per mea ble cu yo se cre to de fa- 
bri ca ción ha bía es ta do siem pre en po der de la gen te pes- 
ca do ra. Eran bar qui tas es bel tas y de al to bor do, con la proa
muy cur va da, lo mis mo que la po pa, y un so por te en el
cen tro don de po día em pla zar se un más til pa ra izar una pe- 
que ña ve la la ti na.

La pla ya era de are na do ra da, pe ro al bor de del agua se
veía sus ti tui da por un amon to na mien to de al gas y con chas.
Los can gre jos des pren dían bur bu jas y re mo vían el fon do
mo vién do se en sus agu je ros de are na y, en tre las ro cas, pe- 
que ñas lan gos tas en tra ban y salían con ti nua men te de sus
ca ver nas. El fon do del mar abun da ba en se res que na da- 
ban, se arras tra ban o sim ple men te ve ge ta ban. Las par dus- 
cas al gas os ci la ban a im pul sos de dé bi les co rrien tes y las
ver des hier bas su bma ri nas se al za ban co mo ca be lle ras
mien tras pe que ños ca ba llos de mar se adhe rían a sus lar gas
he bras. Man cha dos bote tes, los pe ces ve ne no sos, se es- 
con dían en el fon do de aquel césped, y los po lí cro mos can- 
gre jos na da do res pa sa ban so bre ellos una y otra vez.

En la pla ya los pe rros y cer dos ham brien tos de la ciu dad
bus ca ban in can sa bles al gún pez muer to o al gún pá ja ro ma- 
rino que hu bie ra arri ba do con la plea mar.
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Aun que la ma ña na es ta ba tan só lo ini cia da, ya se ha bía
le van ta do la bru ma en ga ño sa. El ai re in cier to au men ta ba
al gu nas co sas y le van ta ba otras so bre el ho ri zon te del Gol- 
fo de tal ma ne ra que to dos los pa no ra mas eran irrea les y
no po día dar se cré di to a la vis ta; mar y tie rra te nían las fir- 
mes cla ri da des y la va gue dad con fu sa de un sue ño. A es to
po dría de ber se que la gen te del Gol fo cre ye se en las co sas
del es píri tu y de la ima gi na ción pe ro no con fia se en sus
ojos acer ca de dis tan cias, tra za do de con tor nos o cual quier
exac ti tud óp ti ca. Al otro la do del es tua rio se veía cla ra y te- 
les có pi ca men te de fi ni do un bos que ci llo de man gles, mien- 
tras que otro igual a su la do no era más que una di fu sa
man cha ver di ne gra. Par te de la pla ya opues ta des apa re cía
tras un te lón bri llan te con as pec to de agua. No ha bía cer te- 
za en la vi sión ni prue ba de que lo vis to es tu vie se allí o no.
La gen te del Gol fo su po nía que en to das par tes ocu rría
igual, y no les pa re cía ex tra ño. Una bru ma co bri za se apo- 
ya ba en el agua y el cá li do sol ma tu tino mar ti llea ba so bre
ella y la ha cía vi brar, ce ga do ra. Las cho zas de los pes ca do- 
res es ta ban a la de re cha de la ciu dad, y las ca noas abor da- 
ban la pla ya fren te a es ta zo na.

Kino y Jua na des cen die ron len ta men te has ta la pla ya y
la ca noa de Kino, la úni ca co sa de va lor que po seía en el
mun do. Era muy vie ja. Su abue lo la ha bía com pra do en Na- 
ya rit, se la ha bía le ga do al pa dre de Kino y así ha bía lle ga- 
do has ta sus ma nos. Era a la vez su úni ca pro pie dad y su
úni co me dio de vi da, pues un hom bre que ten ga una em- 
bar ca ción pue de ga ran ti zar a una mu jer que al go co me rá.
Es co mo un se gu ro contra el ham bre. Ca da año Kino re pa- 
sa ba su ca noa con la ma te ria cu yo se cre to tam bién le ve nía
de su pa dre. Al lle gar a la ca noa aca ri ció su proa con ter nu- 
ra co mo ha cía siem pre. De po si tó en la are na su pie dra de
in mer sión, su ca nas ta y las dos cuer das. Do bló su man ta y
la co lo có so bre la proa.

Jua na pu so a Co yoti to so bre la man ta y lo cu brió con su
chal pa ra que no le die ra el sol. Es ta ba muy quie te ci to aho- 


