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Un artista del mundo flotante Kazuo Ishiguro

La Segunda Guerra Mundial ha terminado y Japén comien-
za a levantarse de entre sus cenizas. En los meses que van
desde octubre de 1948 a junio de 1950, el tiempo que me-
dia entre el comienzo de las negociaciones para casar a una
hija y el matrimonio, Ono, un anciano pintor, recuerda su vi-
da y reflexiona sobre su carrera artistica, en un intento por
comprender una realidad cada dia mas ajena. «No sé de
ningun colega que pintara su autorretrato con absoluta ho-
nestidad», declara Ono, y la pintura que va trazando de si
mismo y de su época es una versién susceptible de multi-
ples y contradictorias interpretaciones, una trama compleja
de instantes perfectos y decisiones erréneas, de heroismos
y traiciones. Los triunfos del pasado de Ono quiza son aho-
ra, como insindan sus hijas, que esconden sus cuadros,
aquello de lo que deberia avergonzarse. Ono eligié aban-
donar las tradiciones pictéricas de sus maestros, los pinto-
res del mundo flotante de los barrios de placer, donde las
cosas mas bellas se construyen en la noche y se desvane-
cen en la mafana, para dedicarse a loar un presente mas
heroico y menos fugaz. Y ahora, el imperio militar que pinté
no es mas que otro mundo flotante, desvanecido para
siempre en la mafana del Japén «democratico» de la pos-
guerra...



Un artista del mundo flotante Kazuo Ishiguro

Octubre, 1948

Si un dia de sol toman ustedes el sendero que sube del
puentecillo de madera, ain llamado por estos alrededores
«el Puente de las Vacilaciones», no tendran que andar mu-
cho hasta ver, entre las copas de dos arboles ginkgo, el te-
jado de mi casa. Aunque no ocupara una posicién tan do-
minante en la colina, la casa sobresaldria igualmente entre
todas las demas. Asi, al subir por el sendero, lo normal es
preguntarse quién es el acaudalado propietario de tal man-
sion.

Y sin embargo no soy, ni jamas lo he sido, un hombre
acaudalado. El aire imponente de la casa se explica dicien-
do que fue construida por el anterior propietario, el gran
Akira Sugimura. Naturalmente, es posible que no conozcan
ustedes esta ciudad y, en tal caso, el nombre de Akira Sugi-
mura no les sonard de nada. Pero si preguntan ustedes a
cualquiera que viviese aqui antes de la guerra, sabran que
durante més o menos treinta afos Sugimura fue uno de los
hombres més respetados e influyentes de la ciudad.

Asi pues, cuando lleguen a lo alto de la colina y se de-
tengan a mirar los hermosos cedros que flanquean la entra-
da, el amplio espacio que albergan los muros del jardin y el
tejado, de una gran elegancia, con su cumbrera bellamente
esculpida dominando el paisaje, quizd se pregunten uste-
des cdmo, siendo un hombre de modestos recursos, conse-
gui adquirir una propiedad semejante.

La verdad es que compré la casa por un precio simbdli-
co, una cantidad que en aquella época no era, probable-
mente, ni la mitad del verdadero valor de la propiedad, y
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todo gracias a un procedimiento de lo més curioso —algu-
nos hasta dirfan absurdo— que la familia Sugimura utilizd
durante la venta.

Los hechos ocurrieron haré unos quince afios. Por aque-
llos dias, mi situacion econdémica parecia mejorar mes a
mes y mi esposa empezd a presionarme para que buscara
otra casa. Como mujer previsora que era, argumentaba la
importancia de tener una casa acorde con nuestra posicion,
no por vanidad, sino por el bien de nuestras hijas, pensan-
do en sus futuros matrimonios. La idea no era descabella-
da, pero dado que Setsuko, nuestra hija mayor, tenia sélo
catorce o quince afios, no consideré el asunto demasiado
urgente. No obstante, durante cerca de un afio, cada vez
que ofa que alguna casa interesante estaba en venta, me
informaba. Fue uno de mis alumnos quien me hizo saber
que iban a vender la casa de Akira Sugimura, muerto hacia
un afo. La sugerencia de que comprara semejante casa me
pareci6 ridicula, pero la atribui al exagerado respeto que
mis alumnos sentian por mi. De todas formas, pedi informa-
cién y obtuve una respuesta inesperada.

Una tarde recibi |a visita de dos altivas damas de cabello
gris. Resultaron ser las hijas de Akira Sugimura, y cuando
expresé mi sorpresa por el hecho de que familia tan distin-
guida me confiriera una atencién tan personal, la mayor de
las hermanas me dijo friamente que no habian venido sélo
por cortesia. Durante los meses anteriores habian recibido
muchas propuestas referentes a la casa de su difunto pa-
dre, pero al final la familia habia decidido rechazarlas todas
excepto cuatro, seleccionando cuidadosamente a estos
cuatro candidatos segun su reputacion y sus buenas cos-
tumbres.

—Para nosotras —prosiguié—, lo importante es que la
casa que construyd nuestro padre pase a ser propiedad de
alguien que él mismo hubiera aceptado y estimado digno
de ella. Como es natural, las circunstancias nos obligan a
considerar también el aspecto econémico, pero esto es al-
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go absolutamente secundario. Con todo, hemos tenido
que fijar un precio.

En ese momento, la hermana menor, que apenas habia
hablado, me ofrecié un sobre y las dos se quedaron obser-
vandome con expresiéon severa mientras lo abria. Dentro
del sobre habia una hoja de papel en blanco donde no
aparecia mas que una cifra escrita elegantemente con un
pincel. Estuve a punto de manifestar mi asombro ante un
precio tan bajo, pero al ver las caras que tenia frente a mi,
me di cuenta de que una discusién de tipo financiero seria
considerada de mal gusto. La mayor de las hermanas se li-
mit6 a decir:

—No redundara en beneficio de ninguno de ustedes in-
tentar rivalizar haciendo una oferta mejor. No tenemos nin-
gun interés en recibir una cantidad mayor que la del precio
fijado. Lo que tenemos intencion de hacer a partir de ahora
es, podriamos decir, una subasta de prestigio.

Me explicé que habian venido en persona para pedirme
formalmente en nombre de la familia Sugimura que me so-
metiera, naturalmente junto a los otros tres candidatos, a
una investigacion mas minuciosa de mis antecedentes y mis
referencias, para que la familia pudiese asi elegir al compra-
dor apropiado.

Se trataba de un procedimiento fuera de lo comun, pe-
ro no tuve nada que objetar. Después de todo, era como
cuando se negocia un matrimonio. En realidad, me sentia
halagado por el hecho de que aquella familia antigua y pro-
fundamente conservadora me considerara un candidato
digno. Después de darles mi consentimiento para que lle-
vasen a cabo la investigacién y expresarles mi agradeci-
miento, la menor de las hermanas me dirigié la palabra por
primera vez:

—Nuestro padre era un hombre cultivado, sefior Ono.

Tenia gran respeto por los artistas y, por supuesto, co-
nocia su obra.
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Durante los dias que siguieron hice algunas investiga-
ciones por mi cuenta y descubri que las palabras de la me-
nor de las hermanas eran ciertas. Akira Sugimura habia sido
un gran entusiasta del arte y, en numerosas ocasiones, ha-
bia financiado exposiciones. También escuché algunos ru-
mores interesantes: al parecer, una parte importante de la
familia Sugimura se habia opuesto rotundamente a la venta
de la casa, suscitandose discusiones desagradables. Al fi-
nal, necesidades econémicas habian motivado que la venta
fuese inevitable, y los extrafios procedimientos que caracte-
rizaban la operaciéon daban fe del compromiso alcanzado
con aquellos miembros de la familia que no deseaban que
la casa pasara a manos ajenas. No se podia negar que se-
mejante proceder revelaba cierta altivez, pero personal-
mente aceptaba los sentimientos de una familia con tan
ilustre historia. Mi esposa, en cambio, no aceptd de muy
buen grado la idea de someternos a una investigacion.

—Pero jquiénes se han creido que son? —protesté—.
Deberiamos decirles que ya no queremos tener nada que
ver con ellos.

—A mi no me parece mal —respondi—. ;Tenemos aca-
so algo que ocultar? Bien es verdad que no provengo de
una familia rica, pero no hay duda de que los Sugimura ya
lo saben, lo cual, como ves, no les impide seguir conside-
randonos candidatos dignos. Déjales que investiguen, sélo
encontrardn cosas a nuestro favor. —Y crei conveniente
afladir—: En cualquier caso, estan haciendo lo mismo que
harian si estuviésemos negociando con ellos un matrimo-
nio. Tenemos que ir acostumbrandonos a este tipo de co-
sas.

Por otra parte, lo de la «subasta de prestigio», como lo
llamaba la hija mayor, me parecia un método admirable.
Me pregunto incluso por qué no se resuelven las cosas mas
a menudo por este procedimiento. ;No es acaso mucho
mas honroso tener en cuenta la conducta moral y la reputa-
ciéon de una persona que el tamafio de su cartera? Aln re-
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cuerdo la profunda satisfacciéon que senti al enterarme de
que los Sugimura, tras una investigaciéon meticulosa, me ha-
bian considerado el comprador més digno de la casa que
tanto apreciaban. Y ciertamente, valia la pena haber sufrido
alguna que otra molestia por semejante mansién. Si por
fuera resulta imponente, su interior estad construido con ma-
deras nobles, finisimas, seleccionadas por la belleza de sus
fibras. Una vez instalados en ella, la casa nos parecié el lu-
gar ideal para descansar y vivir tranquilos.

Sin embargo, la altivez de los Sugimura (algunos de
ellos ni siquiera se molestaron en ocultar su hostilidad hacia
nosotros) fue manifiesta durante la transaccién. Un compra-
dor menos comprensivo se habria ofendido y habria renun-
ciado a proseguir el trato. Incluso afos después, cuando
me encontraba por casualidad con algin miembro de la fa-
milia, en lugar de charlar cortésmente, se quedaba planta-
do en medio de la calle preguntdndome por el estado de la
casa y por cualquier modificacién que hubiese hecho.

Actualmente apenas oigo hablar de los Sugimura. No
obstante, poco después de la rendicion vino a verme la
menor de las dos hermanas con las que habia tratado la
venta. Los afios de guerra la habian convertido en una an-
ciana delgada y achacosa. Como era caracteristico en la fa-
milia, hizo escasos esfuerzos por ocultar que su preocupa-
cion residia en saber qué suerte habia corrido la casa du-
rante la guerra, sin preocuparle sus habitantes. Cuando le
hablé de mi esposa y de Kenji me expresé su condolencia
con frases lo mas concisas posible e inmediatamente me
acosé a preguntas a proposito de los dafios causados por
la bomba. Al principio, esta actitud me dispuso contra ella,
pero pronto empecé a notar que sus ojos vagaban involun-
tariamente por la habitacién y que sus ceremoniosas y me-
didas frases quedaban interrumpidas por pausas abruptas.

Fue entonces cuando adverti la ola de emocién que la
invadia al encontrarse de nuevo en la casa. En ese momen-
to cai en la cuenta de que la mayoria de los familiares que
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tenia en la época de la venta estarian muertos; empezo a
darme lastima y me ofreci a mostrarsela.

La casa no habia escapado a los dafos de la guerra.
Akira Sugimura le habia afiadido un ala por el lado este que
comprendia tres amplias habitaciones comunicadas con el
cuerpo principal de la casa por un largo corredor, que daba
a uno de los lados del jardin. El corredor se destacaba por
su longitud, y se llegd a insinuar que Sugimura habia man-
dado construir el corredor y el ala este con el fin de mante-
ner a sus padres a cierta distancia. El corredor era, en cual-
quier caso, una de las partes méas atrayentes de la casa. Por
las tardes el juego de luces y sombras se proyectaba en su
interior y al pasar por él se tenia la impresién de estar cami-
nando por un tdnel de arboles. Esta parte habia sido justa-
mente la mas afectada por la bomba, y conforme ibamos
examinando los dafios desde el jardin, vi que la seforita
Sugimura estaba a punto de llorar. En aquellos momentos
ya habia dejado de sentir mi anterior irritacién contra la an-
ciana, de modo que la tranquilicé lo mejor que pude di-
ciéndole que repararia los dafios en cuanto tuviese ocasién
y que la casa volveria a quedar como su padre la habia
construido.

Cuando le hice la promesa, alin no tenia idea de la pe-
nuria en que viviamos. Durante mucho tiempo después de
la rendicién, a veces habia que esperar varias semanas para
obtener determinados tipos de madera o un surtido de cla-
vos. Dadas las circunstancias, me vi obligado a centrarme
en el cuerpo principal de la casa, que tampoco habia esca-
pado a los dafios, razén por la cual la reparacién del jardin
y del ala este progresa con mucha lentitud. Hasta ahora he
hecho lo que he podido para evitar que sigan deterioran-
dose; sin embargo, alin no es posible volver a abrir esa par-
te de la casa. Ademas, al quedarnos solos Noriko y yo, la
necesidad de ampliar nuestro espacio vital no resulta apre-
miante.
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Si hoy los condujera a la parte trasera de la casa y co-
rriera la pesada mampara para permitirles contemplar los
restos del corredor ajardinado de Sugimura, podrian hacer-
se una idea de lo pintoresco que fue en otro tiempo pero,
sin duda, también repararian en las telarafas y en las man-
chas de moho que no he podido quitar, asi como en los bo-
quetes del techo, que soélo unas telas enceradas resguardan
de la intemperie. A veces, a primera hora de la mafiana co-
rro la mampara para contemplar la luz del sol que se filtra
por las telas enceradas, formando columnas de variados co-
lores, y que pone de manifiesto nubes de polvo suspendi-
das en el aire, como si el techo se hubiese acabado de de-
rrumbar en aquel instante.

Ademés del corredor y del ala este, la parte més seria-
mente dafada era la terraza. A mi familia, y especialmente
a mis dos hijas, siempre les ha gustado mucho sentarse fue-
ra para charlar y contemplar el jardin; por eso, cuando Se-
tsuko, mi hija casada, vino a hacernos una visita después de
la rendicién, no me sorprendié que se entristeciera al ver el
estado de la terraza. Por aquella época ya habia reparado
los dafos mas graves, pero los tablones del suelo ain se-
guian abombados y agrietados en el extremo de la terraza
donde el impacto de la explosién habia sido mas fuerte. El
tejado también estaba afectado, por lo que cuando llovia
teniamos que llenar el suelo con recipientes para recoger el
agua de las goteras.

Durante el pasado afio, no obstante, pude hacer impor-
tantes progresos, de modo que cuando Setsuko vino a visi-
tarnos de nuevo, el mes pasado, la terraza estaba mas o
menos restaurada. Noriko se habia tomado unos dias de
permiso para atender a su hermana y, como hacia muy
buen tiempo, las dos se pasaron muchas horas afuera como
en otras épocas. Yo solia acompafarlas a menudo y, a ve-
ces, nos parecia haber vuelto a afios atras, cuando aprove-
chando los dias de sol la familia se reunia en la terraza para
conversar tranquilamente, casi siempre de temas sin impor-
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tancia. Cierto dia del mes pasado —probablemente a la
mafiana siguiente de la llegada de Setsuko—, después de
haber desayunado los tres en la terraza, Noriko dijo:

—Me alegra mucho que por fin hayas venido, Setsuko.
Asi me quitards a padre un poco de encima.

—Noriko, realmente...

Su hermana mayor se movié incémoda en el cojin.

—Ahora que padre se ha jubilado hay que estar cons-
tantemente pendiente de él —prosiguié Noriko sonriendo
con malicia—. Hay que tenerlo ocupado; si no, se deprime.

—Realmente... —Setsuko sonrié nerviosa, después se
volvié hacia el jardin suspirando—. El arce parece haberse
recuperado del todo. Tiene un aspecto espléndido.

—Se nota que Setsuko no sabe cémo se encuentra us-
ted ahora, padre. Aln le ve como el tirano que estaba
siempre dando 4rdenes. En los Ultimos tiempos es usted
mucho mas benévolo, ;verdad?

Yo me rei para hacerle comprender a Setsuko que su
hermana no hablaba con mala intencion, pero siguié sin-
tiéndose incémoda. Noriko se volvié hacia ella y afadio:

—Necesita que lo cuiden muchisimo més. Se pasa el dia
deprimido dando vueltas por la casa.

—No le hagas caso —intervine yo—. Si me pasara el dia
deprimido, ;quién habria hecho todas estas reparaciones?

—Si —dijo Setsuko, volviéndose hacia mi sonriente—.
La casa tiene un aspecto espléndido. Habra trabajado us-
ted mucho, padre.

—Hizo venir a unos hombres que le ayudaron en las ta-
reas dificiles —dijo Noriko—. Créeme, Setsuko. Padre ha
cambiado mucho. Ya no hay que tenerle miedo. Ahora es
mucho mas amable y hogarefio.

—Realmente, Noriko...

—De vez en cuando hasta hace la comida. ;No es in-
creible? Ultimamente cocina mucho mejor.

—Noriko, creo que ya esta bien por hoy —dijo Setsuko
conciliadora.
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—;No es cierto, padre? Ha hecho usted muchos progre-
sos.

Yo volvi a sonreir y meneé la cabeza, cansado. Recuerdo
que en ese preciso momento Noriko se volvié hacia el jar-
diny, entornando los ojos por el sol, dijo:

—No puede estar pendiente de que yo venga a hacerle
la comida una vez que me haya casado. Ya tendré bastante
Con mMis cosas.

Setsuko, que hasta ese momento habia mantenido la
mirada perdida con expresion preocupada, después de oir
a su hermana se volvié hacia mi con breve gesto interro-
gante, pero enseguida aparté los ojos sintiéndose obligada
a devolverle la sonrisa a su hermana. Sin embargo, una pro-
funda intranquilidad se habia apoderado ya de Setsuko, y
fue para ella un alivio que su hijo pasara corriendo frente a
nosotros permitiéndonos asi cambiar de tema.

—Por favor, Ichiro, estate quieto —le grité.

Sin duda, Ichiro, acostumbrado al reducido piso de sus
padres, estaba fascinado por la amplitud de espacio que
habia en nuestra casa. De todas formas no parecia compar-
tir el placer de estar sentados en la terraza y preferia reco-
rrerla de un extremo a otro, patinando incluso sobre los pu-
lidos tablones del suelo. Estuvo varias veces a punto de
volcar la bandeja del té. Los ruegos de su madre para que
se sentase habian sido inutiles. También esa vez su madre
le habia dicho que cogiese un cojin y se sentara, pero prefi-
rié quedarse malhumorado al fondo de la terraza.

—Vamos, Ichiro —le grité—, ya estoy cansado de hablar
s6lo con mujeres. Ven a sentarte a mi lado, hablaremos de
cosas de hombres.

Se acercé enseguida. Puso un cojin a mi lado vy, al sen-
tarse, adoptd una postura muy digna, con las manos en las
caderas y los hombros bien echados hacia atras.

—OQOji —me dijo muy serio—, quiero preguntarle algo.

—;Qué quieres saber, Ichiro?

—Quiero que me hable del monstruo.

10
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—¢ El monstruo?

—¢Es un monstruo prehistérico?

— Prehistérico? ;Ya conoces esas palabras? jQué chico
mas listo!

Al parecer, el cumplido hizo que Ichiro olvidara los bue-
nos modales, porque se echd hacia atras y empezé a lanzar
vigorosas pataletas al aire.

—ijlchiro! —le rind Setsuko en voz baja— jQué modales
son esos, y delante de tu abuelo! {Siéntate bien!

La Unica respuesta de Ichiro fue ir bajando los pies poco
a poco hasta dejarlos inertes en el suelo. Después cruzé los
brazos sobre el pecho y cerré los ojos.

—OQji —dijo con voz dormida—, ;es un monstruo
prehistérico?

—Pero jde qué monstruo me hablas, Ichiro?

—Disculpele, por favor —dijo Setsuko con una sonrisa
nerviosa—. Ayer, al llegar a la estacion, vio el cartel anun-
ciador de una pelicula. Estuvo incomodando al taxista con
un montoén de preguntas. Ojald hubiera visto yo el cartel.

—OQji, el monstruo jes prehistérico? jDigame si o nol!
iQuiero una respuestal

—ilchiro!

Su madre lo miraba horrorizada.

—No sabria decirte, Ichiro. Creo que tendremos que ver
la pelicula para saberlo.

—:Y cudndo vamos a ver la pelicula?

—Hum..., mejor que hables con tu madre. Quiza sea
una pelicula demasiado aterradora para un nifio, nunca se
sabe. Mi intencién no habia sido provocar a mi nieto. Sin
embargo, el efecto de mis palabras fue asombroso. Volvié
a sentarse y me gritd con rabia:

—iCdémo se atreve! jQué quiere decir!

—ijlchiro! —exclamé Setsuko consternada. Pero Ichiro si-
guié mirdndome furioso y su madre tuvo que levantarse del
cojin para acercarse a nosotros—. jlchiro! —le susurré sacu-

11
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diéndole el brazo—, jdeja de mirar a tu abuelo de esa for-
mal

Volvié a tumbarse de espaldas y a sacudir los pies en el
aire. Su madre volvié a sonreirme nerviosa.

—Pero jqué modales! —dijo. Al parecer, no supo qué
mas decir y volvid a sonreir.

—Ichiro-san —dijo Noriko, poniéndose en pie—, jpor
qué no me ayudas a retirar las cosas del desayuno?

—Eso es cosa de mujeres —dijo Ichiro, que seguia pata-
leando.

—Entonces no vas a ayudarme? A mi sola me va a cos-
tar mucho. No soy fuerte y la mesa es muy pesada. Vea-
mos, ;quién me ayuda?

Ichiro se levanté bruscamente y dando zancadas se me-
tid en casa sin volverse a mirarnos. Noriko sonrié y entré
tras él.

Setsuko los siguié con la mirada y, levantando la tetera,
volvié a llenarme la taza.

—No tenia la menor idea de que las cosas fuesen tan
deprisa —dijo en voz baja—. Me refiero a la boda de No-
riko.

—Las cosas no van tan deprisa —dije meneando la ca-
beza—. La verdad es que aln no se ha decidido nada. Se-
guimos en una primerisima fase.

—Perdéneme, pero por lo que ha dicho Noriko hace un
momento, pensaba que las cosas estaban mas o menos...
—Fue bajando la voz pero afiadié enseguida—: Perdéne-
me. —Y lo dijo de tal modo que la pregunta se quedd flo-
tando en el aire.

—El problema es que no es la primera vez que Noriko
habla asi —contesté—. Se ha estado comportando de un
modo muy raro desde que empezamos las conversaciones
para su boda. La semana pasada, el sefior Mori nos hizo
una visita, jte acuerdas de él1?

—Claro. §Cémo se encuentra?

12
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—Bastante bien. Pasaba por aqui y llamé para presentar
sus respetos. Entonces Noriko empezé a hablar sobre su
boda delante de él, con la misma actitud que ahora, como
si todo estuviese resuelto. Fue una situacién muy violenta.
El sefior Mori hasta me felicité al irse, y me pregunté a qué
se dedicaba el novio.

—Realmente —dijo Setsuko pensativa—, debid ser una
situacion embarazosa.

—Pero el sefior Mori no tuvo ninguna culpa. T4 misma
la acabas de oir. ;Qué quieres que piense un extrafio?

Mi hija no respondié y, durante unos instantes, nos que-
damos sentados en silencio. Una de las veces en que dirigi
mi mirada hacia ella, contemplaba el jardin, con la taza de
té en las manos, aunque parecia haberse olvidado de ella.
Fue esa una de las ocasiones, durante su visita del mes pa-
sado —quizad por la manera como le daba la luz—, en las
que me di cuenta de pronto de que la estaba mirando em-
belesado; y es que, sin duda alguna, Setsuko es de esas
personas que con el paso del tiempo se vuelven mas her-
mosas. Cuando era mas joven, a su madre y a mi nos preo-
cupaba que su falta de atractivo le impidiese encontrar un
buen marido. De nifa, sus rasgos ya eran mas bien masculi-
nos, y en la adolescencia parecieron acentuarsele ain mas;
tanto es asi, que cada vez que mis hijas se peleaban, No-
riko salia victoriosa con sélo gritarle a su hermana: «jEres un
chico! jEres un chicol» Y claro, nadie sabe qué efectos pue-
den tener esas cosas en la personalidad de alguien. No es
casualidad que Noriko tenga un caracter fuerte y Setsuko
sea timida y retraida. Pues bien, parece que ahora, casi a
los treinta afios, Setsuko tiene cada dia un aspecto mas dis-
tinguido. Recuerdo que ya lo decia su madre: «Nuestra hija
florecerd en verano». Entonces yo no veia en sus palabras
mas que un modo de consolarse, pero durante el mes pa-
sado varias veces me sorprendié comprobar cudnta razén
tenia.
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Setsuko volvié de su ensimismamiento y echd un vistazo
al interior de la casa. De pronto dijo:

—Supongo que Noriko se quedaria muy trastornada por
lo ocurrido el afio pasado. Creo que mas de lo que nos
imaginamos.

Yo suspiré y asenti con la cabeza.

—Es posible que durante aquellos dias no me ocupara
de ella lo suficiente.

—Estoy segura de que hizo usted todo lo que pudo, pa-
dre. Pero esas cosas para una mujer son un trago terrible.

—Reconozco que en aquella época pensé que su com-
portamiento no era mas que puro teatro, como ha ocurrido
otras veces. Segun ella, iba a casarse «por amor», de modo
que cuando el compromiso se vino abajo, se vio forzada a
comportarse en consecuencia. Quizé no todo fuera teatro.

—Nosotros nos refamos —dijo Setsuko—, pero a lo me-
jor se casaba realmente por amor.

Nos quedamos de nuevo en silencio. Desde el interior
de la casa llegaba hasta nuestros oidos la voz de Ichiro, que
gritaba algo una y otra vez.

—Perdone —dijo Setsuko—, pero al final no llegamos a
enterarnos de por qué habia fracasado todo, jno es cierto?
Fue tan inesperado...

—No tengo la menor idea. Pero ahora ya no tiene im-
portancia.

—Claro. Disctlpeme.

Setsuko se quedd pensativa y al cabo de un rato volvio
a la carga:

—Es que Suichi siempre me est4 preguntando qué ocu-
rrié el aho pasado y qué llevé a los Miyake a retractarse de
ese modo. —Setsuko dejé escapar una risita, casi para sus
adentros—. Est4 convencido de que le guardo algun secre-
to, de que no queremos contarle nada. Y siempre tengo
que tranquilizarlo diciéndole que yo tampoco sé nada.

—Te aseguro —dije con cierta frialdad— que para mi
también sigue siendo un misterio. Si yo supiera algo, no os
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