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La Se gun da Gue rra Mun dial ha ter mi na do y Ja pón co mien- 
za a le van tar se de en tre sus ce ni zas. En los me ses que van
des de oc tu bre de 1948 a ju nio de 1950, el tiem po que me- 
dia en tre el co mien zo de las ne go cia cio nes pa ra ca sar a una
hi ja y el ma tri mo nio, Ono, un an ciano pin tor, re cuer da su vi- 
da y re fle xio na so bre su ca rre ra ar tís ti ca, en un in ten to por
com pren der una rea li dad ca da día más aje na. «No sé de
nin gún co le ga que pin ta ra su au to rre tra to con ab so lu ta ho- 
nes ti dad», de cla ra Ono, y la pin tu ra que va tra zan do de sí
mis mo y de su épo ca es una ver sión sus cep ti ble de múl ti- 
ples y contra dic to rias in ter pre ta cio nes, una tra ma com ple ja
de ins tan tes per fec tos y de ci sio nes erró neas, de he ro ís mos
y trai cio nes. Los triun fos del pa sa do de Ono qui zá son aho- 
ra, co mo in si núan sus hi jas, que es con den sus cua dros,
aque llo de lo que de be ría aver gon zar se. Ono eli gió aban- 
do nar las tra di cio nes pic tó ri cas de sus ma es tros, los pin to- 
res del mun do flo tan te de los ba rrios de pla cer, don de las
co sas más be llas se cons tru yen en la no che y se des va ne- 
cen en la ma ña na, pa ra de di car se a loar un pre sen te más
he roi co y me nos fu gaz. Y aho ra, el im pe rio mi li tar que pin tó
no es más que otro mun do flo tan te, des va ne ci do pa ra
siem pre en la ma ña na del Ja pón «de mo crá ti co» de la pos- 
gue rra…
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Oc tu bre, 1948

Si un día de sol to man us te des el sen de ro que su be del
puen te ci llo de ma de ra, aún lla ma do por es tos al re de do res
«el Puen te de las Va ci la cio nes», no ten drán que an dar mu- 
cho has ta ver, en tre las co pas de dos ár bo les gi nk go, el te- 
ja do de mi ca sa. Aun que no ocu pa ra una po si ción tan do- 
mi nan te en la co li na, la ca sa so bre sal dría igual men te en tre
to das las de más. Así, al su bir por el sen de ro, lo nor mal es
pre gun tar se quién es el acau da la do pro pie ta rio de tal man- 
sión.

Y sin em bar go no soy, ni ja más lo he si do, un hom bre
acau da la do. El ai re im po nen te de la ca sa se ex pli ca di cien- 
do que fue cons trui da por el an te rior pro pie ta rio, el gran
Aki ra Su gi mu ra. Na tu ral men te, es po si ble que no co noz can
us te des es ta ciu dad y, en tal ca so, el nom bre de Aki ra Su gi- 
mu ra no les so na rá de na da. Pe ro si pre gun tan us te des a
cual quie ra que vi vie se aquí an tes de la gue rra, sa brán que
du ran te más o me nos trein ta años Su gi mu ra fue uno de los
hom bres más res pe ta dos e in flu yen tes de la ciu dad.

Así pues, cuan do lle guen a lo al to de la co li na y se de- 
ten gan a mi rar los her mo sos ce dros que flan quean la en tra- 
da, el am plio es pa cio que al ber gan los mu ros del jar dín y el
te ja do, de una gran ele gan cia, con su cum bre ra be lla men te
es cul pi da do mi nan do el pai sa je, qui zá se pre gun ten us te- 
des có mo, sien do un hom bre de mo des tos re cur sos, con se- 
guí ad qui rir una pro pie dad se me jan te.

La ver dad es que com pré la ca sa por un pre cio sim bó li- 
co, una canti dad que en aque lla épo ca no era, pro ba ble- 
men te, ni la mi tad del ver da de ro va lor de la pro pie dad, y
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to do gra cias a un pro ce di mien to de lo más cu rio so —al gu- 
nos has ta di rían ab sur do— que la fa mi lia Su gi mu ra uti li zó
du ran te la ven ta.

Los he chos ocu rrie ron ha rá unos quin ce años. Por aque- 
llos días, mi si tua ción eco nó mi ca pa re cía me jo rar mes a
mes y mi es po sa em pe zó a pre sio nar me pa ra que bus ca ra
otra ca sa. Co mo mu jer pre vi so ra que era, ar gu men ta ba la
im por tan cia de te ner una ca sa acor de con nues tra po si ción,
no por va ni dad, sino por el bien de nues tras hi jas, pen san- 
do en sus fu tu ros ma tri mo nios. La idea no era des ca be lla- 
da, pe ro da do que Se tsuko, nues tra hi ja ma yor, te nía só lo
ca tor ce o quin ce años, no con si de ré el asun to de ma sia do
ur gen te. No obs tan te, du ran te cer ca de un año, ca da vez
que oía que al gu na ca sa in te re san te es ta ba en ven ta, me
in for ma ba. Fue uno de mis alum nos quien me hi zo sa ber
que iban a ven der la ca sa de Aki ra Su gi mu ra, muer to ha cía
un año. La su ge ren cia de que com pra ra se me jan te ca sa me
pa re ció ri dícu la, pe ro la atri buí al exa ge ra do res pe to que
mis alum nos sen tían por mí. De to das for mas, pe dí in for ma- 
ción y ob tu ve una res pues ta ines pe ra da.

Una tar de re ci bí la vi si ta de dos al ti vas da mas de ca be llo
gris. Re sul ta ron ser las hi jas de Aki ra Su gi mu ra, y cuan do
ex pre sé mi sor pre sa por el he cho de que fa mi lia tan dis tin- 
gui da me con fi rie ra una aten ción tan per so nal, la ma yor de
las her ma nas me di jo fría men te que no ha bían ve ni do só lo
por cor tesía. Du ran te los me ses an te rio res ha bían re ci bi do
mu chas pro pues tas re fe ren tes a la ca sa de su di fun to pa- 
dre, pe ro al fi nal la fa mi lia ha bía de ci di do re cha zar las to das
ex cep to cua tro, se lec cio nan do cui da do sa men te a es tos
cua tro can di da tos se gún su re pu ta ción y sus bue nas cos- 
tum bres.

—Pa ra no so tras —pro si guió—, lo im por tan te es que la
ca sa que cons tru yó nues tro pa dre pa se a ser pro pie dad de
al guien que él mis mo hu bie ra acep ta do y es ti ma do dig no
de ella. Co mo es na tu ral, las cir cuns tan cias nos obli gan a
con si de rar tam bién el as pec to eco nó mi co, pe ro es to es al- 
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go ab so lu ta men te se cun da rio. Con to do, he mos te ni do
que fi jar un pre cio.

En ese mo men to, la her ma na me nor, que ape nas ha bía
ha bla do, me ofre ció un so bre y las dos se que da ron ob ser- 
ván do me con ex pre sión se ve ra mien tras lo abría. Den tro
del so bre ha bía una ho ja de pa pel en blan co don de no
apa re cía más que una ci fra es cri ta ele gante men te con un
pin cel. Es tu ve a pun to de ma ni fes tar mi asom bro an te un
pre cio tan ba jo, pe ro al ver las ca ras que te nía fren te a mí,
me di cuen ta de que una dis cu sión de ti po fi nan cie ro se ría
con si de ra da de mal gus to. La ma yor de las her ma nas se li- 
mi tó a de cir:

—No re dun da rá en be ne fi cio de nin guno de us te des in- 
ten tar ri va li zar ha cien do una ofer ta me jor. No te ne mos nin- 
gún in te rés en re ci bir una canti dad ma yor que la del pre cio
fi ja do. Lo que te ne mos in ten ción de ha cer a par tir de aho ra
es, po dría mos de cir, una su bas ta de pres ti gio.

Me ex pli có que ha bían ve ni do en per so na pa ra pe dir me
for mal men te en nom bre de la fa mi lia Su gi mu ra que me so- 
me tie ra, na tu ral men te jun to a los otros tres can di da tos, a
una in ves ti ga ción más mi nu cio sa de mis an te ce den tes y mis
re fe ren cias, pa ra que la fa mi lia pu die se así ele gir al com pra- 
dor apro pia do.

Se tra ta ba de un pro ce di mien to fue ra de lo co mún, pe- 
ro no tu ve na da que ob je tar. Des pués de to do, era co mo
cuan do se ne go cia un ma tri mo nio. En rea li dad, me sen tía
ha la ga do por el he cho de que aque lla fa mi lia an ti gua y pro- 
fun da men te con ser va do ra me con si de ra ra un can di da to
dig no. Des pués de dar les mi con sen ti mien to pa ra que lle- 
va sen a ca bo la in ves ti ga ción y ex pre sar les mi agra de ci- 
mien to, la me nor de las her ma nas me di ri gió la pa la bra por
pri me ra vez:

—Nues tro pa dre era un hom bre cul ti va do, se ñor Ono.
Te nía gran res pe to por los ar tis tas y, por su pues to, co- 

no cía su obra.
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Du ran te los días que si guie ron hi ce al gu nas in ves ti ga- 
cio nes por mi cuen ta y des cu brí que las pa la bras de la me- 
nor de las her ma nas eran cier tas. Aki ra Su gi mu ra ha bía si do
un gran en tu sias ta del ar te y, en nu me ro sas oca sio nes, ha- 
bía fi nan cia do ex po si cio nes. Tam bién es cu ché al gu nos ru- 
mo res in te re san tes: al pa re cer, una par te im por tan te de la
fa mi lia Su gi mu ra se ha bía opues to ro tun da men te a la ven ta
de la ca sa, sus ci tán do se dis cu sio nes des agra da bles. Al fi- 
nal, ne ce si da des eco nó mi cas ha bían mo ti va do que la ven ta
fue se ine vi ta ble, y los ex tra ños pro ce di mien tos que ca rac te- 
ri za ban la ope ra ción da ban fe del com pro mi so al can za do
con aque llos miem bros de la fa mi lia que no de sea ban que
la ca sa pa sa ra a ma nos aje nas. No se po día ne gar que se- 
me jan te pro ce der re ve la ba cier ta al ti vez, pe ro per so nal- 
men te acep ta ba los sen ti mien tos de una fa mi lia con tan
ilus tre his to ria. Mi es po sa, en cam bio, no acep tó de muy
buen gra do la idea de so me ter nos a una in ves ti ga ción.

—Pe ro ¿quié nes se han creí do que son? —pro tes tó—.
De be ría mos de cir les que ya no que re mos te ner na da que
ver con ellos.

—A mí no me pa re ce mal —res pon dí—. ¿Te ne mos aca- 
so al go que ocul tar? Bien es ver dad que no pro ven go de
una fa mi lia ri ca, pe ro no hay du da de que los Su gi mu ra ya
lo sa ben, lo cual, co mo ves, no les im pi de se guir con si de- 
rán do nos can di da tos dig nos. Dé ja les que in ves ti guen, só lo
en con tra rán co sas a nues tro fa vor. —Y creí con ve nien te
aña dir—: En cual quier ca so, es tán ha cien do lo mis mo que
ha rían si es tu vié se mos ne go cian do con ellos un ma tri mo- 
nio. Te ne mos que ir acos tum brán do nos a es te ti po de co- 
sas.

Por otra par te, lo de la «su bas ta de pres ti gio», co mo lo
lla ma ba la hi ja ma yor, me pa re cía un mé to do ad mi ra ble.
Me pre gun to in clu so por qué no se re suel ven las co sas más
a me nu do por es te pro ce di mien to. ¿No es aca so mu cho
más hon ro so te ner en cuen ta la con duc ta mo ral y la re pu ta- 
ción de una per so na que el ta ma ño de su car te ra? Aún re- 
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cuer do la pro fun da sa tis fac ción que sen tí al en te rar me de
que los Su gi mu ra, tras una in ves ti ga ción me ti cu lo sa, me ha- 
bían con si de ra do el com pra dor más dig no de la ca sa que
tan to apre cia ban. Y cier ta men te, va lía la pe na ha ber su fri do
al gu na que otra mo les tia por se me jan te man sión. Si por
fue ra re sul ta im po nen te, su in te rior es tá cons trui do con ma- 
de ras no bles, fi ní si mas, se lec cio na das por la be lle za de sus
fi bras. Una vez ins ta la dos en ella, la ca sa nos pa re ció el lu- 
gar ideal pa ra des can sar y vi vir tran qui los.

Sin em bar go, la al ti vez de los Su gi mu ra (al gu nos de
ellos ni si quie ra se mo les ta ron en ocul tar su hos ti li dad ha cia
no so tros) fue ma ni fies ta du ran te la tran sac ción. Un com pra- 
dor me nos com pren si vo se ha bría ofen di do y ha bría re nun- 
cia do a pro se guir el tra to. In clu so años des pués, cuan do
me en contra ba por ca sua li dad con al gún miem bro de la fa- 
mi lia, en lu gar de char lar cor tés men te, se que da ba plan ta- 
do en me dio de la ca lle pre gun tán do me por el es ta do de la
ca sa y por cual quier mo di fi ca ción que hu bie se he cho.

Ac tual men te ape nas oi go ha blar de los Su gi mu ra. No
obs tan te, po co des pués de la ren di ción vino a ver me la
me nor de las dos her ma nas con las que ha bía tra ta do la
ven ta. Los años de gue rra la ha bían con ver ti do en una an- 
cia na del ga da y acha co sa. Co mo era ca rac te rís ti co en la fa- 
mi lia, hi zo es ca sos es fuer zos por ocul tar que su preo cu pa- 
ción re si día en sa ber qué suer te ha bía co rri do la ca sa du- 
ran te la gue rra, sin preo cu par le sus ha bi tan tes. Cuan do le
ha blé de mi es po sa y de Ken ji me ex pre só su con do len cia
con fra ses lo más con ci sas po si ble e in me dia ta men te me
aco só a pre gun tas a pro pó si to de los da ños cau sa dos por
la bom ba. Al prin ci pio, es ta ac ti tud me dis pu so contra ella,
pe ro pron to em pe cé a no tar que sus ojos va ga ban in vo lun- 
ta ria men te por la ha bi ta ción y que sus ce re mo nio sas y me- 
di das fra ses que da ban in te rrum pi das por pau sas abrup tas.

Fue en ton ces cuan do ad ver tí la ola de emo ción que la
in va día al en con trar se de nue vo en la ca sa. En ese mo men- 
to caí en la cuen ta de que la ma yo ría de los fa mi lia res que
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te nía en la épo ca de la ven ta es ta rían muer tos; em pe zó a
dar me lás ti ma y me ofre cí a mos trár se la.

La ca sa no ha bía es ca pa do a los da ños de la gue rra.
Aki ra Su gi mu ra le ha bía aña di do un ala por el la do es te que
com pren día tres am plias ha bi ta cio nes co mu ni ca das con el
cuer po prin ci pal de la ca sa por un lar go co rre dor, que da ba
a uno de los la dos del jar dín. El co rre dor se des ta ca ba por
su lon gi tud, y se lle gó a in si nuar que Su gi mu ra ha bía man- 
da do cons truir el co rre dor y el ala es te con el fin de man te- 
ner a sus pa dres a cier ta dis tan cia. El co rre dor era, en cual- 
quier ca so, una de las par tes más atra yen tes de la ca sa. Por
las tar des el jue go de lu ces y som bras se pro yec ta ba en su
in te rior y al pa sar por él se te nía la im pre sión de es tar ca mi- 
nan do por un tú nel de ár bo les. Es ta par te ha bía si do jus ta- 
men te la más afec ta da por la bom ba, y con for me íba mos
exa mi nan do los da ños des de el jar dín, vi que la se ño ri ta
Su gi mu ra es ta ba a pun to de llo rar. En aque llos mo men tos
ya ha bía de ja do de sen tir mi an te rior irri ta ción contra la an- 
cia na, de mo do que la tran qui li cé lo me jor que pu de di- 
cién do le que re pa ra ría los da ños en cuan to tu vie se oca sión
y que la ca sa vol ve ría a que dar co mo su pa dre la ha bía
cons trui do.

Cuan do le hi ce la pro me sa, aún no te nía idea de la pe- 
nu ria en que vi vía mos. Du ran te mu cho tiem po des pués de
la ren di ción, a ve ces ha bía que es pe rar va rias se ma nas pa ra
ob te ner de ter mi na dos ti pos de ma de ra o un sur ti do de cla- 
vos. Da das las cir cuns tan cias, me vi obli ga do a cen trar me
en el cuer po prin ci pal de la ca sa, que tam po co ha bía es ca- 
pa do a los da ños, ra zón por la cual la re pa ra ción del jar dín
y del ala es te pro gre sa con mu cha len ti tud. Has ta aho ra he
he cho lo que he po di do pa ra evi tar que si gan de te rio rán- 
do se; sin em bar go, aún no es po si ble vol ver a abrir esa par- 
te de la ca sa. Ade más, al que dar nos so los No riko y yo, la
ne ce si dad de am pliar nues tro es pa cio vi tal no re sul ta apre- 
mian te.
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Si hoy los con du je ra a la par te tra se ra de la ca sa y co- 
rrie ra la pe sa da mam pa ra pa ra per mi tir les con tem plar los
res tos del co rre dor ajar di na do de Su gi mu ra, po drían ha cer- 
se una idea de lo pin to res co que fue en otro tiem po pe ro,
sin du da, tam bién re pa ra rían en las te la ra ñas y en las man- 
chas de moho que no he po di do qui tar, así co mo en los bo- 
que tes del te cho, que só lo unas te las en ce ra das res guar dan
de la in tem pe rie. A ve ces, a pri me ra ho ra de la ma ña na co- 
rro la mam pa ra pa ra con tem plar la luz del sol que se fil tra
por las te las en ce ra das, for man do co lum nas de va ria dos co- 
lo res, y que po ne de ma ni fies to nu bes de pol vo sus pen di- 
das en el ai re, co mo si el te cho se hu bie se aca ba do de de- 
rrum bar en aquel ins tan te.

Ade más del co rre dor y del ala es te, la par te más se ria- 
men te da ña da era la te rra za. A mi fa mi lia, y es pe cial men te
a mis dos hi jas, siem pre les ha gus ta do mu cho sen tar se fue- 
ra pa ra char lar y con tem plar el jar dín; por eso, cuan do Se- 
tsuko, mi hi ja ca sa da, vino a ha cer nos una vi si ta des pués de
la ren di ción, no me sor pren dió que se en tris te cie ra al ver el
es ta do de la te rra za. Por aque lla épo ca ya ha bía re pa ra do
los da ños más gra ves, pe ro los ta blo nes del sue lo aún se- 
guían abom ba dos y agrie ta dos en el ex tre mo de la te rra za
don de el im pac to de la ex plo sión ha bía si do más fuer te. El
te ja do tam bién es ta ba afec ta do, por lo que cuan do llo vía
te nía mos que lle nar el sue lo con re ci pien tes pa ra re co ger el
agua de las go te ras.

Du ran te el pa sa do año, no obs tan te, pu de ha cer im por- 
tan tes pro gre sos, de mo do que cuan do Se tsuko vino a vi si- 
tar nos de nue vo, el mes pa sa do, la te rra za es ta ba más o
me nos res tau ra da. No riko se ha bía to ma do unos días de
per mi so pa ra aten der a su her ma na y, co mo ha cía muy
buen tiem po, las dos se pa sa ron mu chas ho ras afue ra co mo
en otras épo cas. Yo so lía acom pa ñar las a me nu do y, a ve- 
ces, nos pa re cía ha ber vuel to a años atrás, cuan do apro ve- 
chan do los días de sol la fa mi lia se reu nía en la te rra za pa ra
con ver sar tran qui la men te, ca si siem pre de te mas sin im por- 
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tan cia. Cier to día del mes pa sa do —pro ba ble men te a la
ma ña na si guien te de la lle ga da de Se tsuko—, des pués de
ha ber des ayu na do los tres en la te rra za, No riko di jo:

—Me ale gra mu cho que por fin ha yas ve ni do, Se tsuko.
Así me qui ta rás a pa dre un po co de en ci ma.

—No riko, real men te…
Su her ma na ma yor se mo vió in có mo da en el co jín.
—Aho ra que pa dre se ha ju bi la do hay que es tar cons- 

tante men te pen dien te de él —pro si guió No riko son rien do
con ma li cia—. Hay que te ner lo ocu pa do; si no, se de pri me.

—Real men te… —Se tsuko son rió ner vio sa, des pués se
vol vió ha cia el jar dín sus pi ran do—. El ar ce pa re ce ha ber se
re cu pe ra do del to do. Tie ne un as pec to es plén di do.

—Se no ta que Se tsuko no sa be có mo se en cuen tra us- 
ted aho ra, pa dre. Aún le ve co mo el ti rano que es ta ba
siem pre dan do ór de nes. En los úl ti mos tiem pos es us ted
mu cho más be né vo lo, ¿ver dad?

Yo me reí pa ra ha cer le com pren der a Se tsuko que su
her ma na no ha bla ba con ma la in ten ción, pe ro si guió sin- 
tién do se in có mo da. No riko se vol vió ha cia ella y aña dió:

—Ne ce si ta que lo cui den mu chí si mo más. Se pa sa el día
de pri mi do dan do vuel tas por la ca sa.

—No le ha gas ca so —in ter vi ne yo—. Si me pa sa ra el día
de pri mi do, ¿quién ha bría he cho to das es tas re pa ra cio nes?

—Sí —di jo Se tsuko, vol vién do se ha cia mí son rien te—.
La ca sa tie ne un as pec to es plén di do. Ha brá tra ba ja do us- 
ted mu cho, pa dre.

—Hi zo ve nir a unos hom bres que le ayu da ron en las ta- 
reas di fí ci les —di jo No riko—. Crée me, Se tsuko. Pa dre ha
cam bia do mu cho. Ya no hay que te ner le mie do. Aho ra es
mu cho más ama ble y ho ga re ño.

—Real men te, No riko…
—De vez en cuan do has ta ha ce la co mi da. ¿No es in- 

creí ble? Úl ti ma men te co ci na mu cho me jor.
—No riko, creo que ya es tá bien por hoy —di jo Se tsuko

con ci lia do ra.
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—¿No es cier to, pa dre? Ha he cho us ted mu chos pro gre- 
sos.

Yo vol ví a son reír y me neé la ca be za, can sa do. Re cuer do
que en ese pre ci so mo men to No riko se vol vió ha cia el jar- 
dín y, en tor nan do los ojos por el sol, di jo:

—No pue de es tar pen dien te de que yo ven ga a ha cer le
la co mi da una vez que me ha ya ca sa do. Ya ten dré bas tan te
con mis co sas.

Se tsuko, que has ta ese mo men to ha bía man te ni do la
mi ra da per di da con ex pre sión preo cu pa da, des pués de oír
a su her ma na se vol vió ha cia mí con bre ve ges to in te rro- 
gan te, pe ro en se gui da apar tó los ojos sin tién do se obli ga da
a de vol ver le la son ri sa a su her ma na. Sin em bar go, una pro- 
fun da in tran qui li dad se ha bía apo de ra do ya de Se tsuko, y
fue pa ra ella un ali vio que su hi jo pa sa ra co rrien do fren te a
no so tros per mi tién do nos así cam biar de te ma.

—Por fa vor, Ichi ro, es ta te quie to —le gri tó.
Sin du da, Ichi ro, acos tum bra do al re du ci do pi so de sus

pa dres, es ta ba fas ci na do por la am pli tud de es pa cio que
ha bía en nues tra ca sa. De to das for mas no pa re cía com par- 
tir el pla cer de es tar sen ta dos en la te rra za y pre fe ría re co- 
rrer la de un ex tre mo a otro, pa ti nan do in clu so so bre los pu- 
li dos ta blo nes del sue lo. Es tu vo va rias ve ces a pun to de
vol car la ban de ja del té. Los rue gos de su ma dre pa ra que
se sen ta se ha bían si do inú ti les. Tam bién esa vez su ma dre
le ha bía di cho que co gie se un co jín y se sen ta ra, pe ro pre fi- 
rió que dar se malhu mo ra do al fon do de la te rra za.

—Va mos, Ichi ro —le gri té—, ya es toy can sa do de ha blar
só lo con mu je res. Ven a sen tar te a mi la do, ha bla re mos de
co sas de hom bres.

Se acer có en se gui da. Pu so un co jín a mi la do y, al sen- 
tar se, adop tó una pos tu ra muy dig na, con las ma nos en las
ca de ras y los hom bros bien echa dos ha cia atrás.

—Oji —me di jo muy se rio—, quie ro pre gun tar le al go.
—¿Qué quie res sa ber, Ichi ro?
—Quie ro que me ha ble del mons truo.
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—¿El mons truo?
—¿Es un mons truo prehis tó ri co?
—¿Prehis tó ri co? ¿Ya co no ces esas pa la bras? ¡Qué chi co

más lis to!
Al pa re cer, el cum pli do hi zo que Ichi ro ol vi da ra los bue- 

nos mo da les, por que se echó ha cia atrás y em pe zó a lan zar
vi go ro sas pa ta le tas al ai re.

—¡Ichi ro! —le ri ñó Se tsuko en voz ba ja— ¡Qué mo da les
son esos, y de lan te de tu abue lo! ¡Sién ta te bien!

La úni ca res pues ta de Ichi ro fue ir ba jan do los pies po co
a po co has ta de jar los iner tes en el sue lo. Des pués cru zó los
bra zos so bre el pe cho y ce rró los ojos.

—Oji —di jo con voz dor mi da—, ¿es un mons truo
prehis tó ri co?

—Pe ro ¿de qué mons truo me ha blas, Ichi ro?
—Dis cúl pe le, por fa vor —di jo Se tsuko con una son ri sa

ner vio sa—. Ayer, al lle gar a la es ta ción, vio el car tel anun- 
cia dor de una pe lícu la. Es tu vo in co mo dan do al ta xis ta con
un mon tón de pre gun tas. Oja lá hu bie ra vis to yo el car tel.

—Oji, el mons truo ¿es prehis tó ri co? ¡Dí ga me sí o no!
¡Quie ro una res pues ta!

—¡Ichi ro!
Su ma dre lo mi ra ba ho rro ri za da.
—No sa bría de cir te, Ichi ro. Creo que ten dre mos que ver

la pe lícu la pa ra sa ber lo.
—¿Y cuán do va mos a ver la pe lícu la?
—Hum…, me jor que ha bles con tu ma dre. Qui zá sea

una pe lícu la de ma sia do ate rra do ra pa ra un ni ño, nun ca se
sa be. Mi in ten ción no ha bía si do pro vo car a mi nie to. Sin
em bar go, el efec to de mis pa la bras fue asom bro so. Vol vió
a sen tar se y me gri tó con ra bia:

—¡Có mo se atre ve! ¡Qué quie re de cir!
—¡Ichi ro! —ex cla mó Se tsuko cons ter na da. Pe ro Ichi ro si- 

guió mi rán do me fu rio so y su ma dre tu vo que le van tar se del
co jín pa ra acer car se a no so tros—. ¡Ichi ro! —le su su rró sa cu- 
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dién do le el bra zo—, ¡de ja de mi rar a tu abue lo de esa for- 
ma!

Vol vió a tum bar se de es pal das y a sa cu dir los pies en el
ai re. Su ma dre vol vió a son reír me ner vio sa.

—Pe ro ¡qué mo da les! —di jo. Al pa re cer, no su po qué
más de cir y vol vió a son reír.

—Ichi ro-san —di jo No riko, po nién do se en pie—, ¿por
qué no me ayu das a re ti rar las co sas del des ayuno?

—Eso es co sa de mu je res —di jo Ichi ro, que se guía pa ta- 
lean do.

—¿En ton ces no vas a ayu dar me? A mí so la me va a cos- 
tar mu cho. No soy fuer te y la me sa es muy pe sa da. Vea- 
mos, ¿quién me ayu da?

Ichi ro se le van tó brus ca men te y dan do zan ca das se me- 
tió en ca sa sin vol ver se a mi rar nos. No riko son rió y en tró
tras él.

Se tsuko los si guió con la mi ra da y, le van tan do la te te ra,
vol vió a lle nar me la ta za.

—No te nía la me nor idea de que las co sas fuesen tan
de pri sa —di jo en voz ba ja—. Me re fie ro a la bo da de No- 
riko.

—Las co sas no van tan de pri sa —di je me nean do la ca- 
be za—. La ver dad es que aún no se ha de ci di do na da. Se- 
gui mos en una pri me rí si ma fa se.

—Per dó ne me, pe ro por lo que ha di cho No riko ha ce un
mo men to, pen sa ba que las co sas es ta ban más o me nos…
—Fue ba jan do la voz pe ro aña dió en se gui da—: Per dó ne- 
me. —Y lo di jo de tal mo do que la pre gun ta se que dó flo- 
tan do en el ai re.

—El pro ble ma es que no es la pri me ra vez que No riko
ha bla así —con tes té—. Se ha es ta do com por tan do de un
mo do muy ra ro des de que em pe za mos las con ver sacio nes
pa ra su bo da. La se ma na pa sa da, el se ñor Mo ri nos hi zo
una vi si ta, ¿te acuer das de él?

—Cla ro. ¿Có mo se en cuen tra?
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—Bas tan te bien. Pa sa ba por aquí y lla mó pa ra pre sen tar
sus res pe tos. En ton ces No riko em pe zó a ha blar so bre su
bo da de lan te de él, con la mis ma ac ti tud que aho ra, co mo
si to do es tu vie se re suel to. Fue una si tua ción muy vio len ta.
El se ñor Mo ri has ta me fe li ci tó al ir se, y me pre gun tó a qué
se de di ca ba el no vio.

—Real men te —di jo Se tsuko pen sa ti va—, de bió ser una
si tua ción em ba ra zo sa.

—Pe ro el se ñor Mo ri no tu vo nin gu na cul pa. Tú mis ma
la aca bas de oír. ¿Qué quie res que pien se un ex tra ño?

Mi hi ja no res pon dió y, du ran te unos ins tan tes, nos que- 
da mos sen ta dos en si len cio. Una de las ve ces en que di ri gí
mi mi ra da ha cia ella, con tem pla ba el jar dín, con la ta za de
té en las ma nos, aun que pa re cía ha ber se ol vi da do de ella.
Fue esa una de las oca sio nes, du ran te su vi si ta del mes pa- 
sa do —qui zá por la ma ne ra co mo le da ba la luz—, en las
que me di cuen ta de pron to de que la es ta ba mi ran do em- 
be le sa do; y es que, sin du da al gu na, Se tsuko es de esas
per so nas que con el pa so del tiem po se vuel ven más her- 
mo sas. Cuan do era más jo ven, a su ma dre y a mí nos preo- 
cu pa ba que su fal ta de atrac ti vo le im pi die se en con trar un
buen ma ri do. De ni ña, sus ras gos ya eran más bien mas cu li- 
nos, y en la ado les cen cia pa re cie ron acen tuár s ele aún más;
tan to es así, que ca da vez que mis hi jas se pe lea ban, No- 
riko salía vic to rio sa con só lo gri tar le a su her ma na: «¡Eres un
chi co! ¡Eres un chi co!» Y cla ro, na die sa be qué efec tos pue- 
den te ner esas co sas en la per so na li dad de al guien. No es
ca sua li dad que No riko ten ga un ca rác ter fuer te y Se tsuko
sea tí mi da y re traí da. Pues bien, pa re ce que aho ra, ca si a
los trein ta años, Se tsuko tie ne ca da día un as pec to más dis- 
tin gui do. Re cuer do que ya lo de cía su ma dre: «Nues tra hi ja
flo re ce rá en ve rano». En ton ces yo no veía en sus pa la bras
más que un mo do de con so lar se, pe ro du ran te el mes pa- 
sa do va rias ve ces me sor pren dió com pro bar cuán ta ra zón
te nía.
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Se tsuko vol vió de su en si mis ma mien to y echó un vis ta zo
al in te rior de la ca sa. De pron to di jo:

—Su pon go que No riko se que da ría muy tras tor na da por
lo ocu rri do el año pa sa do. Creo que más de lo que nos
ima gi na mos.

Yo sus pi ré y asen tí con la ca be za.
—Es po si ble que du ran te aque llos días no me ocu pa ra

de ella lo su fi cien te.
—Es toy se gu ra de que hi zo us ted to do lo que pu do, pa- 

dre. Pe ro esas co sas pa ra una mu jer son un tra go te rri ble.
—Re co noz co que en aque lla épo ca pen sé que su com- 

por ta mien to no era más que pu ro tea tro, co mo ha ocu rri do
otras ve ces. Se gún ella, iba a ca sar se «por amor», de mo do
que cuan do el com pro mi so se vino aba jo, se vio for za da a
com por tar se en con se cuen cia. Qui zá no to do fue ra tea tro.

—No so tros nos reía mos —di jo Se tsuko—, pe ro a lo me- 
jor se ca sa ba real men te por amor.

Nos que da mos de nue vo en si len cio. Des de el in te rior
de la ca sa lle ga ba has ta nues tros oí dos la voz de Ichi ro, que
gri ta ba al go una y otra vez.

—Per do ne —di jo Se tsuko—, pe ro al fi nal no lle ga mos a
en te rar nos de por qué ha bía fra ca sa do to do, ¿no es cier to?
Fue tan ines pe ra do…

—No ten go la me nor idea. Pe ro aho ra ya no tie ne im- 
por tan cia.

—Cla ro. Dis cúl pe me.
Se tsuko se que dó pen sa ti va y al ca bo de un ra to vol vió

a la car ga:
—Es que Sui chi siem pre me es tá pre gun tan do qué ocu- 

rrió el año pa sa do y qué lle vó a los Mi yake a re trac tar se de
ese mo do. —Se tsuko de jó es ca par una ri si ta, ca si pa ra sus
aden tros—. Es tá con ven ci do de que le guar do al gún se cre- 
to, de que no que re mos con tar le na da. Y siem pre ten go
que tran qui li zar lo di cién do le que yo tam po co sé na da.

—Te ase gu ro —di je con cier ta frial dad— que pa ra mí
tam bién si gue sien do un mis te rio. Si yo su pie ra al go, no os


