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La noche del oraculo Paul Auster

Sidney Orr, escritor, se recupera de una enfermedad a la
que nadie esperaba que sobreviviera. Compra un cuaderno
azul y descubre que puede volver a escribir. Su amigo John
Trause, también escritor, enfermo y poseedor de otro exoti-
co cuaderno azul le ha hablado de Flitcraft, un personaje
fugaz de El halcén maltés, que sobrevivié a un roce con la
muerte y abandond todo para inventarse otra vida. En la
novela que Orr estd escribiendo, Flitcraft se ha convertido
en Nick Bowen, un joven editor que, tras salvarse por un
pelo de la muerte, parte rumbo a Kansas, llevdndose el ma-
nuscrito de una novela inédita de una escritora famosa en
los afios veinte, y cuyo titulo es La noche del ordculo. Y en
paralelo a la novela de Nick, va contando la novela de su
propia vida, de su encuentro y matrimonio con Grace, una
mujer cuyo pasado desconoce...
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Habia estado mucho tiempo enfermo. Cuando llegé el dia
de salir del hospital, apenas sabia andar, casi no recordaba
quién era. Haga un esfuerzo, me dijo el médico, y en tres o
cuatro meses volverd a habituarse a las cosas. No le crei,
pero de todos modos segui su consejo. Me habian desahu-
ciado, y ahora que habia desbaratado sus predicciones y
seguia misteriosamente con vida, ;qué otra cosa podia ha-
cer sino vivir como si tuviera todo un futuro por delante?
Empecé dando pequefios paseos, nada mas que una o
dos manzanas y luego vuelta a casa. Sdélo tenia treinta y
cuatro afios, pero a todos los efectos la enfermedad me ha-
bia convertido en un anciano: uno de esos viejales temblo-
rosos que van arrastrando los pies y no pueden poner uno
delante de otro sin mirar cudl es cudl. Incluso a la lentitud
con que me movia entonces, andar me producia una extra-
fa y volatil sensacion de ligereza, un barullo de senales
confusas y fallidas conexiones mentales. El mundo empeza-
ba a girar y dar tumbos ante mis ojos, desplazandose como
una imagen en un espejo ondulado, y siempre que intenta-
ba centrar la mirada en una sola cosa, aislar un objeto de la
vertiginosa avalancha de colores —un pafiuelo azul anuda-
do a la cabeza de una mujer, digamos, o la luz roja en la
parte trasera de una furgoneta—, empezaba inmediata-
mente a descomponerse, a esfumarse, a desaparecer como
una gota de tinta en un vaso de agua. Todo temblaba y se
estremecia, se disgregaba en todas direcciones, y durante
las primeras semanas me costaba trabajo averiguar dénde
acababa mi cuerpo y empezaba el resto del mundo. Me da-
ba contra las paredes y los cubos de basura, me enredaba
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en las correas de los perros y los papeles que llevaba el
viento, tropezaba en las aceras mas lisas. Llevaba toda la vi-
da viviendo en Nueva York, pero ya no entendia ni las calles
ni el gentio, y cada vez que salia a una de mis breves excur-
siones me sentia como perdido en una ciudad desconoci-
da.

El verano llegd pronto aquel afio. Al final de la primera
semana de junio empezé a hacer bochorno, un tiempo des-
agradable, agobiante: dia tras dia de cielos apaticos, ver-
dosos; el aire impregnado de efluvios de basura y gases de
los tubos de escape; el calor que emanaba de cada ladrillo
y bloque de cemento. A pesar de todo segui adelante,
obligdndome a bajar las escaleras y salir a la calle todas las
mafanas, y a medida que el desconcierto se me iba disi-
pando en la cabeza y las fuerzas me volvian poco a poco,
fui capaz de alargar los paseos y llegar a algunos de los rin-
cones mas apartados del barrio. Diez minutos pasaron a ser
veinte; una hora se convirtié en dos; dos horas se hicieron
tres. Respirando trabajosamente, con la piel siempre bafia-
da en sudor, caminaba sin rumbo como un espectador del
suefio de otro, observando el bullicioso ajetreo del mundo
y maravilldndome de haber sido un dia como aquella gente
que me rodeaba: siempre con prisa, siempre de aca para
alla, siempre tarde, apurdndome para hacer un montén de
cosas mas antes de que se pusiera el sol. Ya no servia para
seguir jugando a aquello. Ahora era mercancia estropeada,
un cumulo de piezas averiadas, un desbarajuste neurolégi-
co, y todo aquel afdn de ganar y gastar me dejaba comple-
tamente frio. Para distraerme un poco, empecé a fumar
otra vez y a pasar la tarde en cafeterias con aire acondicio-
nado, pidiendo refrescos y emparedados de queso a la
plancha mientras escuchaba conversaciones perdidas y me
lefa tres periédicos distintos de cabo a rabo. Pasé el tiem-
po.

El dia en cuestion —18 de septiembre de 1982—, sali
del apartamento entre las nueve y media y las diez de la
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mafiana. Mi mujer y yo viviamos en Brooklyn, en el barrio
de Cobble Hill, a medio camino entre Brooklyn Heights y
Carroll Gardens. Normalmente echaba a andar en direccién
norte, pero aquel dia fui hacia el sur, torciendo a la derecha
al llegar a la calle Court y siguiendo seis o siete manzanas
en linea recta. El cielo estaba del color del cemento: nubes
oscuras, ambiente plomizo, llovizna arrastrada por grises ra-
fagas de viento. Siempre he tenido debilidad por esa clase
de tiempo, y me sentia contento en aquella mafiana deslu-
cida, sin echar en absoluto de menos la canicula de dias
atras. A los diez minutos de salir, a mitad de la manzana si-
tuada entre Carroll y President, vi una papeleria en la acera
de enfrente. Estaba encajonada entre un zapatero remen-
dén y una tienda de comestibles abierta las veinticuatro ho-
ras, la Unica fachada alentadora en una hilera de edificios
mediocres y ruinosos. Supuse que no llevaba mucho tiem-
po alli, pero a pesar de ser nueva y del ingenioso arreglo
del escaparate (torres de boligrafos, lapiceros y reglas colo-
cados de forma que recordaban la silueta de Nueva York
recortada contra el cielo), el Palacio de Papel parecia una
papeleria muy pequefia para ofrecer algo interesante. Si
decidi cruzar la calle y entrar, debié de ser porque en mi
fuero interno deseaba ponerme a trabajar otra vez; sin sa-
berlo, sin ser consciente del impulso que iba creciendo en
mi interior. No habia escrito nada desde que volvi del hos-
pital en mayo —ni una frase, ni una palabra—y no sentia el
menor deseo de hacerlo. Ahora, tras cuatro meses de apa-
tia y silencio, se me metié de pronto en la cabeza que tenia
que renovar las existencias: plumas y lapiceros, un cua-
derno, cartuchos de tinta y gomas de borrar, carpetas y
blocs de notas, de todo.

Habia un chino sentado tras la caja registradora en la
parte delantera. Parecia un poco mas joven que yo. Y al mi-
rar por el escaparate cuando me disponia a entrar en la
tienda, vi que estaba inclinado sobre una libreta, escribien-
do columnas de cifras con un portaminas de color negro.
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Pese al frio que hacia aquel dia, llevaba una camisa de
manga corta —una de esas ligeras y anchas prendas vera-
niegas de cuello abierto— que acentuaba la delgadez de
sus brazos cobrizos. Soné un campanilleo cuando abri la
puerta y el hombre alzé un momento la vista para saludar-
me cortésmente con un movimiento de cabeza. Le devolvi
el saludo, pero antes de que pudiera decirle algo volvié a
bajar la vista para sumirse de nuevo en sus calculos.

El tréfico debia de pasar por un rato de calma en la calle
Court, a menos que el cristal del escaparate fuera suma-
mente grueso, porque mientras echaba a andar por el pri-
mer pasillo para inspeccionar la tienda, de pronto percibi el
silencio que reinaba alli dentro. Yo era el primer cliente del
dia, y la quietud era tan absoluta que se ofa el rasgueo del
lapicero del chino a mi espalda. Siempre que pienso ahora
en aquella mafana, el ruido del lapiz es lo primero que me
viene a la memoria. En la medida en que la historia que me
dispongo a contar tenga algin sentido, creo que ahi es
donde comienza: en el lapso de aquellos breves segundos,
cuando el ruido de aquel lapiz era el Unico sonido que que-
daba en el mundo.

Empecé a recorrer el pasillo, deteniéndome cada dos o
tres pasos para examinar los articulos de los anaqueles. Se
trataba en su mayoria de material escolar y de oficina nor-
mal y corriente, pero para ser un local con tan poco espacio
ofrecia una seleccién sorprendente y esmerada, y me im-
presiond el cuidado con que se habia procedido a almace-
nar y colocar tal plétora de objetos, que parecian incluir
desde sujetapapeles de laton de seis tamafios diferentes a
doce modelos distintos de clips. Al dar la vuelta a la esqui-
na y empezar a recorrer el otro pasillo hacia la parte delan-
tera, observé que habian dedicado una estanteria a una se-
rie de articulos de importacién de gran calidad: cuadernos
italianos con tapas de piel, agendas de direcciones hechas
en Francia, delicadas carpetas japonesas de papel de arroz.
Habia también dos montones de cuadernos alemanes y
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portugueses. Los portugueses me resultaban especialmen-
te atractivos, y con sus tapas duras, sus lineas cuadriculadas
y sus pliegos de resistente papel cosido donde no se corria
la tinta, en cuanto cogi uno y lo tuve entre las manos supe
que iba a comprarmelo. No tenia nada de extravagante ni
ostentoso. Era un articulo practico: sobrio, sin pretensiones,
funcional, nada de esos libros de hojas en blanco que a uno
se le ocurriria comprar para hacer un regalo. Pero me gus-
taba el detalle de que estuviera encuadernado en tela, y
también me complacia el formato: veintitrés centimetros y
medio por dieciocho y medio, lo que lo hacia ligeramente
mas corto y mas ancho que los cuadernos normales. No
puedo explicar por qué, pero esas dimensiones me pare-
cieron sumamente satisfactorias, y, al tener aquel cuaderno
en las manos por primera vez, senti algo parecido a un pla-
cer fisico, una subita, incomprensible oleada de bienestar.
Sélo quedaban cuatro cuadernos en el montén, cada uno
de distinto color: negro, rojo, marrén y azul. Me decidi por
el azul, que por casualidad era el que estaba encima.

Tardé otros cinco minutos mas o menos en encontrar el
resto de las cosas que necesitaba, y luego me dirigi a la
parte delantera de la papeleria y lo dejé todo en el mostra-
dor. El duefio me dedicéd otra de sus corteses sonrisas y
empezd a pulsar teclas en la caja, registrando el importe de
los diversos articulos. Pero cuando llegé al cuaderno azul,
se detuvo un momento, se quedd con él en la mano y pasé
levemente la yema de los dedos por la tapa. Fue un gesto
de apreciacion, casi una caricia.

—Bonito libro —declaré, en un inglés con marcado
acento extranjero—. Pero se acabd. Se acabdé Portugal. His-
toria muy triste.

No entendi nada de lo que habia dicho, pero en vez de
ponerle en un apuro y pedirle que lo repitiera, murmuré al-
go sobre el encanto y la sencillez del cuaderno y luego
cambié de tema.
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—;Hace mucho que ha abierto la papeleria? —le pre-
gunté—. Estd impecable, y todo parece muy nuevo.

—Un mes. Diez de agosto inauguracion.

Al revelar ese dato, parecié ponerse un poco mas dere-
cho, sacando pecho con juvenil orgullo militar, pero cuando
le pregunté cémo iba el negocio, dejé pausadamente el
cuaderno sobre el mostrador y sacudié la cabeza.

—Muy flojo. Muchos disgustos.

Al mirarlo a los ojos, me di cuenta de que tenia mas
afios de los que le habia echado al principio: treinta y cinco
por lo menos, incluso cuarenta. Hice algun torpe comenta-
rio sobre aguantar y esperar a que las cosas empezaran a
funcionar, pero él sacudié la cabeza, esbozé una sonrisa y
dijo:

—Mi suefio de siempre, tener una tienda. Una papeleria
como ésta, con plumas y papel, mi gran suefio americano.
Negocio para todos, jverdad?

—Verdad —repeti, aunque no estaba completamente
seguro de lo que queria decir.

—Todo el mundo hace palabras —prosiguié—. Todo el
mundo escribe cosas. En colegio los ninos hacen deberes
en mis cuadernos. Los profesores ponen notas en mis cua-
dernos. En los sobres que vendo la gente manda cartas de
amor. Libros de contabilidad, blocs de notas para listas de
la compra, agendas para planificar semana. Todo aqui im-
portante para vida, y eso me hace feliz, es un honor para
mi.

El duefio de la papeleria solté ese pequefio discurso
con tal solemnidad, con tan grave acento de responsabili-
dad y determinacién, que confieso que me conmovid.
¢Qué clase de hombre era el duefo de aquella papeleria,
me pregunté, que disertaba ante sus clientes sobre la me-
tafisica del papel y se veia a si mismo cumpliendo una fun-
cién esencial en la infinidad de los asuntos humanos? Habia
algo cémico en todo aquello, supongo, pero al oirle hablar
ni por un momento se me ocurrio reir.
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—Bien dicho —respondi—. No podria estar mas de
acuerdo con usted.

El cumplido parecié levantarle un poco el &nimo. Con
una breve sonrisa y una inclinacién de cabeza, siguié pul-
sando teclas en la caja registradora.

—Muchos escritores, aqui en Brooklyn. Bueno para ne-
gocio, quiza.

—Puede —contesté—. Lo malo de los escritores es que
no les sobra el dinero para gastar.

—Ah —respondié, alzando la vista de la caja y dirigién-
dome una sonrisa tan amplia que puso al descubierto una
boca llena de dientes torcidos—. Usted debe ser escritor.

—No se lo diga a nadie —repuse, intentando mantener
el tono de broma—. Se supone que es un secreto.

No era una observacién muy graciosa, pero al duefio de
la papeleria debié de parecerle muy divertida, porque estu-
vo un buen rato a punto de morirse de un ataque de risa.
En su forma de reir habia un ritmo extrafo, entrecortado —
como si hablara y cantara a la vez—, y las carcajadas le
salian a borbotones de la garganta en una alternancia de
breves y mecénicos trinos: Ja ja ja. Ja ja ja.

—No digo a nadie —asegurd, una vez que cesé el arre-
bato—. Alto secreto. Sélo entre usted y yo. Mis labios sella-
dos. Ja ja ja.

Reanudé su tarea con la maquina registradora y cuando
terminé de meter mis cosas en una amplia bolsa blanca,
volvié a ponerse serio.

—Si un dia escribe historia en cuaderno azul de Portugal
—me dijo—, me hard muy feliz. Mi corazén lleno de alegria.

No supe qué contestar, pero antes de que se me ocu-
rriera algo que decir, se sacé una tarjeta de visita del bolsi-
llo de la camisa y me la pasé por encima del mostrador. En
la parte superior estaban escritas en negrita las palabras PA-
LACIO DE PAPEL. Después la direccion y el teléfono del esta-
blecimiento, y luego, en la parte inferior derecha, habia un
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ultimo elemento de informacién que anunciaba: M. R.
Chang, Propietario.

—~Gracias, sefior Chang —le dije, sin levantar la vista de
la tarjeta. Luego me la guardé en el bolsillo y saqué la car-
tera para pagarle.

—Nada de sefior —objeté Chang, exhibiendo de nuevo
su amplia sonrisa—. M. R. Asi parece mas importante. Mas
americano.

De nuevo no supe qué decir. Se me pasaron por la ca-
beza algunas ideas sobre el significado de aquellas inicia-
les, pero me las guardé para mi. Medios de Reajuste. Multi-
ples Repasos. Misterios Revelados. Es mejor no formular
determinadas observaciones, y no quise castigar al pobre
hombre con mi deprimente ironia. Después de un breve y
embarazoso silencio, me tendié la bolsa blanca y luego, a
modo de agradecimiento, hizo una reverencia.

—Que tenga suerte con la tienda —le deseé.

—Un palacio muy pequefio —observé—. No hay mucho
género. Pero usted dice lo que quiere, y yo pido. Cualquier
cosa que pida, yo traigo.

—Vale —contesté—. Trato hecho.

Di media vuelta para marcharme, pero Chang salié pre-
cipitadamente de detras del mostrador y me corté el paso
delante de la puerta. Parecia tener la impresién de que ha-
biamos concluido un negocio de suma importancia, porque
pretendia estrecharme la mano.

—Hecho —afirmé—. Bueno para usted, bueno para mi.
;Vale?

—Vale —repeti, consintiendo en el apretén de manos.
Encontré un tanto absurdo el hecho de hacer tanta ceremo-
nia por tan poca cosa, pero no me costaba nada seguirle la
corriente. Ademds, estaba impaciente por largarme, vy
cuanto menos abriera la boca, antes me marcharia de alli.

—Usted pide y yo traigo. Sea lo que sea, lo encuentro.
M. R. Chang sirve lo pedido.

10



La noche del oraculo Paul Auster

Me dio otros dos o tres apretones de manos y luego me
abrié la puerta, saludando con la cabeza y sonriendo mien-
tras pasaba por delante de él y salia a la fresca mafiana de

septiembrel'.

Habia pensado entrar a desayunar en una de las cafeterias
del barrio, pero el billete de veinte délares que habia meti-
do en la cartera antes de salir se habia quedado reducido a
tres de uno y unas cuantas monedas: ni siquiera daba para
la especialidad de la casa de dos délares con noventa y
nueve centavos, contando la propina y los impuestos. De
no haber sido por la bolsa, habria seguido con mi paseo,
pero no tenfa sentido ir cargando con ella por todo el ve-
cindario, y como hacia un tiempo bastante desagradable (la
fina llovizna de antes se habia transformado en un incesan-
te chaparrén), abri el paraguas y decidi marcharme a casa.

Era sdbado, y mi mujer aln seguia en la cama cuando
sali de casa. Grace tenia un trabajo fijo de nueve a cinco, y
los fines de semana podia aprovechar para levantarse tar-
de, permitiéndose el lujo de no poner el despertador. Co-
mo no queria molestarla, me marché tan sigilosamente co-
mo pude, dejandole una nota en la mesa de la cocina. Aho-
ra vi que ella habia afiadido unas frases al pie de mi nota.
Sidney: espero que el paseo haya sido divertido. Salgo a
hacer unos recados. No tardaré mucho. Nos vemos luego.
Te quiero, G.

Fui a mi cuarto de trabajo, al final del pasillo, y saqué
los nuevos pertrechos. El recinto no era mucho méas amplio
que un armario —el espacio justo para un escritorio, una si-
lla y una libreria en miniatura con cuatro angostos estantes
—, pero lo encontraba suficiente para mis necesidades,
que nunca habian ido mas alld de sentarme en la silla y es-
cribir palabras en hojas de papel. Habia entrado varias ve-
ces en el cuarto desde que me dieron de alta en el hospi-
tal, pero hasta aquel sdbado de septiembre por la mafiana

11
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—que yo prefiero denominar la mafnana en cuestiéon—, no
creo que me hubiera sentado una sola vez en la silla. Aho-
ra, mientras aposentaba mis lamentables y flojas posaderas
en el duro asiento de madera, me senti como quien llega a
casa después de un viaje largo y dificil, el desventurado via-
jero que vuelve para reclamar su legitimo lugar en el mun-
do. Me encontraba bien estando en el cuarto otra vez, con
ganas de estar alli, y en la oleada de felicidad que me inva-
dié mientras me instalaba frente a mi viejo escritorio, decidi
senalar la ocasién escribiendo algo en el cuaderno azul.
Puse un cartucho de tinta en la pluma, abri el cuaderno
por la primera hoja y me quedé mirando la primera linea.
No tenia ni idea de como empezar. El objeto del ejercicio
no consistia en escribir algo concreto, sino en demostrarme
a mi mismo que auln era capaz de escribir: lo que significa-
ba que no importaba tanto lo que escribiera como el hecho
de escribir algo. Cualquier cosa habria servido, cualquier
frase habria sido enteramente vélida, pero aun asi no queria
empezar el cuaderno con alguna estupidez, de modo que
me quedé a la expectativa frente a la pagina cuadriculada,
mirando las hileras de tenues lineas azules que se entrecru-
zaban en la blancura del papel convirtiéndolo en un campo
de diminutos e idénticos cuadrados, y mientras dejaba va-
gar mis pensamientos por aquellos recintos tan finamente
trazados recordé de pronto una conversaciéon que habia
mantenido unas semanas antes con mi amigo John Trause.
Rara vez habldbamos de libros cuando nos veiamos, pero
aquel dia John mencioné que estaba releyendo a ciertos
novelistas que habia admirado en su juventud. Tenia curio-
sidad por saber si su obra habia perdido actualidad, si las
opiniones que se habia formado a los veinte afnos eran las
mismas que se haria hoy, con treinta y tantos afios mas a
sus espaldas. Paso revista primero a diez escritores, luego a
veinte, mencionandolos a todos, desde Faulkner y Fitzge-
rald a Dostoievski y Flaubert, pero el comentario que mejor
grabado se me quedd en la memoria —y que ahora recor-

12
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daba sentado a la mesa con el cuaderno abierto delante de
mi— fue una pequefia digresién que hizo con respecto a
una anécdota que se cuenta en una de las obras de Dashie-
Il Hammett.

—En eso hay material para una novela —aseguré John
—. Yo ya estoy viejo para pensar en ello, pero un pipiolo
como tu puede sacarle jugo a la idea, hacer algo con ella.
Es un punto de partida fantéstico. Lo Unico que hace falta
es una historia que le vaya bien!?.

Se referia al episodio de Flitcraft en el capitulo séptimo
de El halcén maltés, la curiosa pardbola que Sam Spade
cuenta a Brigid O’Shaughnessy sobre un hombre que aban-
dona la vida que lleva y desaparece de pronto. Flitcraft es
un individuo absolutamente convencional: marido, padre,
prospero hombre de negocios, una persona que no puede
quejarse de nada. Un dia sale a comer y cuando va andan-
do por la calle una viga se desploma desde el décimo piso
de un edificio en construcciéon y casi aterriza en su cabeza.
Unos centimetros mas y Flitcraft habria muerto aplastado,
pero la viga le pasa rozando, y salvo por una esquirla que
salta de la acera y le da en la cara, resulta ileso. De todos
modos, el hecho de haber estado a un paso de la muerte lo
perturba, y no puede sacarse el incidente de la cabeza. Se-
gun dice Hammett: «Se sintié como si le hubiesen quitado
la tapadera que cubre la vida, permitiéndole ver su meca-
nismon». Flitcraft cae en la cuenta de que el mundo no es un
sitio tan racional y ordenado como él creia, de que ha esta-
do equivocado desde el principio y jamas ha entendido ni
palabra de lo que ocurria en él. Es el azar quien gobierna el
mundo. Lo aleatorio nos acecha todos los dias de nuestra
vida; una vida de la que se nos puede privar en cualquier
momento, sin razén aparente. Cuando termina de comer,
Flitcraft concluye que no tiene méas remedio que someterse
a esa fuerza aniquiladora, que debe destruir su vida me-
diante algun gesto sin sentido, totalmente arbitrario, de ne-
gacién de si mismo. Pagaréd con la misma moneda, por de-
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cirlo asi, y sin molestarse en volver a casa o despedirse de
su familia, sin tomarse siquiera el trabajo de sacar dinero
del banco, se levanta de la mesa, se dirige a otra ciudad y
empieza una nueva vida.

En las dos semanas transcurridas desde que John y yo
hablamos de ese pasaje, ni una sola vez se me habia pasa-
do por la cabeza que en algin momento me daria por asu-
mir la dificil tarea de dar cuerpo a la historia. Estaba de
acuerdo en que era un excelente punto de partida —por-
que todos hemos pensado alguna vez en dejar la vida que
llevamos, y porque en algin momento todos hemos desea-
do ser otro—, pero eso no queria decir que tuviera interés
en desarrollarlo. Aquella mafiana, sin embargo, sentado
frente al escritorio por primera vez en casi nueve meses,
con la vista fija en el recién adquirido cuaderno y esperan-
do a ver si se me ocurria una frase inicial que no me produ-
jera un sentimiento de vergiienza ni me hiciera perder el
animo, decidi probar suerte con el conocido episodio de
Flitcraft. No se trataba mas que de un pretexto, la busque-
da de un medio para abrir brecha. Si era capaz de transcri-
bir un par de ideas medianamente interesantes, al menos
podria decir que habia empezado a hacer algo, aunque lo
dejara al cabo de veinte minutos y no volviera a trabajar
mas en ello. Asi que quité el capuchdn a la pluma, puse el
plumin sobre la primera linea de la primera hoja del cua-
derno azul, y empecé a escribir.

Las palabras fluyeron con rapidez, facilmente, sin reque-
rir gran esfuerzo. Resultaba sorprendente, pero con tal de
que no dejara de mover la mano de izquierda a derecha, la
palabra siguiente siempre parecia estar alli, deseosa por
salir de mi pluma. Di a mi Flitcraft el nombre de Nick Bo-
wen. Tiene treinta y tantos afios, es editor en una importan-
te editorial de Nueva York y estd casado con una mujer lla-
mada Eva. Siguiendo el ejemplo del prototipo de Hamme-
tt, se trata de un individuo que forzosamente hace bien su
trabajo, es objeto de la admiracién de sus compafieros, go-
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