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Sid ney Orr, es cri tor, se re cu pe ra de una en fer me dad a la
que na die es pe ra ba que so bre vi vie ra. Com pra un cua derno
azul y des cu bre que pue de vol ver a es cri bir. Su ami go John
Trau se, tam bién es cri tor, en fer mo y po see dor de otro exó ti- 
co cua derno azul le ha ha bla do de Fli tcra ft, un per so na je
fu gaz de El hal cón mal tés, que so bre vi vió a un ro ce con la
muer te y aban do nó to do pa ra in ven tar se otra vi da. En la
no ve la que Orr es tá es cri bien do, Fli tcra ft se ha con ver ti do
en Ni ck Bo wen, un jo ven edi tor que, tras sal var se por un
pe lo de la muer te, par te rum bo a Kan sas, lle ván do se el ma- 
nus cri to de una no ve la iné di ta de una es cri to ra fa mo sa en
los años vein te, y cu yo tí tu lo es La no che del orá cu lo. Y en
pa ra le lo a la no ve la de Ni ck, va con tan do la no ve la de su
pro pia vi da, de su en cuen tro y ma tri mo nio con Gra ce, una
mu jer cu yo pa sa do des co no ce…
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pa ra Q. B. A. S. G.
(in me mo riam)



La noche del oráculo Paul Auster

3

Ha bía es ta do mu cho tiem po en fer mo. Cuan do lle gó el día
de salir del hos pi tal, ape nas sa bía an dar, ca si no re cor da ba
quién era. Ha ga un es fuer zo, me di jo el mé di co, y en tres o
cua tro me ses vol ve rá a ha bi tuar se a las co sas. No le creí,
pe ro de to dos mo dos se guí su con se jo. Me ha bían de sahu- 
cia do, y aho ra que ha bía des ba ra ta do sus pre dic cio nes y
se guía mis te rio sa men te con vi da, ¿qué otra co sa po día ha- 
cer sino vi vir co mo si tu vie ra to do un fu tu ro por de lan te?

Em pe cé dan do pe que ños pa seos, na da más que una o
dos man za nas y lue go vuel ta a ca sa. Só lo te nía trein ta y
cua tro años, pe ro a to dos los efec tos la en fer me dad me ha- 
bía con ver ti do en un an ciano: uno de esos vie ja les tem blo- 
ro sos que van arras tran do los pies y no pue den po ner uno
de lan te de otro sin mi rar cuál es cuál. In clu so a la len ti tud
con que me mo vía en ton ces, an dar me pro du cía una ex tra- 
ña y vo lá til sen sación de li ge re za, un ba ru llo de se ña les
con fu sas y fa lli das co ne xio nes men ta les. El mun do em pe za- 
ba a gi rar y dar tum bos an te mis ojos, des pla zán do se co mo
una ima gen en un es pe jo on du la do, y siem pre que in ten ta- 
ba cen trar la mi ra da en una so la co sa, ais lar un ob je to de la
ver ti gi no sa ava lan cha de co lo res —un pa ñue lo azul anu da- 
do a la ca be za de una mu jer, di ga mos, o la luz ro ja en la
par te tra se ra de una fur go ne ta—, em pe za ba in me dia ta- 
men te a des com po ner se, a es fu mar se, a des apa re cer co mo
una go ta de tin ta en un va so de agua. To do tem bla ba y se
es tre me cía, se dis gre ga ba en to das di rec cio nes, y du ran te
las pri me ras se ma nas me cos ta ba tra ba jo ave ri guar dón de
aca ba ba mi cuer po y em pe za ba el res to del mun do. Me da- 
ba contra las pa re des y los cu bos de ba su ra, me en re da ba
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en las co rreas de los pe rros y los pa pe les que lle va ba el
vien to, tro pe za ba en las ace ras más li sas. Lle va ba to da la vi- 
da vi vien do en Nue va Yo rk, pe ro ya no en ten día ni las ca lles
ni el gen tío, y ca da vez que salía a una de mis bre ves ex cur- 
sio nes me sen tía co mo per di do en una ciu dad des co no ci- 
da.

El ve rano lle gó pron to aquel año. Al fi nal de la pri me ra
se ma na de ju nio em pe zó a ha cer bo chorno, un tiem po des- 
agra da ble, ago bian te: día tras día de cie los apá ti cos, ver- 
do sos; el ai re im preg na do de eflu vios de ba su ra y ga ses de
los tu bos de es ca pe; el ca lor que ema na ba de ca da la dri llo
y blo que de ce men to. A pe sar de to do se guí ade lan te,
obli gán do me a ba jar las es ca le ras y salir a la ca lle to das las
ma ña nas, y a me di da que el des con cier to se me iba di si- 
pan do en la ca be za y las fuer zas me vol vían po co a po co,
fui ca paz de alar gar los pa seos y lle gar a al gu nos de los rin- 
co nes más apar ta dos del ba rrio. Diez mi nu tos pa sa ron a ser
vein te; una ho ra se con vir tió en dos; dos ho ras se hi cie ron
tres. Res pi ran do tra ba jo sa men te, con la piel siem pre ba ña- 
da en su dor, ca mi na ba sin rum bo co mo un es pec ta dor del
sue ño de otro, ob ser van do el bu lli cio so aje treo del mun do
y ma ra vi llán do me de ha ber si do un día co mo aque lla gen te
que me ro dea ba: siem pre con pri sa, siem pre de acá pa ra
allá, siem pre tar de, apu rán do me pa ra ha cer un mon tón de
co sas más an tes de que se pu sie ra el sol. Ya no ser vía pa ra
se guir ju gan do a aque llo. Aho ra era mer can cía es tro pea da,
un cú mu lo de pie zas ave ria das, un des ba rajus te neu ro ló gi- 
co, y to do aquel afán de ga nar y gas tar me de ja ba com ple- 
ta men te frío. Pa ra dis traer me un po co, em pe cé a fu mar
otra vez y a pa sar la tar de en ca fe te rías con ai re acon di cio- 
na do, pi dien do re fres cos y em pa re da dos de que so a la
plan cha mien tras es cu cha ba con ver sacio nes per di das y me
leía tres pe rió di cos dis tin tos de ca bo a ra bo. Pa só el tiem- 
po.

El día en cues tión —18 de sep tiem bre de 1982—, salí
del apar ta men to en tre las nue ve y me dia y las diez de la
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ma ña na. Mi mu jer y yo vi vía mos en Brook l yn, en el ba rrio
de Co bble Hi ll, a me dio ca mino en tre Brook l yn He igh ts y
Ca rro ll Gar dens. Nor mal men te echa ba a an dar en di rec ción
nor te, pe ro aquel día fui ha cia el sur, tor cien do a la de re cha
al lle gar a la ca lle Court y si guien do seis o sie te man za nas
en lí nea rec ta. El cie lo es ta ba del co lor del ce men to: nu bes
os cu ras, am bien te plo mi zo, llo viz na arras tra da por gri ses rá- 
fa gas de vien to. Siem pre he te ni do de bi li dad por esa cla se
de tiem po, y me sen tía con ten to en aque lla ma ña na des lu- 
ci da, sin echar en ab so lu to de me nos la ca nícu la de días
atrás. A los diez mi nu tos de salir, a mi tad de la man za na si- 
tua da en tre Ca rro ll y Pre si dent, vi una pa pe le ría en la ace ra
de en fren te. Es ta ba en ca jo na da en tre un za pa te ro re men- 
dón y una tien da de co mes ti bles abier ta las vein ti cua tro ho- 
ras, la úni ca fa cha da alen ta do ra en una hi le ra de edi fi cios
me dio cres y rui no sos. Su pu se que no lle va ba mu cho tiem- 
po allí, pe ro a pe sar de ser nue va y del in ge nio so arre glo
del es ca pa ra te (to rres de bo lí gra fos, la pi ce ros y re glas co lo- 
ca dos de for ma que re cor da ban la si lue ta de Nue va Yo rk
re cor ta da contra el cie lo), el Pa la cio de Pa pel pa re cía una
pa pe le ría muy pe que ña pa ra ofre cer al go in te re san te. Si
de ci dí cru zar la ca lle y en trar, de bió de ser por que en mi
fue ro in terno de sea ba po ner me a tra ba jar otra vez; sin sa- 
ber lo, sin ser cons cien te del im pul so que iba cre cien do en
mi in te rior. No ha bía es cri to na da des de que vol ví del hos- 
pi tal en ma yo —ni una fra se, ni una pa la bra— y no sen tía el
me nor de seo de ha cer lo. Aho ra, tras cua tro me ses de apa- 
tía y si len cio, se me me tió de pron to en la ca be za que te nía
que re no var las exis ten cias: plu mas y la pi ce ros, un cua- 
derno, car tu chos de tin ta y go mas de bo rrar, car pe tas y
blo cs de no tas, de to do.

Ha bía un chino sen ta do tras la ca ja re gis tra do ra en la
par te de lan te ra. Pa re cía un po co más jo ven que yo. Y al mi- 
rar por el es ca pa ra te cuan do me dis po nía a en trar en la
tien da, vi que es ta ba in cli na do so bre una li bre ta, es cri bien- 
do co lum nas de ci fras con un por ta mi nas de co lor ne gro.
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Pe se al frío que ha cía aquel día, lle va ba una ca mi sa de
man ga cor ta —una de esas li ge ras y an chas pren das ve ra- 
nie gas de cue llo abier to— que acen tua ba la del ga dez de
sus bra zos co bri zos. So nó un cam pa ni lleo cuan do abrí la
puer ta y el hom bre al zó un mo men to la vis ta pa ra salu dar- 
me cor tés men te con un mo vi mien to de ca be za. Le de vol ví
el salu do, pe ro an tes de que pu die ra de cir le al go vol vió a
ba jar la vis ta pa ra su mir se de nue vo en sus cál cu los.

El trá fi co de bía de pa sar por un ra to de cal ma en la ca lle
Court, a me nos que el cris tal del es ca pa ra te fue ra su ma- 
men te grue so, por que mien tras echa ba a an dar por el pri- 
mer pa si llo pa ra ins pec cio nar la tien da, de pron to per ci bí el
si len cio que rei na ba allí den tro. Yo era el pri mer clien te del
día, y la quie tud era tan ab so lu ta que se oía el ras gueo del
la pi ce ro del chino a mi es pal da. Siem pre que pien so aho ra
en aque lla ma ña na, el rui do del lá piz es lo pri me ro que me
vie ne a la me mo ria. En la me di da en que la his to ria que me
dis pon go a con tar ten ga al gún sen ti do, creo que ahí es
don de co mien za: en el lap so de aque llos bre ves se gun dos,
cuan do el rui do de aquel lá piz era el úni co so ni do que que- 
da ba en el mun do.

Em pe cé a re co rrer el pa si llo, de te nién do me ca da dos o
tres pa sos pa ra exa mi nar los ar tícu los de los ana que les. Se
tra ta ba en su ma yo ría de ma te rial es co lar y de ofi ci na nor- 
mal y co rrien te, pe ro pa ra ser un lo cal con tan po co es pa cio
ofre cía una se lec ción sor pren den te y es me ra da, y me im- 
pre sio nó el cui da do con que se ha bía pro ce di do a al ma ce- 
nar y co lo car tal plé to ra de ob je tos, que pa re cían in cluir
des de su je ta pa pe les de la tón de seis ta ma ños di fe ren tes a
do ce mo de los dis tin tos de clips. Al dar la vuel ta a la es qui- 
na y em pe zar a re co rrer el otro pa si llo ha cia la par te de lan- 
te ra, ob ser vé que ha bían de di ca do una es tan te ría a una se- 
rie de ar tícu los de im por ta ción de gran ca li dad: cua der nos
ita lia nos con ta pas de piel, agen das de di rec cio nes he chas
en Fran cia, de li ca das car pe tas ja po nesas de pa pel de arroz.
Ha bía tam bién dos mon to nes de cua der nos ale ma nes y
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por tu gue ses. Los por tu gue ses me re sul ta ban es pe cial men- 
te atrac ti vos, y con sus ta pas du ras, sus lí neas cua dri cu la das
y sus plie gos de re sis ten te pa pel co si do don de no se co rría
la tin ta, en cuan to co gí uno y lo tu ve en tre las ma nos su pe
que iba a com prár me lo. No te nía na da de ex tra va gan te ni
os ten to so. Era un ar tícu lo prác ti co: so brio, sin pre ten sio nes,
fun cio nal, na da de esos li bros de ho jas en blan co que a uno
se le ocu rri ría com prar pa ra ha cer un re ga lo. Pe ro me gus- 
ta ba el de ta lle de que es tu vie ra en cua der na do en te la, y
tam bién me com pla cía el for ma to: vein ti trés cen tí me tros y
me dio por die cio cho y me dio, lo que lo ha cía li ge ra men te
más cor to y más an cho que los cua der nos nor ma les. No
pue do ex pli car por qué, pe ro esas di men sio nes me pa re- 
cie ron su ma men te sa tis fac to rias, y, al te ner aquel cua derno
en las ma nos por pri me ra vez, sen tí al go pa re ci do a un pla- 
cer fí si co, una sú bi ta, in com pren si ble olea da de bien es tar.
Só lo que da ban cua tro cua der nos en el mon tón, ca da uno
de dis tin to co lor: ne gro, ro jo, ma rrón y azul. Me de ci dí por
el azul, que por ca sua li dad era el que es ta ba en ci ma.

Tar dé otros cin co mi nu tos más o me nos en en con trar el
res to de las co sas que ne ce si ta ba, y lue go me di ri gí a la
par te de lan te ra de la pa pe le ría y lo de jé to do en el mos tra- 
dor. El due ño me de di có otra de sus cor te ses son ri sas y
em pe zó a pul sar te clas en la ca ja, re gis tran do el im por te de
los di ver sos ar tícu los. Pe ro cuan do lle gó al cua derno azul,
se de tu vo un mo men to, se que dó con él en la ma no y pa só
le ve men te la ye ma de los de dos por la ta pa. Fue un ges to
de apre cia ción, ca si una ca ri cia.

—Bo ni to li bro —de cla ró, en un in glés con mar ca do
acen to ex tran je ro—. Pe ro se aca bó. Se aca bó Por tu gal. His- 
to ria muy tris te.

No en ten dí na da de lo que ha bía di cho, pe ro en vez de
po ner le en un apu ro y pe dir le que lo re pi tie ra, mur mu ré al- 
go so bre el en can to y la sen ci llez del cua derno y lue go
cam bié de te ma.
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—¿Ha ce mu cho que ha abier to la pa pe le ría? —le pre- 
gun té—. Es tá im pe ca ble, y to do pa re ce muy nue vo.

—Un mes. Diez de agos to inau gu ra ción.
Al re ve lar ese da to, pa re ció po ner se un po co más de re- 

cho, sacan do pe cho con ju ve nil or gu llo mi li tar, pe ro cuan do
le pre gun té có mo iba el ne go cio, de jó pau sa da men te el
cua derno so bre el mos tra dor y sa cu dió la ca be za.

—Muy flo jo. Mu chos dis gus tos.
Al mi rar lo a los ojos, me di cuen ta de que te nía más

años de los que le ha bía echa do al prin ci pio: trein ta y cin co
por lo me nos, in clu so cua ren ta. Hi ce al gún tor pe co men ta- 
rio so bre aguan tar y es pe rar a que las co sas em pe za ran a
fun cio nar, pe ro él sa cu dió la ca be za, es bo zó una son ri sa y
di jo:

—Mi sue ño de siem pre, te ner una tien da. Una pa pe le ría
co mo és ta, con plu mas y pa pel, mi gran sue ño ame ri cano.
Ne go cio pa ra to dos, ¿ver dad?

—Ver dad —re pe tí, aun que no es ta ba com ple ta men te
se gu ro de lo que que ría de cir.

—To do el mun do ha ce pa la bras —pro si guió—. To do el
mun do es cri be co sas. En co le gio los ni ños ha cen de be res
en mis cua der nos. Los pro fe so res po nen no tas en mis cua- 
der nos. En los so bres que ven do la gen te man da car tas de
amor. Li bros de con ta bi li dad, blo cs de no tas pa ra lis tas de
la com pra, agen das pa ra pla ni fi car se ma na. To do aquí im- 
por tan te pa ra vi da, y eso me ha ce fe liz, es un ho nor pa ra
mí.

El due ño de la pa pe le ría sol tó ese pe que ño dis cur so
con tal so lem ni dad, con tan gra ve acen to de res pon sa bi li- 
dad y de ter mi na ción, que con fie so que me con mo vió.
¿Qué cla se de hom bre era el due ño de aque lla pa pe le ría,
me pre gun té, que di ser ta ba an te sus clien tes so bre la me- 
ta fí si ca del pa pel y se veía a sí mis mo cum plien do una fun- 
ción es en cial en la in fi ni dad de los asun tos hu ma nos? Ha bía
al go có mi co en to do aque llo, su pon go, pe ro al oír le ha blar
ni por un mo men to se me ocu rrió reír.
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—Bien di cho —res pon dí—. No po dría es tar más de
acuer do con us ted.

El cum pli do pa re ció le van tar le un po co el áni mo. Con
una bre ve son ri sa y una in cli na ción de ca be za, si guió pul- 
san do te clas en la ca ja re gis tra do ra.

—Mu chos es cri to res, aquí en Brook l yn. Bue no pa ra ne- 
go cio, qui zá.

—Pue de —con tes té—. Lo ma lo de los es cri to res es que
no les so bra el di ne ro pa ra gas tar.

—Ah —res pon dió, al zan do la vis ta de la ca ja y di ri gién- 
do me una son ri sa tan am plia que pu so al des cu bier to una
bo ca lle na de dien tes tor ci dos—. Us ted de be ser es cri tor.

—No se lo di ga a na die —re pu se, in ten tan do man te ner
el tono de bro ma—. Se su po ne que es un se cre to.

No era una ob ser va ción muy gra cio sa, pe ro al due ño de
la pa pe le ría de bió de pa re cer le muy di ver ti da, por que es tu- 
vo un buen ra to a pun to de mo rir se de un ata que de ri sa.
En su for ma de reír ha bía un rit mo ex tra ño, en tre cor ta do —
co mo si ha bla ra y can ta ra a la vez—, y las car ca ja das le
salían a bor bo to nes de la gar gan ta en una al ter nan cia de
bre ves y me cá ni cos tri nos: Ja ja ja. Ja ja ja.

—No di go a na die —ase gu ró, una vez que ce só el arre- 
ba to—. Al to se cre to. Só lo en tre us ted y yo. Mis la bios se lla- 
dos. Ja ja ja.

Rea nu dó su ta rea con la má qui na re gis tra do ra y cuan do
ter mi nó de me ter mis co sas en una am plia bol sa blan ca,
vol vió a po ner se se rio.

—Si un día es cri be his to ria en cua derno azul de Por tu gal
—me di jo—, me ha rá muy fe liz. Mi co ra zón lleno de ale g ría.

No su pe qué con tes tar, pe ro an tes de que se me ocu- 
rrie ra al go que de cir, se sacó una tar je ta de vi si ta del bol si- 
llo de la ca mi sa y me la pa só por en ci ma del mos tra dor. En
la par te su pe rior es ta ban es cri tas en ne gri ta las pa la bras PA- 

LA CIO DE PA PEL. Des pués la di rec ción y el te lé fono del es ta- 
ble ci mien to, y lue go, en la par te in fe rior de re cha, ha bía un
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úl ti mo ele men to de in for ma ción que anun cia ba: M. R.
Chang, Pro pie ta rio.

—Gra cias, se ñor Chang —le di je, sin le van tar la vis ta de
la tar je ta. Lue go me la guar dé en el bol si llo y sa qué la car- 
te ra pa ra pa gar le.

—Na da de se ñor —ob je tó Chang, exhi bien do de nue vo
su am plia son ri sa—. M. R. Así pa re ce más im por tan te. Más
ame ri cano.

De nue vo no su pe qué de cir. Se me pa sa ron por la ca- 
be za al gu nas ideas so bre el sig ni fi ca do de aque llas ini cia- 
les, pe ro me las guar dé pa ra mí. Me dios de Rea jus te. Múl ti- 
ples Re pa sos. Mis te rios Re ve la dos. Es me jor no for mu lar
de ter mi na das ob ser va cio nes, y no qui se cas ti gar al po bre
hom bre con mi de pri men te iro nía. Des pués de un bre ve y
em ba ra zo so si len cio, me ten dió la bol sa blan ca y lue go, a
mo do de agra de ci mien to, hi zo una re ve ren cia.

—Que ten ga suer te con la tien da —le de seé.
—Un pa la cio muy pe que ño —ob ser vó—. No hay mu cho

gé ne ro. Pe ro us ted di ce lo que quie re, y yo pi do. Cual quier
co sa que pi da, yo trai go.

—Va le —con tes té—. Tra to he cho.
Di me dia vuel ta pa ra mar char me, pe ro Chang salió pre- 

ci pi ta da men te de de trás del mos tra dor y me cor tó el pa so
de lan te de la puer ta. Pa re cía te ner la im pre sión de que ha- 
bía mos con clui do un ne go cio de su ma im por tan cia, por que
pre ten día es tre char me la ma no.

—He cho —afir mó—. Bue no pa ra us ted, bue no pa ra mí.
¿Va le?

—Va le —re pe tí, con sin tien do en el apre tón de ma nos.
En contré un tan to ab sur do el he cho de ha cer tan ta ce re mo- 
nia por tan po ca co sa, pe ro no me cos ta ba na da se guir le la
co rrien te. Ade más, es ta ba im pa cien te por lar gar me, y
cuan to me nos abrie ra la bo ca, an tes me mar cha ría de allí.

—Us ted pi de y yo trai go. Sea lo que sea, lo en cuen tro.
M. R. Chang sir ve lo pe di do.



La noche del oráculo Paul Auster

11

Me dio otros dos o tres apre to nes de ma nos y lue go me
abrió la puer ta, salu dan do con la ca be za y son rien do mien- 
tras pa sa ba por de lan te de él y salía a la fres ca ma ña na de
sep tiem bre[1].

Ha bía pen sa do en trar a des ayu nar en una de las ca fe te rías
del ba rrio, pe ro el bi lle te de vein te dó la res que ha bía me ti- 
do en la car te ra an tes de salir se ha bía que da do re du ci do a
tres de uno y unas cuan tas mo ne das: ni si quie ra da ba pa ra
la es pe cia li dad de la ca sa de dos dó la res con no ven ta y
nue ve cen ta vos, con tan do la pro pi na y los im pues tos. De
no ha ber si do por la bol sa, ha bría se gui do con mi pa seo,
pe ro no te nía sen ti do ir car gan do con ella por to do el ve- 
cin da rio, y co mo ha cía un tiem po bas tan te des agra da ble (la
fi na llo viz na de an tes se ha bía trans for ma do en un in ce san- 
te cha pa rrón), abrí el pa ra guas y de ci dí mar char me a ca sa.

Era sá ba do, y mi mu jer aún se guía en la ca ma cuan do
salí de ca sa. Gra ce te nía un tra ba jo fi jo de nue ve a cin co, y
los fi nes de se ma na po día apro ve char pa ra le van tar se tar- 
de, per mi tién do se el lu jo de no po ner el des per ta dor. Co- 
mo no que ría mo les tar la, me mar ché tan si gi lo sa men te co- 
mo pu de, de ján do le una no ta en la me sa de la co ci na. Aho- 
ra vi que ella ha bía aña di do unas fra ses al pie de mi no ta.
Sid ney: es pe ro que el pa seo ha ya si do di ver ti do. Sal go a
ha cer unos re ca dos. No tar da ré mu cho. Nos ve mos lue go.
Te quie ro, G.

Fui a mi cuar to de tra ba jo, al fi nal del pa si llo, y sa qué
los nue vos per tre chos. El re cin to no era mu cho más am plio
que un ar ma rio —el es pa cio jus to pa ra un es cri to rio, una si- 
lla y una li bre ría en mi nia tu ra con cua tro an gos tos es tan tes
—, pe ro lo en contra ba su fi cien te pa ra mis ne ce si da des,
que nun ca ha bían ido más allá de sen tar me en la si lla y es- 
cri bir pa la bras en ho jas de pa pel. Ha bía en tra do va rias ve- 
ces en el cuar to des de que me die ron de al ta en el hos pi- 
tal, pe ro has ta aquel sá ba do de sep tiem bre por la ma ña na
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—que yo pre fie ro de no mi nar la ma ña na en cues tión—, no
creo que me hu bie ra sen ta do una so la vez en la si lla. Aho- 
ra, mien tras apo sen ta ba mis la men ta bles y flo jas po sade ras
en el du ro asien to de ma de ra, me sen tí co mo quien lle ga a
ca sa des pués de un via je lar go y di fí cil, el des ven tu ra do via- 
je ro que vuel ve pa ra re cla mar su le gí ti mo lu gar en el mun- 
do. Me en contra ba bien es tan do en el cuar to otra vez, con
ga nas de es tar allí, y en la olea da de fe li ci dad que me in va- 
dió mien tras me ins ta la ba fren te a mi vie jo es cri to rio, de ci dí
se ña lar la oca sión es cri bien do al go en el cua derno azul.

Pu se un car tu cho de tin ta en la plu ma, abrí el cua derno
por la pri me ra ho ja y me que dé mi ran do la pri me ra lí nea.
No te nía ni idea de có mo em pe zar. El ob je to del ejer ci cio
no con sis tía en es cri bir al go con cre to, sino en de mos trar me
a mí mis mo que aún era ca paz de es cri bir: lo que sig ni fi ca- 
ba que no im por ta ba tan to lo que es cri bie ra co mo el he cho
de es cri bir al go. Cual quier co sa ha bría ser vi do, cual quier
fra se ha bría si do en te ra men te vá li da, pe ro aun así no que ría
em pe zar el cua derno con al gu na es tu pi dez, de mo do que
me que dé a la ex pec ta ti va fren te a la pá gi na cua dri cu la da,
mi ran do las hi le ras de te nues lí neas azu les que se en tre cru- 
za ban en la blan cu ra del pa pel con vir tién do lo en un cam po
de di mi nu tos e idénti cos cua dra dos, y mien tras de ja ba va- 
gar mis pen sa mien tos por aque llos re cin tos tan fi na men te
tra za dos re cor dé de pron to una con ver sación que ha bía
man te ni do unas se ma nas an tes con mi ami go John Trau se.
Ra ra vez ha blá ba mos de li bros cuan do nos veía mos, pe ro
aquel día John men cio nó que es ta ba re le yen do a cier tos
no ve lis tas que ha bía ad mi ra do en su ju ven tud. Te nía cu rio- 
si dad por sa ber si su obra ha bía per di do ac tua li dad, si las
opi nio nes que se ha bía for ma do a los vein te años eran las
mis mas que se ha ría hoy, con trein ta y tan tos años más a
sus es pal das. Pa só re vis ta pri me ro a diez es cri to res, lue go a
vein te, men cio nán do los a to dos, des de Fau lk ner y Fi tz ge- 
rald a Dos toie vski y Flau bert, pe ro el co men ta rio que me jor
gra ba do se me que dó en la me mo ria —y que aho ra re cor- 
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da ba sen ta do a la me sa con el cua derno abier to de lan te de
mí— fue una pe que ña di gre sión que hi zo con res pec to a
una ané c do ta que se cuen ta en una de las obras de Das hie- 
ll Ha m me tt.

—En eso hay ma te rial pa ra una no ve la —ase gu ró John
—. Yo ya es toy vie jo pa ra pen sar en ello, pe ro un pi pio lo
co mo tú pue de sa car le ju go a la idea, ha cer al go con ella.
Es un pun to de par ti da fan tás ti co. Lo úni co que ha ce fal ta
es una his to ria que le va ya bien[2].

Se re fe ría al epi so dio de Fli tcra ft en el ca pí tu lo sép ti mo
de El hal cón mal tés, la cu rio sa pa rá bo la que Sam Spa de
cuen ta a Bri gid O’Shau gh nessy so bre un hom bre que aban- 
do na la vi da que lle va y des apa re ce de pron to. Fli tcra ft es
un in di vi duo ab so lu ta men te con ven cio nal: ma ri do, pa dre,
prós pe ro hom bre de ne go cios, una per so na que no pue de
que jar se de na da. Un día sa le a co mer y cuan do va an dan- 
do por la ca lle una vi ga se des plo ma des de el dé ci mo pi so
de un edi fi cio en cons truc ción y ca si ate rri za en su ca be za.
Unos cen tí me tros más y Fli tcra ft ha bría muer to aplas ta do,
pe ro la vi ga le pa sa ro zan do, y sal vo por una es quir la que
sal ta de la ace ra y le da en la ca ra, re sul ta ile so. De to dos
mo dos, el he cho de ha ber es ta do a un pa so de la muer te lo
per tur ba, y no pue de sa car se el in ci den te de la ca be za. Se- 
gún di ce Ha m me tt: «Se sin tió co mo si le hu bie sen qui ta do
la ta pa de ra que cu bre la vi da, per mi tién do le ver su me ca- 
nis mo». Fli tcra ft cae en la cuen ta de que el mun do no es un
si tio tan ra cio nal y or de na do co mo él creía, de que ha es ta- 
do equi vo ca do des de el prin ci pio y ja más ha en ten di do ni
pa la bra de lo que ocu rría en él. Es el azar quien go bier na el
mun do. Lo alea to rio nos ace cha to dos los días de nues tra
vi da; una vi da de la que se nos pue de pri var en cual quier
mo men to, sin ra zón apa ren te. Cuan do ter mi na de co mer,
Fli tcra ft con clu ye que no tie ne más re me dio que so me ter se
a esa fuer za ani qui la do ra, que de be des truir su vi da me- 
dian te al gún ges to sin sen ti do, to tal men te ar bi tra rio, de ne- 
ga ción de sí mis mo. Pa ga rá con la mis ma mo ne da, por de- 
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cir lo así, y sin mo les tar se en vol ver a ca sa o des pe dir se de
su fa mi lia, sin to mar se si quie ra el tra ba jo de sa car di ne ro
del ban co, se le van ta de la me sa, se di ri ge a otra ciu dad y
em pie za una nue va vi da.

En las dos se ma nas trans cu rri das des de que John y yo
ha bla mos de ese pa sa je, ni una so la vez se me ha bía pa sa- 
do por la ca be za que en al gún mo men to me da ría por asu- 
mir la di fí cil ta rea de dar cuer po a la his to ria. Es ta ba de
acuer do en que era un ex ce len te pun to de par ti da —por- 
que to dos he mos pen sa do al gu na vez en de jar la vi da que
lle va mos, y por que en al gún mo men to to dos he mos de sea- 
do ser otro—, pe ro eso no que ría de cir que tu vie ra in te rés
en de sa rro llar lo. Aque lla ma ña na, sin em bar go, sen ta do
fren te al es cri to rio por pri me ra vez en ca si nue ve me ses,
con la vis ta fi ja en el re cién ad qui ri do cua derno y es pe ran- 
do a ver si se me ocu rría una fra se ini cial que no me pro du- 
je ra un sen ti mien to de ver güen za ni me hi cie ra per der el
áni mo, de ci dí pro bar suer te con el co no ci do epi so dio de
Fli tcra ft. No se tra ta ba más que de un pre tex to, la bús que- 
da de un me dio pa ra abrir bre cha. Si era ca paz de trans cri- 
bir un par de ideas me dia na men te in te re san tes, al me nos
po dría de cir que ha bía em pe za do a ha cer al go, aun que lo
de ja ra al ca bo de vein te mi nu tos y no vol vie ra a tra ba jar
más en ello. Así que qui té el ca pu chón a la plu ma, pu se el
plu mín so bre la pri me ra lí nea de la pri me ra ho ja del cua- 
derno azul, y em pe cé a es cri bir.

Las pa la bras flu ye ron con ra pi dez, fá cil men te, sin re que- 
rir gran es fuer zo. Re sul ta ba sor pren den te, pe ro con tal de
que no de ja ra de mo ver la ma no de iz quier da a de re cha, la
pa la bra si guien te siem pre pa re cía es tar allí, de seo sa por
salir de mi plu ma. Di a mi Fli tcra ft el nom bre de Ni ck Bo- 
wen. Tie ne trein ta y tan tos años, es edi tor en una im por tan- 
te edi to rial de Nue va Yo rk y es tá ca sa do con una mu jer lla- 
ma da Eva. Si guien do el ejem plo del pro to ti po de Ha m me- 
tt, se tra ta de un in di vi duo que for zo sa men te ha ce bien su
tra ba jo, es ob je to de la ad mi ra ción de sus com pa ñe ros, go- 


