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Es ta no ve la tie ne mu cho de su rrea lis ta y po co de hu mor,
su rrea lis ta es has ta más no po der. Por que si no, ¿qué se
pue de de cir de una per so na que só lo es ca be za y que, por
lo tan to se ali men ta de ver sos y co sas ne ce sa rias pa ra el in- 
te lec to? Es te es uno de los per so na jes, cir cuns tan cia les, eso
es ver dad, de la obra. Sin em bar go, un per so na je no tan
cir cuns tan cial tie ne un pár pa do co si do, de jan do el ojo
siem pre abier to, por evi tar un tic. El per so na je prin ci pal es- 
tá a pun to de mo rir por te ner dos co ra zo nes fun cio nan do a
la vez, uno de ellos ta tua do sin el nom bre de la ama da y al
que hay que ta tuar le un nom bre en ci ma pa ra que de je de
pal pi tar y así sal var a la per so na. Y tan tas y tan tas co sas
igual de su rrea lis tas o más que es tas.
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I - Mo ri bun do

El Doc tor Va liè re salió de la al co ba im pri mien do a su le- 
vi tón un gra cio so co leo. Era un hom bre an gu lo so, cor tan te,
con unas ore jas tan re tor ci das co mo un par de ca ra co las
ma ri nas. Ha bló a sus co le gas con mar ca do acen to fran cés:

—Opino, se ño res, que el se ño ri to Hu go ha co gi do un
ai re.

En la ante sa la que con du cía al cuar to del en fer mo se ha- 
lla ba reu ni do un co ro de doc to res en ac ti tud ex pec tan te.
Se api ña ban en con sul ta, con sus le vi tas de pres ti di gi ta dor,
y pa re cían cons ter na dos, co mo si les hu bie se fa lla do el tru- 
co de es ca mo tear le la muer te al pa cien te.

Sor pren dió a to dos la opi nión del emi nen te Va liè re,
pues no es pe ra ban aquel diag nós ti co de cu ran de ro.

—¡Un ai re! ¡Va lien te ton te ría! —gru ñó el doc tor Bo ri nes,
es pe cia lis ta en gri pa zos.

—¡Sí, un ai re! —re pi tió Va liè re—. El gran dis la te de la
Me di ci na ha si do me nos pre ciar el va lor clí ni co de es tos ai- 
res que dan de im pro vi so y ma tan sin re me dio. He mos bus- 
ca do an tí do to a la hi dro fo bia; he mos con se gui do em bo te- 
llar la san gre hu ma na y cla si fi car la por co se chas, co mo los
vi nos de La Rio ja; he mos lo gra do, en fin, hos ti li zar a los mi- 
cro bios has ta ha cer les la vi da im po si ble. Pe ro na da pu di- 
mos contra es tas en fer me da des ton tas, pro te gi das pre ci sa- 
men te por la co ra za de su mis ma ton te ría. En vano nos des- 
oja mos so bre los mi cros co pios bus can do el ba ci lo que las
pro pa ga. ¿Có mo en con trar lo, co le gas míos, si no exis te?
¡Es un ai re! ¡Un ai re es pe cial que se atra gan ta, se ul ce ra y
su pu ra sa be Dios en qué re co ve co de las vís ce ras! Allí tie- 
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nen us te des a los idio tas de las al deas. Pre gun ten en cual- 
quier vi llo rrio las ra zo nes de la en fer me dad que aque ja al
idio ta lo cal, y to do el mun do les di rá lo mis mo: «Le dio un
ai re». Pre gun ten a los pa ra lí ti cos de las pe que ñas ciu da des
pro vin cia nas, to dos res pon de rán igual: «Me dio un ai re».
¡Un ai re! ¡Ai res ne fas tos que so plan des de una sie rra del
tras mun do! Ai res su ti les, ma lé fi cos y mor ta les, que pro du- 
cen cán ce res in vi si bles y ex tra ños… Al se ño ri to Hu go, in sis- 
to, le ha da do un ai re; tie ne den tro del cuer po el re mo lino
de un ai re inau di to, y só lo un mi la gro le sal va rá.

En la ha bi ta ción in me dia ta, me dio aho ga do por el pe so
de un edre don ci llo gor din flón, Hu go veía apro xi mar se su
fin. Es pe ra ba con se re ni dad el des en la ce, aten to a las es pi- 
ra les azu les de un ci ga rri llo. Se sen tía pe sa do y no ta ba un
cu rio so hor mi gueo en to do el cuer po, co mo si lo tu vie se
lleno de per di go nes.

A ve ces ho jea ba ma ga zi nes nor tea me ri ca nos que no en- 
ten día, pe ro le con for ta ba el anhe lo vi tal que fluía de aque- 
llos re tra tos de mu cha chas ru bias que tos ta ban sus pier nas
ma gis tra les al sol de Palm Bea ch. Se le con ta gia ba el op ti- 
mis mo de aquel país en el que to do el mun do se ríe en se- 
ñan do los dien tes; dien tes blan cos y fuer tes; bo cas tan fres- 
cas y ju ve ni les que, acer can do la re vis ta a la na riz, pa re ce
per ci bir se en to das ellas un saní si mo olor a men tol.

«Fu mo el úl ti mo ci ga rri llo co mo los con de na dos a muer- 
te», pen só en un rap to de cur si le ría. Y lue go se di jo: «¿Qué
gen ti le za ten drían los ver du gos an ti guos con sus víc ti mas
cuan do el ta ba co no ha bía si do des cu bier to?»

La puer ta se abrió con vio len cia y en tra ron los doc to res
ha blan do rui do sa men te de co sas tri via les, pa ra qui tar im- 
por tan cia a la ma la no ti cia que traían pre pa ra da.

—¡De li cio sa ma ña ni ta de sol! —de cía uno.
—El tiem po, no obs tan te, es al go hú me do —aña día

otro co le ga.
—No ol vi de mos que ayer hu bo un chu bas co —con tes tó

Va liè re, que agi ta ba una je rin gui lla hi po dér mi ca en su ma no
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de re cha.
—¿Y bien? —di jo Hu go con tem blor de reo que es pe ra

el fru to de las de li be ra cio nes del ju ra do.
—Y mal, se ño ri to Hu go —rec ti fi có Va liè re—. Y muy mal.
Hu go tra tó de son reír.
—En ton ces… ¿to do ha con clui do?
—Ca si to do. Y si quie re que le di ga la ver dad, lo sien to:

me era us ted bas tan te sim pá ti co, y me ha bía he cho a la
idea de sal var le —con fe só Va liè re.

—¡Qué se le va a ha cer! —le con so ló un co le ga ob s- 
equio so—. En es ta pro fe sión no to do son sa tis fac cio nes.

—Pe ro aún que da una es pe ran za —di jo otro doc tor con
len tes—. Te ne mos que po ner le una in yec ción de acei te al- 
can fo ra do.

—El acei te al can fo ra do es el óleo que em plea la Me di ci- 
na pa ra ad mi nis trar la Ex tre maun ción cien tí fi ca —bro meó
Bo ri nes, que siem pre se es ta ba ha cien do el gra cio so.

Los otros mé di cos rie ron su ocu rren cia pa ra qui tar pa te- 
tis mo a la es ce na.

—¡Tie ne us ted ra zón, ami go Bo ri nes! —apo yó un es pe- 
cia lis ta en hue sos, sin po der con te ner la ri sa—. To dos los
mé di cos es ta mos con ven ci dos de que el acei te al can fo ra do
no sir ve pa ra na da. Pe ro se lo po ne mos a los mo ri bun dos,
co mo si fue se la gran tra ca fi nal en un fes te jo de fue gos ar- 
ti fi cia les.

Va liè re, acer cán do se a Hu go, le cla vó aque lla úl ti ma
ban de ri lla en un bra zo.

—Hue le bien ese aceiti to —co men tó el en fer mo por de- 
cir al go.

—¡Ya lo creo! —di jo un ho meó pa ta ma ri sa bi di llo—. Co- 
mo que el al can for es uno de los olo res más ri cos que exis- 
ten.

Se pro du jo un si len cio em ba ra zo so.
—Bien, bien… —di jo al guien—. ¡Va ya con el mo ri bun- 

do!
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—Y el ca so es que no tie ne mal co lor, ¿ver dad? —vol vió
a de cir Bo ri nes.

—¡Fíe se us ted de las apa rien cias!
A Hu go le lla mó la aten ción una le vi ta vio lá cea que re- 

sal ta ba en tre las le vi tas de los doc to res.
—¿Quién es? —pre gun tó.
—Un no ta rio —le ex pli ca ron—. Di ce que pa sa ba por

aquí, y que su bió por si po día ser útil en al go. Ya sa be us- 
ted; esas me nu den cias: le ga dos, tes ta men tos… Co sas de
ese ti po…

¿Có mo ha bía po di do ol vi dar lo? ¡Aún no ha bía dic ta do
su úl ti ma vo lun tad! Im po si ble de jar es te mun do sin de cre tar
una dis tri bu ción de su for tu na. Hi zo una se ña a la le vi ta vio- 
lá cea, que se acer có al le cho apre su ra da men te.

—Bien, po lli to, bien —em pe zó a de cir el no ta rio sacan- 
do del bol si llo un gran fa jo de pa pe les de co lo res—. Pa ra
sim pli fi car el tra ba jo de mis clien tes, lle vo siem pre va rios
tes ta men tos en re gla. Bas ta con que es tam pe su fir ma en el
que sea más de su agra do.

—En sé ñe me los mo de los —di jo Hu go con el hi li llo de
voz de los mo ri bun dos.

El no ta rio des hi zo el fa jo y se los fue mos tran do.
—En pri mer lu gar, he aquí el tes ta men to sen ci llo me- 

dian te el cual se ce de la for tu na, ín te gra e in con di cio nal- 
men te, a un so lo deu do.

—No ten go deu dos. Soy huér fano y so lo en el mun do
—sus pi ró Hu go.

—He aquí, en tal ca so, un be llo tes ta men to pa ra le gar
cuan to se po see a una so cie dad be né fi ca. ¡Cuán tas y qué
her mo sas so cie da des be né fi cas ne ce si tan dádi vas pa ra pro- 
se guir su la bor!: «Re for ma to rio de an cia nas be be do ras»,
«Asi lo pa ra se ño ri tas con al gún pe ca di llo», «So cie dad pro- 
tec to ra del es cro fu lo si to del amor»…

El pa cien te es bo zó una mue ca de dis gus to. No le gus ta- 
ba aque lla fór mu la de ce sión de bienes. Su vi da de mu cha- 
cho pu dien te y ca pri cho so no es ta ba en con so nan cia con
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aque lla es plen di dez pós tu ma. ¡Ser be ne fac tor del des va li- 
do! («¿Be ne fac tor o bien he chor?», pen só, per ple jo an te la
du da). No es ta ría mal crear con su di ne ro una «Fun da ción
Hu go», en la cual se sir vie se vino gra tui ta men te a to dos los
bo rra chos hu mil des que, pa ra be ber, tie nen que pri var del
sus ten to a sus po bres hi jos… Re cha zó es ta idea te ne bro sa.

El no ta rio le mos tró tes ta men tos de di ver sos co lo res,
pues tos en aba ni co co mo las car tas de una ba ra ja.

—Le re co mien do es tos tes ta men tos, jo ven; son di ver ti- 
dí si mos. En ellos, la per so na que tes ta ha ce una dia blu ra a
sus he re de ros va lién do se de unas cláu su las que son pa ra
mo rir de ri sa. En es te tes ta men to ama ri llo se im po ne al be- 
ne fi cia do la obli ga ción de usar to da su vi da un go rro de pa- 
pel. En es te otro, ver de, se obli ga a la es po sa del di fun to al
su pli cio in to le ra ble de no vol ver a ca sar se… Y así, to dos. Le
ase gu ro que es te gé ne ro tes ta men ta rio es el más re go ci- 
jan te. Has ta los fi na dos más se ve ros pa sa ron bue nos ra tos
vien do a sus deu dos, por la mi ri lla del otro mun do, so me ti- 
dos a la ti ra nía de es tas cláu su las lle nas de fi no hu mo ris- 
mo…

Hu go dio un res pin go y el no ta rio se asus tó.
—¿Le ocu rre al go?
—No, na da —res pon dió el en fer mo—. Un po co de de li- 

rium tre mens, pe ro ya pa só.
Hu go di jo al no ta rio que le de ja ra va rios tes ta men tos, y

pro me tió fir mar uno an tes de mar char se de la vi da.
—No de je de ha cer lo —le di jo el no ta rio al des pe dir se

—. Só lo la ale g ría de una he ren cia pue de com pen sar al do- 
lor de una muer te. ¡Bue nas no ches!

Y salió del cuar to. Hu go, al ver que por la ven ta na en tra- 
ba el ri sue ño sol del me dio día, com pren dió que el no ta rio
le da ba las bue nas no ches por que a los mo ri bun dos no se
les pue de de sear «bue nas tar des» ni «bue nos días». A los
mo ri bun dos hay que de cir les: «Bue nas no ches»; o me jor
aún: «Bue na no che eter na».

Va liè re, en nom bre de sus co le gas, di jo al en fer mo:
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—No so tros nos que da re mos aquí has ta que… —se ru- 
bo ri zó—. Bue no: has ta que… eso.

—No se mo les ten —su pli có el mo ri bun do—. Pre fie ro
es tar so lo. Me azo ra ría un po co ha cer la gra cia de mo rir me
de lan te de to dos us te des.

Los doc to res se des pi die ron a su vez, pro me tien do tá ci- 
ta men te asis tir al en tie rro.

Hu go lla mó a su vie jo cria do. Era el fiel Do min go uno
de esos sir vien tes que «vie ron na cer» al se ño ri to de la ca sa.
Sir vió a sus pa dres has ta el día acia go en que de ci die ron
mo rir se. El pa dre de Hu go, co mo to dos los gran des se ño- 
res de su tiem po, fa lle ció en un des gra cia do ac ci den te de
ca za. A su ma dre se la lle vó un ja que ca zo im po nen te.

Jun to con su pa tri mo nio, Hu go re ci bió aquel sim pá ti co
vie je ci to, su cio y be be dor, pe ro muy ca ri ño so. Do min go ja- 
más se se pa ró de su se ño ri to, qui zá por el vín cu lo que crea- 
ra el he cho de «ha ber le vis to na cer». Exis te un afec to es pe- 
cial, ca si un pa ren tes co, en tre el ni ño que na ce y esas gen- 
tes que es tu vie ron al la do del to có lo go es pe ran do su lle ga- 
da en la es ta ción de la vi da.

El cria do en tró en la al co ba con los ojos en ro je ci dos y el
uni for me más puer co que de cos tum bre.

—¿Has vuel to a be ber, Do min go? —le di jo Hu go dan do
a su hi li llo de voz un le ve ma tiz de se ve ri dad.

—No, se ño ri to. Per dó ne me el se ño ri to, pe ro he llo ra do.
Pien se que yo vi na cer al se ño ri to…

Hu go se di jo que exis tía mu chí si ma gen te que le ha bía
vis to na cer. An tes de su en fer me dad, en contra ba con fre- 
cuen cia a se ño ras an cia nas que se apre su ra ban a abra zar le
en las reu nio nes con sus bra zos hue su dos pre tex tan do «ha- 
ber le vis to na cer». Tam bién en contró bri ga die res re ti ra dos,
pe ri tos to pó gra fos y viu das ta llu di tas que es tu vie ron pre- 
sen tes en aquel im por tan tí si mo mo men to. A juz gar por los
cien tos de per so nas que ju ra ban «ha ber le vis to na cer»,
siem pre tu vo la im pre sión de que su na ci mien to se ve ri fi có
en el es ce na rio del Tea tro de la Ópe ra.
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Lla ma ron al tim bre de la puer ta prin ci pal y Do min go
salió a abrir. Hu go, mien tras tan to, de ci dió que lo me jor se- 
ría re par tir su for tu na en tre las per so nas que, por el he cho
de «ha ber le vis to na cer», po dían ser con si de ra das co mo
pa rien tes en dé ci mo gra do.

—Una se ño ri ta de sea ver el pi so —anun ció Do min go—.
Co mo que da rá des al qui la do cuan do el se ño ri to… —Y to- 
sió.

A Hu go le irri ta ba aque lla pri sa por echar le del mun do.
—¿Le has di cho que es toy mo ri bun do?
—Sí. Y me ha di cho: «¡Pam pli nas!»
—No lo en tien do.
—Lo en ten de rá me jor el se ño ri to cuan do se pa que el

por tal es tá en tor na do des de es ta ma ña na y que el por te ro
me ha pe di do, ha ce un mo men to, unos plie gos de pa pel
pa ra las fir mas. To do ello me pa re ce una gro se ría del por te- 
ro, si se tie ne en cuen ta que el se ño ri to es tá to da vía de
cuer po pre sen te, en el buen sen ti do de la pa la bra.

Hu go hi zo un dé bil ges to de re sig na ción.
—Bien. De ja que la se ño ri ta vea el pi so. Y tú, acérca te a

la far ma cia y com pra un fras qui to de acei te al can fo ra do.
Creo que me sien ta bien.

Cuan do se fue el sir vien te, a Hu go le pa re ció que su mal
se agra va ba con ra pi dez. Sus ma nos exan gües bus ca ron un
ma ga zi ne… Allí, en la pá gi na quin ce, es ta ba la mu cha cha
de Palm Bea ch con sus pier nas ge nia les… Y en la ho ja si- 
guien te ha bía un des fi le de su fra gis tas gua pí si mas… ¡Qué
de li cia co me ter cual quier pe ca do gor do, pa ra te ner de re- 
cho a re di mir se en ma nos de aque llas su fra gis tas ru bias,
con pro fu sión de ho yue los en las me ji llas!… ¡Qué gran ton- 
te ría es tar mo ri bun do cuan do la vi da po día ser tan ama ble
y tan gua pa!… Reír… Fu mar… Be ber… Lo otro… Pe ro Hu- 
go es ta ba prác ti ca men te muer to. To do él olía por den tro a
al can for. Le pu sie ron al can for pa ra ma tar le la po li lla de la
muer te, lo mis mo que se po ne al can for a los fra ques y a las



Un náufrago en la sopa Álvaro de Laiglesia

9

ro pas de la na. Eso era él: un pe le le de tra po; un des po ji to
hu ma no; una ca qui ta de ove ja.



Un náufrago en la sopa Álvaro de Laiglesia

10

II - Pal mi ra

Cuan do al per ci bir un rui do abrió los ojos, la mu cha cha
se ha lla ba en el cen tro del cuar to mi rán do le con sor pre sa.
Al prin ci pio cre yó que su fie bre le en ga ña ba; que era una
bro ma del de li rium tre mens. Pe ro la vio re tro ce der asus ta da
y com pren dió que real men te es ta ba allí.

—¡Oh! —di jo ella—. Us ted per do ne. No sa bía…
Hu go no es ta ba lo bas tan te co ma to so pa ra no com- 

pren der que aque lla se ño ri ta era jo ven, gua pa y es tu pen da.
Hi zo es fuer zos pa ra coor di nar sus ideas. ¿Có mo dia blos ha- 
bía bro ta do de la al fom bra aque lla flor de vi da jun to a su
le cho de muer te?

«Es de ma sia do bo ni ta pa ra ser la Par ca —pen só—. Ade- 
más no trae gua da ña. Y si es la Par ca, lle va el es que le to
muy bien di si mu la do».

Ella lo ex pli có to do en tre de li cio sos bal bu ceos.
—Vi ne a ver el pi so cre yen do que us ted…, en fin…

Que ría echar un vis ta zo a es ta par te de la ca sa. Ya es tu ve
en las ha bi ta cio nes de de trás: son her mo sí si mas.

—Ca sa an ti gua —di jo él ma qui nal men te—. Ocho ha bi- 
ta cio nes, un ba ño, tres bal co nes a la ca lle y ser vi cios apar- 
te.

Al ver que el en fer mo se in cor po ra ba, la mu cha cha no
pu do re pri mir un le ve gri to.

—Per do ne —se ex cu só—. Us te des los mo ri bun dos tie- 
nen un no sé qué…

—So mos un po co fan tas mas, ¿no es eso? —di jo él, al go
más ani ma do—. Pe ro sién te se un mo men to.
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—No qui sie ra mo les tar le —se re sis tió ella—. Us ted ten- 
drá que… —Y con tu vo un «mo rir se» fi nal que hu bie ra si do
po co de li ca do.

La se ño ri ta se sen tó al fin y Hu go pu do con tem plar la a
su an to jo. Cu bría su ca be za una gran pa me la ve ra nie ga, co- 
lor de guin da, que fil tra ba so bre sus fac cio nes, gor de zue las
e in ci tan tes, un vi vo res plan dor san guí neo. Plan ta dos en
me dio del bus to lu cía dos me dios co cos per fec tos y fir mes
ba jo la cre to na flo ri da de su ves ti do.

Cos tó al gún tra ba jo ini ciar la con ver sación. Fue ella la
que, lle na de cu rio si dad, hi zo la pri me ra pre gun ta:

—¿Es bo ni to el otro mun do? —di jo con una son ri sa tan
ino cen te y an ge li cal que Hu go pen só si aque lla se ño ri ta no
ha bría de ja do su par de alas en el per che ro del ves tí bu lo.

—¿Por qué me ha ce esa pre gun ta?
—Siem pre nos pa re ce que los mo ri bun dos mi ran con un

ojo la vi da y con el otro el más allá. Lo mis mo que a esos
es pec ta do res que en los des fi les se su ben a un ár bol pa ra
ver lo to do bien, nos gus ta pre gun tar a los mo ri bun dos:
«¿Es bo ni to aque llo? ¿Se ve ani ma ción de al mas? ¿Qué se
di ce por la ul tra tum ba?»

—Sin em bar go, yo le ase gu ro que los mo ri bun dos no
ve mos na da so bre na tu ral —ex pli có Hu go—. A lo su mo al- 
gu nas es tre lli tas azu les y muy te nues, igua les a las que se
vis lum bran en la vi da co ti dia na cuan do al guien nos gol pea
en la ca be za con un mar ti llo.

Se pro du jo un si len cio em ba ra zo so.
—¿Tie ne us ted el pro yec to de al qui lar mi pi so? —em pe- 

zó Hu go con voz un po co más fir me.
—¡Oh, sí! Es una ver da de ra mo na da.
—Ten drá que arre glar el ter mo si fón —ad vir tió él—. Des- 

de ha ce al gún tiem po, pa ra te ner agua ca lien te, te ne mos
que en cen der muy tem prano.

—To dos los ter mo si fo nes tie nen sus ra re zas —di jo ella
por de cir al go, de fen dien do a los ter mo si fo nes que, en el
fon do, le im por ta ban un pi to.
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—Tam po co es ta ría de más dar un re pa so al ti ro de la co- 
ci na —pro si guió el en fer mo con én fa sis de hom bre que dic- 
ta sus úl ti mas vo lun ta des.

—No de ja ré de ha cer lo.
Otra vez se fun dió el plo mo su til de la con ver sación. De

la mu cha cha fluía un sua ve olor a co lo nia bue na; un olor ci- 
llo gra to, gim nás ti co y es ti mu lan te. Hu go ol vi dó los ás pe ros
olo res de las me di ci nas que ates ta ban su me si lla de no che,
en tre gán do se con de li cia al eflu vio de la vi si ta.

«Me mue ro sin co no cer el amor —se di jo des es pe ra da- 
men te—. Qui zá me mue ra por eso mis mo. Pe ro ¿se rá cier to
que me mue ro? ¿Pue do mo rir me exis tien do en el mun do
mu cha chas co mo és ta, con sus pa me las co lor de guin da y
sus gran des oja zos in ge nuos?»

Y fue en aquel pre ci so mo men to, mi ran do a la be lla in- 
qui li na que pre ten día he re dar su pi so, cuan do Hu go hi zo
una pi rue ta de acró ba ta pa ra afe rrar se al tra pe cio de la vi- 
da.

—¿Pue do sa ber su nom bre?
—Pal mi ra. Pal mi ra Sco tt —res pon dió ella con na tu ra li- 

dad. Y de un ma no ta zo em pu jó ha cia atrás su pa me la, que
que dó sus pen di da en el ai re, su je ta al cue llo por un le ve
bar bo que jo in vi si ble.

Do min go re gre só una ho ra des pués con el pa que ti to
del acei te al can fo ra do. Los ve ci nos le ha bían de te ni do en la
es ca le ra pre gun tán do le por la salud de su amo, y tu vo que
con tar les có mo su se ño ri to se des li za ba por el to bo gán de
la muer te. Do min go llo ra ba un po co en ca da des can si llo,
ex pli can do la en fer me dad a su ma ne ra.

—Le ha da do un ai re aquí —de cía con su acen to ca zu- 
rro, pin chán do se en la ca de ra con un de do.

Al gu nas se ño ras apren si vas in da ga ron si esos ai res eran
con ta gio sos.

—Ha bien do ni ños en la ca sa, to das las pre cau cio nes son
po cas —clo quea ban te me ro sas.
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Mu chos pre gun ta ron si el pi so que da ría li bre. Dos di je- 
ron que con ven dría fu mi gar el cuar to del en fer mo en el ac- 
to.

—No va mos a fu mi gar con el se ño ri to den tro, de mo nio
—pro tes tó Do min go.

Uno so lo pa re ció en tris te cer se. Y el por te ro le ro gó que
le hi cie se una se ñal por el pa tio cuan do to do hu bie se con- 
clui do, pa ra dis po ner la me si ta de las fir mas; esa me si ta con
des gar ba da fal da ne gra, de viu da vie ja, con su tin te ri to de
tin ta mo ra da y su plu ma, que se en ga ra bi ta en las rú bri cas
re tor ci das.

—¿Y dón de irá us ted cuan do el se ño ri to le fal te? —pre- 
gun tó a Do min go la pre vi so ra ve ci na del prin ci pal de re cha.

Y Do min go no su po con tes tar. Lo cier to es que no lo ha- 
bía de ci di do, a pe sar de que nun ca tu vo fe en la for ta le za
fí si ca de Hu go. Va rias ve ces, en vi da de los se ño res, ex te- 
rio ri zó su opi nión, un po co bru tal, de que «el se ño ri to Hu go
era muy es cu chi mi za do y no re sis ti ría el pri mer ban da zo».
Los se ño res no sa bían lo que que ría de cir «ban da zo», y por
eso no le es cu cha ron. Y ese «pri mer ban da zo» que él pro fe- 
ti za ba se ha bía pre sen ta do de pron to, co gien do des pre ve- 
ni do al fiel sir vien te. ¿Adón de ir? Te nía un her ma no trans- 
por tis ta que ro da ba por to do el país en un vie jo ca mión
lleno de hor ta li zas has ta los to pes. Y una pri ma, fea co mo
un es pec tro, ca sa da en se gun das nup cias con un pi ca dor
de Mé xi co. Te nía tam bién al gu nos aho rros y aca ri cia ba el
pro yec to de re ti rar se a vi vir en una ca si ta de cam po… ¡Sue- 
ños de ma yor do mo in glés! Pe ro úni ca men te po dría rea li zar
su as pi ra ción si el se ño ri to Hu go le de di ca ba en su tes ta- 
men to un re cuer do ca ri ño so de cin cuen ta mil pes e tas.

Sin ha ber re suel to lo que ha ría cuan do su cum bie se el úl- 
ti mo bro te de aquel no ble ár bol ge nea ló gi co, Do min go en- 
tró en el pi so. Le sor pren dió es cu char des de el salón el so- 
ni do de un ta ra reo in sis ten te. No dio cré di to a sus oí dos:
¿có mo po día can tar el se ño ri to es tan do, co mo es ta ba, a
dos pa sos del es ta do co ma to so?



Un náufrago en la sopa Álvaro de Laiglesia

14

Fue a la al co ba, y a du ras pe nas con tu vo un gri to de
asom bro: ¡la ca ma es ta ba va cía!

Co rrió al cuar to de ba ño.
¡Allí, con el ros tro en ja bo na do, en ba ta y za pa ti llas, el

mo ri bun do se afei ta ba ale gre men te!

—Ce pí lla me el frac —or de nó Hu go qui tán do se con la
toa lla un po co de ja bón que te nía en una ore ja.

Y Do min go, con su pa que ti to de acei te al can fo ra do en
una ma no, de mos tró una vez más su gran ca te go ría de ser- 
vi dor: sin des pe gar los la bios hi zo una le ve in cli na ción de
ca be za, y se fue a bus car el ce pi llo.

A Hu go le hi zo gra cia aquel asom bro gra ve y fle má ti co
de su fiel cria do. Em pleó el res to de la tar de en pre pa rar se
pa ra aque lla pri me ra vi si ta de con va le cien te. Abrió el bal- 
cón de su al co ba pa ra que abril se lle va se to da la at mós fe ra
can ce ro sa y gan gre na da que ha bía res pi ra do en las se ma- 
nas de gra ve dad. Le pa re ció que es tre na ba un cuer po nue- 
vo y has ta tu vo la co que te ría in fi ni ta de pei nar se las ce jas
con sa li va.

—Tú sa bes —di jo a Do min go más tar de, mien tras se iba
po nien do las pie zas de su frac— que la Muer te se pre sen ta
a los mo ri bun dos cuan do los mé di cos fa llan su es to ca da.
Esos es to ques a me dio cla var que nos de jan los mé di cos
des pués de su fae na nos ha rían su frir atroz men te si no fue- 
se por que la Muer te, gran pun ti lle ra, siem pre apa re ce con
sus mu li llas pa ra evi tar al pú bli co el feo es pec tá cu lo de las
ago nías in ter mi na bles.

—No le en tien do al se ño ri to.
—Pues bien: ima gí na te que a mí, en el tran ce su pre mo

de la pun ti lla, me ha vi si ta do la Vi da. No vino la Muer te
des car na da, que son ríe la muy ton ta por que no tie ne la- 
bios. ¡Lle gó la Vi da, Do min go! ¡La Vi da mis ma! ¡La Vi da ru- 
bia, con los ojos azu les y una gran pa me la de co lor de
guin da! Ella me sal vó. Ella fue el po ten tí si mo bi car bo na to


