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Un néaufrago en la sopa Alvaro de Laiglesia

Esta novela tiene mucho de surrealista y poco de humor,
surrealista es hasta mas no poder. Porque si no, ;qué se
puede decir de una persona que sélo es cabeza y que, por
lo tanto se alimenta de versos y cosas necesarias para el in-
telecto? Este es uno de los personajes, circunstanciales, eso
es verdad, de la obra. Sin embargo, un personaje no tan
circunstancial tiene un parpado cosido, dejando el ojo
siempre abierto, por evitar un tic. El personaje principal es-
t4 a punto de morir por tener dos corazones funcionando a
la vez, uno de ellos tatuado sin el nombre de la amada y al
que hay que tatuarle un nombre encima para que deje de
palpitar y asi salvar a la persona. Y tantas y tantas cosas
igual de surrealistas 0 més que estas.
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| - Moribundo

El Doctor Valiere salié de la alcoba imprimiendo a su le-
viton un gracioso coleo. Era un hombre anguloso, cortante,
con unas orejas tan retorcidas como un par de caracolas
marinas. Hablé a sus colegas con marcado acento francés:

—Opino, sefiores, que el sefiorito Hugo ha cogido un
aire.

En la antesala que conducia al cuarto del enfermo se ha-
llaba reunido un coro de doctores en actitud expectante.
Se apifiaban en consulta, con sus levitas de prestidigitador,
y parecian consternados, como si les hubiese fallado el tru-
co de escamotearle la muerte al paciente.

Sorprendié a todos la opinién del eminente Valiére,
pues no esperaban aquel diagnéstico de curandero.

—iUn aire! jValiente tonteria! —grund el doctor Borines,
especialista en gripazos.

—iSi, un aire! —repitié Valiere—. El gran dislate de la
Medicina ha sido menospreciar el valor clinico de estos ai-
res que dan de improviso y matan sin remedio. Hemos bus-
cado antidoto a la hidrofobia; hemos conseguido embote-
llar la sangre humana y clasificarla por cosechas, como los
vinos de La Rioja; hemos logrado, en fin, hostilizar a los mi-
crobios hasta hacerles la vida imposible. Pero nada pudi-
mos contra estas enfermedades tontas, protegidas precisa-
mente por la coraza de su misma tonteria. En vano nos des-
ojamos sobre los microscopios buscando el bacilo que las
propaga. ;Cémo encontrarlo, colegas mios, si no existe?
iEs un airel jUn aire especial que se atraganta, se ulcera y
supura sabe Dios en qué recoveco de las visceras! Alli tie-
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nen ustedes a los idiotas de las aldeas. Pregunten en cual-
quier villorrio las razones de la enfermedad que aqueja al
idiota local, y todo el mundo les dird lo mismo: «Le dio un
aire». Pregunten a los paraliticos de las pequefas ciudades
provincianas, todos responderan igual: «Me dio un aire».
iUn aire! jAires nefastos que soplan desde una sierra del
trasmundo! Aires sutiles, maléficos y mortales, que produ-
cen canceres invisibles y extranos... Al sefiorito Hugo, insis-
to, le ha dado un aire; tiene dentro del cuerpo el remolino
de un aire inaudito, y sélo un milagro le salvara.

En la habitacion inmediata, medio ahogado por el peso
de un edredoncillo gordinflén, Hugo veia aproximarse su
fin. Esperaba con serenidad el desenlace, atento a las espi-
rales azules de un cigarrillo. Se sentia pesado y notaba un
curioso hormigueo en todo el cuerpo, como si lo tuviese
lleno de perdigones.

A veces hojeaba magazines norteamericanos que no en-
tendia, pero le confortaba el anhelo vital que fluia de aque-
llos retratos de muchachas rubias que tostaban sus piernas
magistrales al sol de Palm Beach. Se le contagiaba el opti-
mismo de aquel pais en el que todo el mundo se rie ense-
fando los dientes; dientes blancos y fuertes; bocas tan fres-
cas y juveniles que, acercando la revista a la nariz, parece
percibirse en todas ellas un sanisimo olor a mentol.

«Fumo el dltimo cigarrillo como los condenados a muer-
te», pensd en un rapto de cursileria. Y luego se dijo: «;Qué
gentileza tendrian los verdugos antiguos con sus victimas
cuando el tabaco no habia sido descubierto?»

La puerta se abrié con violencia y entraron los doctores
hablando ruidosamente de cosas triviales, para quitar im-
portancia a la mala noticia que traian preparada.

—iDeliciosa mafanita de sol! —decia uno.

—El tiempo, no obstante, es algo himedo —afiadia
otro colega.

—No olvidemos que ayer hubo un chubasco —contesté
Valiére, que agitaba una jeringuilla hipodérmica en su mano
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derecha.

—:Y bien? —dijo Hugo con temblor de reo que espera
el fruto de las deliberaciones del jurado.

—Y mal, sehorito Hugo —rectific Valiere—. Y muy mal.

Hugo traté de sonreir.

—Entonces... ;todo ha concluido?

—Casi todo. Y si quiere que le diga la verdad, lo siento:
me era usted bastante simpatico, y me habia hecho a la
idea de salvarle —confesé Valiere.

—iQué se le va a hacer! —le consolé un colega obs-
equioso—. En esta profesion no todo son satisfacciones.

—Pero alin queda una esperanza —dijo otro doctor con
lentes—. Tenemos que ponerle una inyeccién de aceite al-
canforado.

—El aceite alcanforado es el 6leo que emplea la Medici-
na para administrar la Extremauncién cientifica —bromed
Borines, que siempre se estaba haciendo el gracioso.

Los otros médicos rieron su ocurrencia para quitar pate-
tismo a la escena.

—iTiene usted razén, amigo Borines! —apoyd un espe-
cialista en huesos, sin poder contener la risa—. Todos los
médicos estamos convencidos de que el aceite alcanforado
no sirve para nada. Pero se lo ponemos a los moribundos,
como si fuese la gran traca final en un festejo de fuegos ar-
tificiales.

Valiére, acercandose a Hugo, le clavd aquella udltima
banderilla en un brazo.

—Huele bien ese aceitito —comenté el enfermo por de-
cir algo.

—iYa lo creo! —dijo un homedpata marisabidillo—. Co-
mo que el alcanfor es uno de los olores més ricos que exis-
ten.

Se produjo un silencio embarazoso.

—Bien, bien... —dijo alguien—. {Vaya con el moribun-

do!
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—Y el caso es que no tiene mal color, ;verdad? —volvié
a decir Borines.

—iFiese usted de las apariencias!

A Hugo le llamé la atencién una levita violadcea que re-
saltaba entre las levitas de los doctores.

—;Quién es? —pregunto.

—Un notario —le explicaron—. Dice que pasaba por
aqui, y que subid por si podia ser til en algo. Ya sabe us-
ted; esas menudencias: legados, testamentos... Cosas de
ese tipo...

¢Coémo habia podido olvidarlo? jAdn no habia dictado
su Ultima voluntad! Imposible dejar este mundo sin decretar
una distribucién de su fortuna. Hizo una sefia a la levita vio-
lacea, que se acercé al lecho apresuradamente.

—Bien, pollito, bien —empezé a decir el notario sacan-
do del bolsillo un gran fajo de papeles de colores—. Para
simplificar el trabajo de mis clientes, llevo siempre varios
testamentos en regla. Basta con que estampe su firma en el
que sea mas de su agrado.

—Enséfieme los modelos —dijo Hugo con el hilillo de
voz de los moribundos.

El notario deshizo el fajo y se los fue mostrando.

—En primer lugar, he aqui el testamento sencillo me-
diante el cual se cede la fortuna, integra e incondicional-
mente, a un solo deudo.

—No tengo deudos. Soy huérfano y solo en el mundo
—suspir6é Hugo.

—He aqui, en tal caso, un bello testamento para legar
cuanto se posee a una sociedad benéfica. jCuantas y qué
hermosas sociedades benéficas necesitan dadivas para pro-
seguir su labor!: «Reformatorio de ancianas bebedorasy,
«Asilo para sefioritas con algun pecadillo», «Sociedad pro-
tectora del escrofulosito del amor»...

El paciente esboz6 una mueca de disgusto. No le gusta-
ba aquella férmula de cesién de bienes. Su vida de mucha-
cho pudiente y caprichoso no estaba en consonancia con
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aquella esplendidez podstuma. jSer benefactor del desvali-
do! («;Benefactor o bienhechor?», pensd, perplejo ante la
duda). No estaria mal crear con su dinero una «Fundacion
Hugo», en la cual se sirviese vino gratuitamente a todos los
borrachos humildes que, para beber, tienen que privar del
sustento a sus pobres hijos... Rechazé esta idea tenebrosa.

El notario le mostrd testamentos de diversos colores,
puestos en abanico como las cartas de una baraja.

—Le recomiendo estos testamentos, joven; son diverti-
disimos. En ellos, la persona que testa hace una diablura a
sus herederos valiéndose de unas cldusulas que son para
morir de risa. En este testamento amarillo se impone al be-
neficiado la obligaciéon de usar toda su vida un gorro de pa-
pel. En este otro, verde, se obliga a la esposa del difunto al
suplicio intolerable de no volver a casarse... Y asi, todos. Le
aseguro que este género testamentario es el mas regoci-
jante. Hasta los finados mas severos pasaron buenos ratos
viendo a sus deudos, por la mirilla del otro mundo, someti-
dos a la tirania de estas cldusulas llenas de fino humoris-
mo...

Hugo dio un respingo y el notario se asusto.

—Le ocurre algo?

—No, nada —respondié el enfermo—. Un poco de deli-
rium tremens, pero ya paso.

Hugo dijo al notario que le dejara varios testamentos, y
prometié firmar uno antes de marcharse de la vida.

—No deje de hacerlo —le dijo el notario al despedirse
—. Sélo la alegria de una herencia puede compensar al do-
lor de una muerte. jBuenas noches!

Y salié del cuarto. Hugo, al ver que por la ventana entra-
ba el risuefio sol del mediodia, comprendié que el notario
le daba las buenas noches porque a los moribundos no se
les puede desear «buenas tardes» ni «buenos dias». A los
moribundos hay que decirles: «Buenas noches»; o mejor
aun: «Buena noche eterna».

Valiere, en nombre de sus colegas, dijo al enfermo:
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—Nosotros nos quedaremos aqui hasta que... —se ru-
borizé—. Bueno: hasta que... eso.

—No se molesten —suplicé el moribundo—. Prefiero
estar solo. Me azoraria un poco hacer la gracia de morirme
delante de todos ustedes.

Los doctores se despidieron a su vez, prometiendo taci-
tamente asistir al entierro.

Hugo llamé a su viejo criado. Era el fiel Domingo uno
de esos sirvientes que «vieron nacer» al sefiorito de la casa.
Sirvié a sus padres hasta el dia aciago en que decidieron
morirse. El padre de Hugo, como todos los grandes sefio-
res de su tiempo, fallecié en un desgraciado accidente de
caza. A su madre se la llevd un jaquecazo imponente.

Junto con su patrimonio, Hugo recibié aquel simpético
viejecito, sucio y bebedor, pero muy carifioso. Domingo ja-
mas se separd de su sefiorito, quiza por el vinculo que crea-
ra el hecho de «haberle visto nacer». Existe un afecto espe-
cial, casi un parentesco, entre el nifio que nace y esas gen-
tes que estuvieron al lado del tocélogo esperando su llega-
da en la estacion de la vida.

El criado entré en la alcoba con los ojos enrojecidos y el
uniforme mas puerco que de costumbre.

—¢Has vuelto a beber, Domingo? —le dijo Hugo dando
a su hilillo de voz un leve matiz de severidad.

—No, sefiorito. Perdéneme el sefiorito, pero he llorado.
Piense que yo vi nacer al sefiorito...

Hugo se dijo que existia muchisima gente que le habia
visto nacer. Antes de su enfermedad, encontraba con fre-
cuencia a sefioras ancianas que se apresuraban a abrazarle
en las reuniones con sus brazos huesudos pretextando «ha-
berle visto nacer». También encontré brigadieres retirados,
peritos topdgrafos y viudas talluditas que estuvieron pre-
sentes en aquel importantisimo momento. A juzgar por los
cientos de personas que juraban «haberle visto nacer»,
siempre tuvo la impresién de que su nacimiento se verifico
en el escenario del Teatro de la Opera.
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Llamaron al timbre de la puerta principal y Domingo
sali6 a abrir. Hugo, mientras tanto, decidié que lo mejor se-
ria repartir su fortuna entre las personas que, por el hecho
de «haberle visto nacer», podian ser consideradas como
parientes en décimo grado.

—Una seforita desea ver el piso —anuncié Domingo—.
Como quedard desalquilado cuando el sefiorito... —Y to-
sio.

A Hugo le irritaba aquella prisa por echarle del mundo.

—;Le has dicho que estoy moribundo?

—Si. Y me ha dicho: «jPamplinas!»

—No lo entiendo.

—Lo entenderd mejor el sefiorito cuando sepa que el
portal estd entornado desde esta mafiana y que el portero
me ha pedido, hace un momento, unos pliegos de papel
para las firmas. Todo ello me parece una groseria del porte-
ro, si se tiene en cuenta que el sefiorito estd todavia de
cuerpo presente, en el buen sentido de la palabra.

Hugo hizo un débil gesto de resignacion.

—Bien. Deja que la seforita vea el piso. Y tu, acércate a
la farmacia y compra un frasquito de aceite alcanforado.
Creo que me sienta bien.

Cuando se fue el sirviente, a Hugo le parecié que su mal
se agravaba con rapidez. Sus manos exangiies buscaron un
magazine... Alli, en la pagina quince, estaba la muchacha
de Palm Beach con sus piernas geniales... Y en la hoja si-
guiente habia un desfile de sufragistas guapisimas... jQué
delicia cometer cualquier pecado gordo, para tener dere-
cho a redimirse en manos de aquellas sufragistas rubias,
con profusién de hoyuelos en las mejillas!... jQué gran ton-
teria estar moribundo cuando la vida podia ser tan amable
y tan guapal... Reir... Fumar... Beber... Lo otro... Pero Hu-
go estaba practicamente muerto. Todo él olia por dentro a
alcanfor. Le pusieron alcanfor para matarle la polilla de la
muerte, lo mismo que se pone alcanfor a los fraques y a las
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ropas de lana. Eso era él: un pelele de trapo; un despojito
humano; una caquita de oveja.
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Il - Palmira

Cuando al percibir un ruido abrié los ojos, la muchacha
se hallaba en el centro del cuarto mirdndole con sorpresa.
Al principio creyé que su fiebre le engafaba; que era una
broma del delirium tremens. Pero la vio retroceder asustada
y comprendié que realmente estaba alli.

—ijOh! —dijo ella—. Usted perdone. No sabia...

Hugo no estaba lo bastante comatoso para no com-
prender que aquella sefiorita era joven, guapa y estupenda.
Hizo esfuerzos para coordinar sus ideas. ;Coémo diablos ha-
bia brotado de la alfombra aquella flor de vida junto a su
lecho de muerte?

«Es demasiado bonita para ser la Parca —pensé—. Ade-
mas no trae guadafa. Y si es la Parca, lleva el esqueleto
muy bien disimulado».

Ella lo explicé todo entre deliciosos balbuceos.

—Vine a ver el piso creyendo que usted..., en fin...
Queria echar un vistazo a esta parte de la casa. Ya estuve
en las habitaciones de detrés: son hermosisimas.

—Casa antigua —dijo él maquinalmente—. Ocho habi-
taciones, un bafo, tres balcones a la calle y servicios apar-
te.

Al ver que el enfermo se incorporaba, la muchacha no
pudo reprimir un leve grito.

—Perdone —se excusé—. Ustedes los moribundos tie-
nen un no sé que...

—Somos un poco fantasmas, ;no es eso? —dijo él, algo
més animado—. Pero siéntese un momento.

10
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—No quisiera molestarle —se resistié ella—. Usted ten-
dré que... —Y contuvo un «morirse» final que hubiera sido
poco delicado.

La sefiorita se sentd al fin y Hugo pudo contemplarla a
su antojo. Cubria su cabeza una gran pamela veraniega, co-
lor de guinda, que filtraba sobre sus facciones, gordezuelas
e incitantes, un vivo resplandor sanguineo. Plantados en
medio del busto lucia dos medios cocos perfectos y firmes
bajo la cretona florida de su vestido.

Costé algun trabajo iniciar la conversacion. Fue ella la
que, llena de curiosidad, hizo la primera pregunta:

—¢Es bonito el otro mundo? —dijo con una sonrisa tan
inocente y angelical que Hugo pensé si aquella sefiorita no
habria dejado su par de alas en el perchero del vestibulo.

—Por qué me hace esa pregunta?

—Siempre nos parece que los moribundos miran con un
ojo la vida y con el otro el mas alld. Lo mismo que a esos
espectadores que en los desfiles se suben a un arbol para
verlo todo bien, nos gusta preguntar a los moribundos:
«;Es bonito aquello? ;Se ve animacién de almas? ;Qué se
dice por la ultratumba?»

—Sin embargo, yo le aseguro que los moribundos no
vemos nada sobrenatural —explicé Hugo—. A lo sumo al-
gunas estrellitas azules y muy tenues, iguales a las que se
vislumbran en la vida cotidiana cuando alguien nos golpea
en la cabeza con un martillo.

Se produjo un silencio embarazoso.

—; Tiene usted el proyecto de alquilar mi piso? —empe-
z6 Hugo con voz un poco mas firme.

—iOh, sil Es una verdadera monada.

—Tendra que arreglar el termosifén —advirtié él—. Des-
de hace algin tiempo, para tener agua caliente, tenemos
que encender muy temprano.

—Todos los termosifones tienen sus rarezas —dijo ella
por decir algo, defendiendo a los termosifones que, en el
fondo, le importaban un pito.

11



Un néufrago en la sopa Alvaro de Laiglesia

—Tampoco estaria de més dar un repaso al tiro de la co-
cina —prosiguié el enfermo con énfasis de hombre que dic-
ta sus Ultimas voluntades.

—No dejaré de hacerlo.

Otra vez se fundié el plomo sutil de la conversacién. De
la muchacha fluia un suave olor a colonia buena; un olorci-
llo grato, gimnastico y estimulante. Hugo olvidé los &speros
olores de las medicinas que atestaban su mesilla de noche,
entregandose con delicia al efluvio de la visita.

«Me muero sin conocer el amor —se dijo desesperada-
mente—. Quiza me muera por eso mismo. Pero ;sera cierto
que me muero? ;Puedo morirme existiendo en el mundo
muchachas como ésta, con sus pamelas color de guinda y
sus grandes ojazos ingenuos?»

Y fue en aquel preciso momento, mirando a la bella in-
quilina que pretendia heredar su piso, cuando Hugo hizo
una pirueta de acrébata para aferrarse al trapecio de la vi-
da.

—i Puedo saber su nombre?

—Palmira. Palmira Scott —respondié ella con naturali-
dad. Y de un manotazo empujé hacia atrds su pamela, que
quedd suspendida en el aire, sujeta al cuello por un leve
barboquejo invisible.

Domingo regresé una hora después con el paquetito
del aceite alcanforado. Los vecinos le habian detenido en la
escalera preguntandole por la salud de su amo, y tuvo que
contarles cémo su seforito se deslizaba por el tobogan de
la muerte. Domingo lloraba un poco en cada descansillo,
explicando la enfermedad a su manera.

—Le ha dado un aire aqui —decia con su acento cazu-
rro, pinchandose en la cadera con un dedo.

Algunas seforas aprensivas indagaron si esos aires eran
contagiosos.

—Habiendo nifios en la casa, todas las precauciones son
pocas —cloqueaban temerosas.

12
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Muchos preguntaron si el piso quedaria libre. Dos dije-
ron que convendria fumigar el cuarto del enfermo en el ac-
to.

—No vamos a fumigar con el sefiorito dentro, demonio
—protesté Domingo.

Uno solo parecié entristecerse. Y el portero le rogd que
le hiciese una sefal por el patio cuando todo hubiese con-
cluido, para disponer la mesita de las firmas; esa mesita con
desgarbada falda negra, de viuda vieja, con su tinterito de
tinta morada y su pluma, que se engarabita en las rdbricas
retorcidas.

—;Y donde ird usted cuando el seforito le falte? —pre-
gunté a Domingo la previsora vecina del principal derecha.

Y Domingo no supo contestar. Lo cierto es que no lo ha-
bia decidido, a pesar de que nunca tuvo fe en la fortaleza
fisica de Hugo. Varias veces, en vida de los sefiores, exte-
riorizb su opinién, un poco brutal, de que «el sefiorito Hugo
era muy escuchimizado y no resistiria el primer bandazo».
Los sefiores no sabian lo que queria decir «bandazo», y por
eso no le escucharon. Y ese «primer bandazo» que él profe-
tizaba se habia presentado de pronto, cogiendo despreve-
nido al fiel sirviente. jAdénde ir? Tenia un hermano trans-
portista que rodaba por todo el pais en un viejo camién
lleno de hortalizas hasta los topes. Y una prima, fea como
un espectro, casada en segundas nupcias con un picador
de México. Tenia también algunos ahorros y acariciaba el
proyecto de retirarse a vivir en una casita de campo... jSue-
fios de mayordomo inglés! Pero Gnicamente podria realizar
su aspiracion si el sefiorito Hugo le dedicaba en su testa-
mento un recuerdo carifioso de cincuenta mil pesetas.

Sin haber resuelto lo que haria cuando sucumbiese el ul-
timo brote de aquel noble arbol genealégico, Domingo en-
tré en el piso. Le sorprendié escuchar desde el salén el so-
nido de un tarareo insistente. No dio crédito a sus oidos:
icomo podia cantar el sefiorito estando, como estaba, a
dos pasos del estado comatoso?

13
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Fue a la alcoba, y a duras penas contuvo un grito de
asombro: jla cama estaba vacia!

Corri6 al cuarto de bano.

iAlli, con el rostro enjabonado, en bata y zapatillas, el
moribundo se afeitaba alegremente!

—Cepillame el frac —ordendé Hugo quitdndose con la
toalla un poco de jabdn que tenia en una oreja.

Y Domingo, con su paquetito de aceite alcanforado en
una mano, demostré una vez mas su gran categoria de ser-
vidor: sin despegar los labios hizo una leve inclinacién de
cabeza, y se fue a buscar el cepillo.

A Hugo le hizo gracia aquel asombro grave y flematico
de su fiel criado. Empled el resto de la tarde en prepararse
para aquella primera visita de convaleciente. Abrié el bal-
cén de su alcoba para que abril se llevase toda la atmésfera
cancerosa y gangrenada que habia respirado en las sema-
nas de gravedad. Le parecié que estrenaba un cuerpo nue-
vo y hasta tuvo la coqueteria infinita de peinarse las cejas
con saliva.

—TU sabes —dijo a Domingo mas tarde, mientras se iba
poniendo las piezas de su frac— que la Muerte se presenta
a los moribundos cuando los médicos fallan su estocada.
Esos estoques a medio clavar que nos dejan los médicos
después de su faena nos harian sufrir atrozmente si no fue-
se porque la Muerte, gran puntillera, siempre aparece con
sus mulillas para evitar al publico el feo espectaculo de las
agonias interminables.

—No le entiendo al sefiorito.

—Pues bien: imaginate que a mi, en el trance supremo
de la puntilla, me ha visitado la Vida. No vino la Muerte
descarnada, que sonrie la muy tonta porque no tiene la-
bios. jLlegd la Vida, Domingo! jLa Vida mismal! jLa Vida ru-
bia, con los ojos azules y una gran pamela de color de
guinda! Ella me salvé. Ella fue el potentisimo bicarbonato
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